Absolución

# book_id: global-gutenberg-translation-aff55b3af12a4c47a677de47493149aa
# book_title: Absolución
# chapter_id: 1-absolucion
# chapter_title: Absolución
# book_page: 1 / 18
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Había una vez un sacerdote con ojos fríos y acuosos que, en la quietud de la noche, lloraba lágrimas frías. Lloraba porque las tardes eran cálidas y largas, y él era incapaz de alcanzar una unión mística completa con nuestro Señor. A veces, cerca de las cuatro de la tarde, se oía el ruido de unas muchachas suecas que caminaban por el sendero junto a su ventana, y en sus risas estridentes encontraba una terrible disonancia que lo hacía rezar en voz alta para que llegara el crepúsculo. Al anochecer, las risas y las voces eran más silenciosas, pero varias veces había pasado por la farmacia Romberg cuando ya era atardecer, y las luces amarillas brillaban en su interior, y los grifos de níquel de la fuente de refrescos relucían, y él encontraba el aroma del jabón barato para el baño terriblemente dulce en el aire.

Pasaba por allí cuando volvía de escuchar confesiones los sábados por la noche, y tenía cuidado de caminar por el otro lado de la calle para que el olor del jabón flotara hacia arriba antes de llegar a sus fosas nasales, como si fuera incienso, hacia la luna de verano.

Pero no había escape de la locura sofocante de las cuatro de la tarde. Desde su ventana, hasta donde alcanzaba su vista, el trigo de Dakota llenaba el valle del río Rojo. Era terrible contemplar aquel trigo, y el patrón de la alfombra hacia el cual, en agonía, dirigía su mirada hacía que su pensamiento vagara por laberintos grotescos, siempre abiertos al sol inevitable.

Una tarde, cuando había llegado al punto en el que la mente se apaga como un viejo reloj, su ama de llaves trajo a su despacho a un niño pequeño, hermoso e intenso de once años llamado Rudolph Miller. El niño se sentó en un rincón iluminado por el sol, y el sacerdote, en su escritorio de nogal, fingió estar muy ocupado. Esto era para disimular su alivio por que alguien hubiera entrado en su habitación embrujada.

Al poco rato, se dio la vuelta y se encontró mirando a dos enormes ojos estacados, iluminados por destellos cobálticos. Por un momento, su expresión lo sorprendió; luego vio que su visitante estaba en un estado de miedo abyecto.

—Tu boca está temblando —dijo el Padre Schwartz, con voz demacrada.

# book_id: global-gutenberg-translation-aff55b3af12a4c47a677de47493149aa
# book_title: Absolución
# chapter_id: 1-absolucion
# chapter_title: Absolución
# book_page: 2 / 18
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El niño cubrió su boca temblorosa con la mano.

—¿Estás en problemas? —preguntó el Padre Schwartz, con severidad—. Quita la mano de la boca y dime qué pasa.

El chico —el Padre Schwartz lo reconoció ahora como el hijo de un feligrés, el señor Miller, el agente de carga— apartó a regañadientes la mano de la boca y empezó a hablar en un susurro desesperado.

"Padre Schwartz—He cometido un terrible pecado."

"¿Un pecado contra la pureza?"

"No, Padre... algo peor."

El cuerpo del Padre Schwartz se estremeció bruscamente.

"¿Has matado a alguien?"

"No... pero me temo..." La voz se elevó hasta convertirse en un quejido agudo.

"¿Quieres confesarte?"

El niño negó con la cabeza miserablemente. El Padre Schwartz se aclaró la garganta para poder hablar en voz baja y decir algo tranquilo y amable. En ese momento debía olvidar su propia agonía y tratar de actuar como Dios. Repitió en voz baja una oración devocional, esperando que a cambio Dios lo ayudara a actuar correctamente.

"Dime qué has hecho", dijo su nueva voz suave.

El niño lo miró entre lágrimas y se sintió reconfortado por la impresión de fortaleza moral que el sacerdote angustiado había creado. Al entregarle a este hombre toda la parte de sí mismo que pudo, Rudolph Miller empezó a contar su historia.

"El sábado, hace tres días, mi padre dijo que tenía que confesarme, porque hacía un mes que no lo hacía, y la familia iba cada semana, y yo no había ido. Así que, bueno, me daba igual, y lo dejé para después de la cena porque estaba jugando con un grupo de niños, y mi padre me preguntó si había ido, y dije que no, y él me agarró del cuello y me dijo: 'Ves ahora', así que dije:'Está bien', y me fui a la iglesia. Y él gritó detrás de mí: 'No vuelvas hasta que lo hagas...'"

II

_El sábado, hace tres días._

La lujosa cortina del confesionario reorganizó sus sombríos pliegues, dejando al descubierto solo la suela de un viejo zapato de un anciano. Detrás de la cortina, un alma inmortal estaba sola con Dios y con el Reverendo Adolphus Schwartz, sacerdote de la parroquia. Comenzó a escucharse un sonido: un susurro laborioso, sibilante y discreto, interrumpido a intervalos por la voz del sacerdote formulando preguntas audibles.

# book_id: global-gutenberg-translation-aff55b3af12a4c47a677de47493149aa
# book_title: Absolución
# chapter_id: 1-absolucion
# chapter_title: Absolución
# book_page: 3 / 18
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Rudolph Miller se arrodilló en el banco junto a la confesonaria y esperó, esforzándose nerviosamente por escuchar, y sin embargo por no escuchar lo que se decía dentro. El hecho de que el sacerdote fuera audible lo alarmó. Su propio turno llegaría después, y los otros tres o cuatro que esperaban podrían escuchar sin escrúpulos mientras él confesaba sus violaciones del Sexto y del Noveno Mandamiento.

Rudolph nunca había cometido adulterio, ni siquiera había codiciado a la esposa de su vecino, pero era la confesión de los pecados asociados lo que resultaba particularmente difícil de contemplar. En comparación, disfrutaba de las caídas menos vergonzosas: formaban un fondo grisáceo que atenúa la marca de ébano de las ofensas sexuales sobre su alma.

Había estado cubriéndose los oídos con las manos, esperando que su negativa a escuchar fuera notada y que se le dispensara una cortesía similar a cambio, cuando un brusco movimiento del penitente en la confesonaria lo hizo hundir precipitadamente su rostro en el pliegue de su codo. El miedo cobró forma sólida y se alojó entre su corazón y sus pulmones. Ahora debía esforzarse con todas sus fuerzas por arrepentirse de sus pecados, no porque tuviera miedo, sino porque había ofendido a Dios. Debía convencer a Dios de que estaba arrepentido, y para ello debía primero convencerse a sí mismo. Tras una tensa lucha emocional, logró una autocompasión temblorosa y decidió que ahora estaba listo. Si, al no permitir que ningún otro pensamiento entrara en su cabeza, podía preservar este estado emocional intacto hasta el momento de entrar en aquel gran ataúd colocado en posición vertical, habría sobrevivido a otra crisis en su vida religiosa.

# book_id: global-gutenberg-translation-aff55b3af12a4c47a677de47493149aa
# book_title: Absolución
# chapter_id: 1-absolucion
# chapter_title: Absolución
# book_page: 4 / 18
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Durante algún tiempo, sin embargo, una noción demoníaca lo había poseído parcialmente. Podía irse a casa ahora, antes de que llegara su turno, y decirle a su madre que había llegado demasiado tarde y que el sacerdote ya se había ido. Esto, lamentablemente, implicaba el riesgo de ser descubierto mintiendo. Como alternativa, podía decir que _sí_ había ido a confesar, pero eso significaba que debía evitar la comunión al día siguiente, pues la comunión recibida con el alma impura se convertiría en veneno en su boca, y se derrumbaría débil y condenado junto al altar.

De nuevo se escuchó la voz del Padre Schwartz.

"Y por tus----"

Las palabras se desdibujaron en un murmullo ronco, y Rudolph se puso de pie emocionado. Sentía que era imposible que fuera a confesar ese mismo día. Dudó tensamente. Luego, desde el confesionario se escuchó un golpecito, un crujido y un susurro prolongado. La puerta corrediza había caído y la lujosa cortina temblaba. La tentación había llegado demasiado tarde...

"Bendíceme, Padre, porque he pecado... Confieso ante Dios Todopoderoso y ante ti, Padre, que he pecado... Desde mi última confesión han pasado un mes y tres días... Me acuso de... tomar el Nombre del Señor en vano... "

Era un pecado fácil. Sus maldiciones no eran más que bravuconería; hablar de ellas era casi una fanfarronería.

"... de ser malo con una anciana."

La pálida sombra se movió un poco sobre la reja de la ventana.

"¿Cómo, hijo mío?"

"La anciana Swenson", susurró Rudolph jubilosamente. "Ella tomó nuestra pelota de béisbol que habíamos lanzado contra su ventana, y no quería devolverla, así que le gritamos 'Veinte y tres, Skidoo' toda la tarde. Luego, hacia las cinco de la tarde, tuvo un ataque de nervios y tuvieron que llamar al médico."

"Continúa, hijo mío."

"De... de no creer que soy hijo de mis padres."

"¿Qué? " La interrogación sonó claramente sorprendida.

"De no creer que soy hijo de mis padres."

"¿Por qué no? "

"Oh, simplemente orgullo", respondió el penitente con aire despreocupado.

"¿Quieres decir que pensabas que eras demasiado bueno para ser hijo de tus padres?"

"Sí, Padre." Con un tono menos jubiloso.

"Continúa."

# book_id: global-gutenberg-translation-aff55b3af12a4c47a677de47493149aa
# book_title: Absolución
# chapter_id: 1-absolucion
# chapter_title: Absolución
# book_page: 5 / 18
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"De ser desobediente y de insultar a mi madre. De calumniar a la gente a mis espaldas. De fumar..."

Rudolph ya había agotado los pecados menores y se acercaba a aquellos que era una agonía confesar. Se llevó los dedos a la cara como si fueran barras para intentar expulsar entre ellas la vergüenza que sentía en el corazón.

"De palabras obscenas y pensamientos e deseos impúdicos", susurró muy en voz baja.

"¿Con qué frecuencia?"

"No lo sé."

"¿Una vez por semana? ¿Dos veces por semana?"

"Dos veces por semana."

"¿Cediste a esos deseos?"

"No, Padre."

"¿Estabas solo cuando los tenías?"

"No, Padre. Estaba con dos chicos y una chica."

"¿No sabes, hija mía, que debes evitar las ocasiones del pecado así como el propio pecado? La mala compañía conduce a malos deseos, y los malos deseos a malas acciones. ¿Dónde estabas cuando sucedió esto?"

"En un granero detrás de----"

"No quiero oír ningún nombre", interrumpió bruscamente el sacerdote.

"Bueno, estaba en el ático de ese granero y esa chica y—un chico, estaban diciendo cosas—cosas indecentes, y me quedé."

"Habrías debido irte—habrías debido decirle a la chica que se fuera."

¡Habría debido irse! ¡No pudo decirle al Padre Schwartz cómo le había palpado el pulso en la muñeca, cómo una extraña y romántica emoción lo había invadido cuando se dijeron aquellas cosas curiosas! Quizás en las casas de delincuencia, entre las chicas duras y de ojos apagados, se puedan encontrar aquellas para las que ha ardido el fuego más blanco.

"¿Tienes algo más que decirme?"

"No creo, Padre."

Rudolph sintió un gran alivio. El sudor había brotado bajo sus dedos apretados.

"¿Has dicho alguna mentira?"

La pregunta lo sorprendió. Como todos aquellos que mienten de forma habitual e instintiva, sentía un enorme respeto y temor hacia la verdad. Algo casi ajeno a él dictó una respuesta rápida y dolida.

"Oh, no, Padre, nunca miento."

Por un momento, como el plebeyo en la silla del rey, sintió el orgullo de la situación. Luego, mientras el sacerdote empezaba a murmurar advertencias convencionales, se dio cuenta de que, al negar heroicamente haber mentido, había cometido un terrible pecado: había mentido en la confesión.

# book_id: global-gutenberg-translation-aff55b3af12a4c47a677de47493149aa
# book_title: Absolución
# chapter_id: 1-absolucion
# chapter_title: Absolución
# book_page: 6 / 18
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Como respuesta automática al "Haz un acto de contrición" del Padre Schwartz, empezó a repetir en voz alta y sin sentido:

"Oh, Dios mío, siento profundamente haberte ofendido... ."

Debía arreglar esto ahora—era un grave error—pero cuando sus dientes cerraron sobre las últimas palabras de su oración, hubo un sonido agudo y la persiana se cerró.

Un minuto después, cuando salió al crepúsculo, el alivio de salir de la iglesia húmeda hacia un mundo abierto de trigo y cielo pospuso la plena conciencia de lo que había hecho. En lugar de preocuparse, respiró profundamente el aire fresco y empezó a repetir una y otra vez para sí mismo las palabras "Blatchford Sarnemington, Blatchford Sarnemington!"

Blatchford Sarnemington era él mismo, y estas palabras eran, en efecto, una lírica. Cuando se convirtió en Blatchford Sarnemington, una suave nobleza emanaba de él. Blatchford Sarnemington vivía en medio de grandes y abrumadores triunfos. Cuando Rudolph cerraba medio sus ojos, significaba que Blatchford había establecido dominio sobre él, y, mientras éste pasaba, se oían en el aire murmullos envidiosos: «¡Blatchford Sarnemington! Ahí va Blatchford Sarnemington».

Era Blatchford ahora, por un tiempo, mientras se encaminaba hacia casa por la asombrosa carretera; pero cuando el camino se reforzó con macadam para convertirse en la calle principal de Ludwig, la euforia de Rudolph se desvaneció y su mente se enfrió, y sintió el horror de su mentira. Dios, por supuesto, ya lo sabía; pero Rudolph reservaba un rincón de su mente donde estaba a salvo de Dios, donde preparaba los subterfugios con los que a menudo engañaba a Dios. Ahora, refugiándose en ese rincón, consideraba cómo podía evitar mejor las consecuencias de su declaración errónea.

# book_id: global-gutenberg-translation-aff55b3af12a4c47a677de47493149aa
# book_title: Absolución
# chapter_id: 1-absolucion
# chapter_title: Absolución
# book_page: 7 / 18
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

A toda costa debía evitar la comunión al día siguiente. El riesgo de enfurecer a Dios hasta tal punto era demasiado grande. Tendría que beber agua «por accidente» por la mañana y, así, de acuerdo con la ley eclesiástica, quedar incapacitado para recibir la comunión ese día. A pesar de su fragilidad, este subterfugio era el más factible que se le ocurría. Aceptó sus riesgos y se concentraba en cómo ponerlo en práctica de la mejor manera, mientras doblaba la esquina junto a la farmacia Romberg y veía aparecer la casa de su padre.

III

El padre de Rudolph, el agente de carga local, había llegado a la región de Minnesota-Dakota con la segunda oleada de inmigrantes alemanes e irlandeses. Teóricamente, en aquella época y en aquel lugar, grandes oportunidades aguardaban a un joven lleno de energía, pero Carl Miller había sido incapaz de establecer, ni con sus superiores ni con sus subordinados, la reputación de una inmutabilidad aproximada, esencial para el éxito en una industria jerárquica. Era un hombre algo tosco, pero, sin embargo, no tenía suficiente cabeza fría y era incapaz de dar por sentadas las relaciones fundamentales, y esta incapacidad lo hacía sospechoso, inquieto y continuamente consternado.

Sus dos vínculos con la vida colorida eran su fe en la Iglesia Católica Romana y su adoración mística al constructor del Imperio, James J. Hill. Hill era la encarnación de aquella cualidad en la que el propio Miller era deficiente: el sentido de las cosas, la percepción de las cosas, la insinuación de la lluvia en el viento sobre la mejilla. La mente de Miller trabajaba hasta tarde en las viejas decisiones de otros hombres, y nunca en su vida había sentido el equilibrio de ninguna cosa en sus manos. Su cuerpo cansado, enérgico y de baja estatura envejecía bajo la gigantesca sombra de Hill. Durante veinte años había vivido solo con el nombre de Hill y Dios.

# book_id: global-gutenberg-translation-aff55b3af12a4c47a677de47493149aa
# book_title: Absolución
# chapter_id: 1-absolucion
# chapter_title: Absolución
# book_page: 8 / 18
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El domingo por la mañana, Carl Miller se despertó en el silencio sin polvo de las seis de la mañana. Arrodillado al lado de la cama, inclinó su cabello amarillo-grisáceo y las abundantes y moteadas patillas de su bigote sobre la almohada y rezó durante varios minutos. Luego se quitó la camisa de dormir —como el resto de su generación, nunca había podido tolerar el pijama— y vistió su delgado, blanco y sin pelo cuerpo con ropa interior de lana.

Se afeitó. Silencio en el otro dormitorio, donde su esposa dormía nerviosamente. Silencio en el rincón acotado de la sala, donde se encontraba la cuna de su hijo, y este dormía entre sus libros de Alger, su colección de anillas de cigarros, sus banderas polvorientas —"Cornell", "Hamlin" y "Saludos desde Pueblo, Nuevo México"— y los demás objetos de su vida privada. Desde afuera, Miller podía oír el agudo canto de los pájaros y el zumbido de los pollos, y, como fondo, el bajo y creciente ruido del tren expreso de las seis y quince minutos hacia Montana y la costa verde de más allá. Luego, mientras el agua fría goteaba de la toalla en su mano, levantó repentinamente la cabeza: había oído un sonido furtivo que venía de la cocina de abajo.

Secó apresuradamente su maquinilla de afeitar, se colocó los tirantes colgantes sobre el hombro y escuchó. Alguien caminaba en la cocina, y sabía por el ligero ruido de los pasos que no era su esposa. Con la boca levemente entreabierta, bajó rápidamente las escaleras y abrió la puerta de la cocina.

De pie junto al fregadero, con una mano sobre el grifo que seguía goteando y la otra sujetando un vaso lleno de agua, estaba su hijo. Los ojos del chico, aún pesados por el sueño, miraban a los de su padre con una belleza asustada y reprochadora. Estaba descalzo, y su pijama estaba enrollado hasta la rodilla y en las mangas.

Durante un momento ambos permanecieron inmóviles: la ceja de Carl Miller se bajó y la de su hijo se levantó, como si estuvieran buscando un equilibrio entre los extremos de emoción que los llenaban. Luego, las puntas del bigote del padre descendieron ominosamente hasta ocultar su boca, y él lanzó una breve mirada a su alrededor para ver si algo había sido alterado.

# book_id: global-gutenberg-translation-aff55b3af12a4c47a677de47493149aa
# book_title: Absolución
# chapter_id: 1-absolucion
# chapter_title: Absolución
# book_page: 9 / 18
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La cocina estaba iluminada por la luz solar que caía sobre las ollas y hacía que las lisas tablas del suelo y de la mesa se volvieran amarillas y limpias como el trigo. Era el centro de la casa, donde ardía el fuego y las latas encajaban unas dentro de otras como si fueran juguetes, y el vapor silbaba todo el día con una fina nota pastel. Nada había sido movido, nada había sido tocado, excepto el grifo, donde seguían formándose gotas de agua que caían con un destello blanco hacia el fregadero de abajo.

"¿Qué estás haciendo?"

"Tenía una sed terrible, así que pensé en bajar y tomar..."

"Creí que ibas a la comunión."

Una mirada de vehemente asombro se extendió por el rostro de su hijo.

"Lo había olvidado completamente."

"¿Has bebido agua?"

"No..."

Tan pronto como pronunció la palabra, Rudolph supo que era la respuesta equivocada, pero la mirada de indignación desvanecida que tenía ante sí había revelado la verdad antes de que la voluntad del chico pudiera actuar. También se dio cuenta de que nunca debería haber bajado de las escaleras; alguna vaga necesidad de verosimilitud lo había llevado a querer dejar un vaso mojado como evidencia junto al fregadero; la honestidad de su imaginación lo había traicionado.

"¡Vierte eso!", ordenó su padre, "¡esa agua!".

Rudolph, desesperado, invirtió el vaso.

"¿Qué te pasa, de todos modos?", exigió Miller enojado.

"Nada."

"¿Fuiste a confesarte ayer?"

"Sí."

"¿Entonces por qué ibas a beber agua?"

"No sé... lo había olvidado."

"Quizás te importa más tener un poco de sed que tu propia religión."

"Lo había olvidado." Rudolph podía sentir las lágrimas apretándole los ojos.

"Eso no es una respuesta."

"Bueno, lo hice."

"¡Más te vale que tengas cuidado!" Su padre mantuvo un tono alto, persistente e inquisitivo: "Si eres tan olvidadizo que no puedes recordar tu religión, hay que hacer algo al respecto."

Rudolph llenó una aguda pausa con:

"Puedo recordarlo perfectamente."

"Primero empiezas a descuidar tu religión", gritó su padre, avivando su propia furia, "lo siguiente será que empieces a mentir y a robar, ¡y lo siguiente será el _reformatorio_!"

# book_id: global-gutenberg-translation-aff55b3af12a4c47a677de47493149aa
# book_title: Absolución
# chapter_id: 1-absolucion
# chapter_title: Absolución
# book_page: 10 / 18
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ni siquiera esta amenaza tan familiar pudo profundizar el abismo que Rudolph veía ante sí. Debía o bien contar todo ahora, ofreciendo su cuerpo a lo que sabía que sería una paliza feroz, o bien tentar a los relámpagos recibiendo el Cuerpo y la Sangre de Cristo con el sacrilegio sobre su alma. Y de las dos opciones, la primera parecía más terrible: no era tanto la paliza lo que temía, sino la ferocidad salvaje, expresión del hombre ineficaz, que habría detrás de ella.

"¡Deja ese vaso, sube las escaleras y vístete!", ordenó su padre, "y cuando lleguemos a la iglesia, antes de que recibas la comunión, será mejor que te arrodilles y le pidas a Dios que te perdone por tu negligencia."

Algún énfasis accidental en la formulación de esa orden actuó como un agente catalítico sobre la confusión y el terror que reinaban en la mente de Rudolph. Un enojo salvaje y orgulloso se levantó en él, y lanzó apasionadamente el vaso contra el fregadero.

Su padre emitió un sonido forzado y ronco, y se abalanzó sobre él. Rudolph se esquivó hacia un lado, se volcó sobre una silla e intentó escapar más allá de la mesa de la cocina. Gritó bruscamente cuando una mano le agarró el hombro del pijama; luego sintió el impacto sordo de un puño contra el costado de su cabeza, y golpes superficiales en la parte superior de su cuerpo. Mientras se deslizaba aquí y allá en el agarre de su padre, arrastrado o levantado cuando se aferraba instintivamente a un brazo, consciente de dolores agudos y tensiones, no emitió ningún sonido, salvo que se rió histéricamente varias veces. Luego, en menos de un minuto, los golpes cesaron abruptamente. Tras una pausa durante la cual Rudolph estaba apretado con fuerza, y durante la cual ambos temblaban violentamente y pronunciaban palabras extrañas y truncadas, Carl Miller arrastró a su hijo medio amenazadoramente hacia las escaleras.

"¡Ponte la ropa!"

# book_id: global-gutenberg-translation-aff55b3af12a4c47a677de47493149aa
# book_title: Absolución
# chapter_id: 1-absolucion
# chapter_title: Absolución
# book_page: 11 / 18
# chapter_page: 11
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Rudolph estaba ahora a la vez histérico y con frío. Le dolía la cabeza, y tenía en el cuello una larga y superficial arañadura hecha por la uña del dedo de su padre; sollozaba y temblaba mientras se vestía. Era consciente de que su madre estaba en la puerta, envuelta en una bata, con el rostro arrugado, que se contraía, se estiraba y se abría en nuevas series de arrugas que flotaban y se retorcían desde el cuello hasta la frente. Despreciando su nerviosa ineficacia y evitando su contacto de manera grosera cuando ella intentaba tocarle el cuello con una loción de hamamelis, hizo una apresurada y sofocante preparación para salir. Luego siguió a su padre fuera de la casa y por el camino hacia la iglesia católica.

IV

Caminaron sin hablar, salvo cuando Carl Miller reconocía automáticamente la presencia de los transeúntes. Solo la respiración irregular de Rudolph rompía el caluroso silencio del domingo.

Su padre se detuvo decididamente ante la puerta de la iglesia.

"He decidido que será mejor que vuelvas a confesarte. Entra y dile al Padre Schwartz lo que hiciste y pide el perdón de Dios."

"¡Tú también perdiste los estribos!" dijo rápidamente Rudolph.

Carl Miller dio un paso hacia su hijo, quien se alejó cautelosamente hacia atrás.

"Está bien, iré."

"¿Vas a hacer lo que te digo?" gritó su padre en un susurro ronco.

"Está bien."

Rudolph entró en la iglesia y, por segunda vez en dos días, se acercó al confesionario y se arrodilló. La reja se levantó casi al instante.

"Me acuso de haber omitido mis oraciones matutinas."

"¿Eso es todo?"

"Eso es todo."

# book_id: global-gutenberg-translation-aff55b3af12a4c47a677de47493149aa
# book_title: Absolución
# chapter_id: 1-absolucion
# chapter_title: Absolución
# book_page: 12 / 18
# chapter_page: 12
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Una exultación melindrosa lo invadió. No sería fácil, nunca más, poder anteponer una abstracción a las necesidades de su comodidad y su orgullo. Se había cruzado una línea invisible, y había tomado conciencia de su aislamiento; de que esto no se aplicaba solo a aquellos momentos en que era Blatchford Sarnemington, sino a toda su vida interior. Hasta entonces, fenómenos como las ambiciones "locas" y las pequeñas vergüenzas y temores no eran sino reservas privadas, no reconocidas ante el trono de su alma oficial. Ahora se daba cuenta inconscientemente de que esas reservas privadas eran él mismo, y de que todo lo demás era una fachada adornada y una bandera convencional. La presión de su entorno lo había llevado por el solitario camino secreto de la adolescencia.

Se arrodilló en el banco junto a su padre. Comenzó la misa. Rudolph se incorporó —cuando estaba solo, apoyaba su trasero contra el asiento— y sintió la conciencia de una venganza aguda y sutil. Al lado de él, su padre oraba para que Dios perdonara a Rudolph, y también pedía que su propio arrebatamiento de ira fuera perdonado. Miró de reojo a su hijo y se sintió aliviado al ver que la mirada tensa y salvaje había desaparecido de su rostro y que había dejado de sollozar. La Gracia de Dios, inherente al Sacramento, haría el resto, y quizás después de la misa todo sería mejor. En su corazón, estaba orgulloso de Rudolph y empezaba a sentir verdadera, así como formalmente, pena por lo que había hecho.

Por lo general, el paso de la caja de colecta era un momento significativo para Rudolph durante los servicios. Si, como ocurría a menudo, no tenía dinero para poner en ella, se sentía furiosamente avergonzado, inclinaba la cabeza y pretendía no ver la caja, para que Jeanne Brady, en el banco de detrás, no se diera cuenta y sospechara una aguda pobreza familiar. Pero hoy la miró con frialdad mientras pasaba bajo sus ojos, notando con casual interés la gran cantidad de centavos que contenía.

# book_id: global-gutenberg-translation-aff55b3af12a4c47a677de47493149aa
# book_title: Absolución
# chapter_id: 1-absolucion
# chapter_title: Absolución
# book_page: 13 / 18
# chapter_page: 13
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Cuando sonó la campana para la comunión, sin embargo, tembló. No había razón para que Dios no le detuviera el corazón. Durante las últimas doce horas había cometido una serie de pecados mortales cuya gravedad iba en aumento, y ahora iba a coronarlos todos con una blasfema sacrilegio.

"_Domini, non sum dignus; ut intres sub tectum meum; sed tantum dic verbo, et sanabitur anima mea. . . . _"

Hubo un susurro en los bancos, y los que iban a comulgar se abrieron paso hacia el pasillo con la mirada baja y dándose las manos. Aquellos de mayor piedad juntaban las puntas de los dedos para formar campanarios. Entre estos últimos estaba Carl Miller. Rudolph lo siguió hacia la reja del altar y se arrodilló, tomando automáticamente la servilleta bajo la barbilla. Sonó la campana con fuerza, y el sacerdote se apartó del altar con la Hostia blanca sobre el cáliz:

"_Corpus Domini nostri Jesu Christi custodiat animam meam in vitam æternam._"

Un sudor frío recorrió la frente de Rudolph mientras comenzaba la comunión. El Padre Schwartz avanzaba por la fila, y Rudolph, con una náusea creciente, sentía cómo las válvulas de su corazón se debilitaban por voluntad de Dios. Le parecía que la iglesia estaba más oscura y que una gran quietud había caído, rota únicamente por el murmullo inarticulado que anunciaba la llegada del Creador del Cielo y la Tierra. Bajó la cabeza entre los hombros y esperó el golpe.

Entonces sintió un fuerte empujón en el costado. Era su padre quien lo incitaba a sentarse derecho, a no encorvarse contra el pasamanos; el sacerdote estaba a solo dos lugares de distancia.

"_Corpus Domini nostri Jesu Christi custodiat animam meam in vitam æternam._"

Rudolph abrió la boca. Sentía el sabor pegajoso de la cera de la hostia en la lengua. Permaneció inmóvil durante lo que pareció un tiempo interminable, con la cabeza aún levantada y la hostia sin disolverse en su boca. Luego, al sentir la presión del codo de su padre, se sobresaltó y vio cómo la gente se alejaba del altar como hojas y se volvía, con los ojos bajos y perdidos, hacia sus bancas, a solas con Dios.

# book_id: global-gutenberg-translation-aff55b3af12a4c47a677de47493149aa
# book_title: Absolución
# chapter_id: 1-absolucion
# chapter_title: Absolución
# book_page: 14 / 18
# chapter_page: 14
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Rudolph estaba a solas consigo mismo, empapado de sudor y sumido en un pecado mortal. Mientras regresaba a su banco, el sonido de sus cascos hendidos resonaba fuerte sobre el suelo, y sabía que llevaba en el corazón un veneno oscuro.

V

_Sagitta Volante in Dei_

El precioso niño, con ojos como piedras azules y pestañas que se abrían como pétalos de flores, había terminado de contar su pecado al Padre Schwartz, y el cuadrado de luz solar en el que estaba sentado había avanzado media hora hacia el interior de la sala. Rudolph ya estaba menos asustado; una vez liberado del peso de la historia, había reaccionado. Sabía que mientras estuviera en la sala con ese sacerdote, Dios no le detendría el corazón, así que suspiró y se sentó en silencio, esperando a que el sacerdote hablara.

Los fríos y acuosos ojos del Padre Schwartz estaban fijos en el patrón de la alfombra, en el que el sol había hecho resaltar las esvásticas, las vides planas y sin flores y los pálidos reflejos de las flores. El reloj del hall marcaba insistentemente el paso hacia la puesta del sol, y desde la fea habitación y desde la tarde fuera de la ventana se elevaba una rígida monotonía, rota de vez en cuando por el reverberante golpe de un martillo lejano contra el aire seco. Los nervios del sacerdote estaban tensos al límite, y los granos de su rosario se arrastraban y retorcían como serpientes sobre el fieltro verde de la mesa. No podía recordar ahora qué era lo que debía decir.

De todas las cosas de esta perdida ciudad sueca, lo que más le llamaba la atención eran los ojos de este niño: unos ojos hermosos, con pestañas que se apartaban de ellos a regañadientes y se curvaban hacia atrás como para encontrarlos de nuevo.

Durante un momento más persistió el silencio mientras Rudolph esperaba, y el sacerdote luchaba por recordar algo que se le escapaba cada vez más, y el reloj marcaba el paso en la casa rota. Luego el Padre Schwartz miró fijamente al niño y comentó con una voz peculiar:

"Cuando mucha gente se reúne en los mejores lugares, las cosas empiezan a brillar."

Rudolph se sobresaltó y miró rápidamente el rostro del sacerdote.

# book_id: global-gutenberg-translation-aff55b3af12a4c47a677de47493149aa
# book_title: Absolución
# chapter_id: 1-absolucion
# chapter_title: Absolución
# book_page: 15 / 18
# chapter_page: 15
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Dije—" empezó el sacerdote, y se detuvo, escuchando. "¿Oyes el martillo, el tic-tac del reloj y las abejas? Bueno, eso no es bueno. Lo importante es tener mucha gente en el centro del mundo, dondequiera que eso ocurra. Entonces"—sus acuosos ojos se ensancharon con conocimiento—"las cosas empiezan a brillar."

"Sí, Padre," concordó Rudolph, sintiéndose un poco asustado.

"¿Qué vas a ser cuando crezcas?"

"Bueno, durante un tiempo iba a ser jugador de béisbol," respondió Rudolph nerviosamente, "pero no creo que esa sea una ambición muy buena, así que creo que seré actor o oficial de la Marina."

De nuevo el sacerdote lo miró fijamente.

"Entiendo _exactamente_ lo que quieres decir," dijo, con una expresión enérgica.

Rudolph no había querido decir nada en particular, y ante la insinuación de que sí lo había hecho, se sintió más incómodo.

"Este hombre está loco," pensó, "y me da miedo. Quiere que lo ayude de alguna manera, y no quiero hacerlo."

"¡Pareces como si las cosas se hubieran vuelto brillantes!", exclamó el Padre Schwartz frenéticamente. "¿Has ido alguna vez a una fiesta?"

"Sí, Padre."

"¿Y te has dado cuenta de que todos estaban vestidos adecuadamente? A eso me refiero. Justo cuando entraste a la fiesta hubo un momento en el que todos estaban vestidos apropiadamente. Quizás había dos niñas pequeñas de pie junto a la puerta y algunos chicos estaban inclinados sobre los pasamanos, y había cuencos por todas partes llenos de flores."

"He ido a muchas fiestas", dijo Rudolph, bastante aliviado de que la conversación hubiera tomado ese giro.

"Por supuesto", continuó el Padre Schwartz triunfalmente, "sabía que estarías de acuerdo conmigo. Pero mi teoría es que cuando mucha gente se reúne en los mejores lugares, las cosas se vuelven brillantes todo el tiempo."

Rudolph se encontró pensando en Blatchford Sarnemington.

"¡Por favor, escúchame!", ordenó el sacerdote impacientemente. "¡Deja de preocuparte por el sábado pasado! La apostasía implica una condenación absoluta solo bajo la suposición de una fe perfecta previa. ¿Eso lo resuelve?"

# book_id: global-gutenberg-translation-aff55b3af12a4c47a677de47493149aa
# book_title: Absolución
# chapter_id: 1-absolucion
# chapter_title: Absolución
# book_page: 16 / 18
# chapter_page: 16
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Rudolph no tenía la menor idea de qué estaba hablando el Padre Schwartz, pero asintió y el sacerdote asintió de vuelta hacia él y volvió a su misteriosa preocupación.

"¡Por qué!", exclamó, "¡ahora tienen luces tan grandes como estrellas! ¿Te das cuenta de eso? Escuché que tenían una luz en París o en algún lugar que era tan grande como una estrella. Mucha gente la tenía — mucha gente alegre. Ahora tienen todo tipo de cosas con las que nunca habrías soñado."

"¡Mira aquí!" Se acercó más a Rudolph, pero el chico se alejó, así que el Padre Schwartz volvió y se sentó en su silla, con los ojos secos y calientes. "¿Has visto alguna vez un parque de atracciones?"

"No, Padre."

"Bueno, ve a ver un parque de atracciones." El sacerdote agitó su mano vagamente. "Es algo como una feria, solo que mucho más brillante. Ve a uno por la noche y quédate a cierta distancia, en un lugar oscuro — debajo de árboles oscuros.

"

Verás una gran rueda hecha de luces girando en el aire, y un largo tobogán que lanza barcos hacia el agua. Una banda tocando en algún lugar, y el olor a cacahuetes—y todo brillará. Pero no te recordará nada, ¿entiendes? Todo eso simplemente estará allí en la noche como un globo de colores—como una gran linterna amarilla en un poste.

El Padre Schwartz frunció el ceño al recordar repentinamente algo.

"Pero no te acerques demasiado", advirtió a Rudolph, "porque si lo haces solo sentirás el calor, el sudor y la vida".

# book_id: global-gutenberg-translation-aff55b3af12a4c47a677de47493149aa
# book_title: Absolución
# chapter_id: 1-absolucion
# chapter_title: Absolución
# book_page: 17 / 18
# chapter_page: 17
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Toda esa conversación le pareció particularmente extraña y horrible a Rudolph, porque ese hombre era un sacerdote. Se sentó allí, medio aterrorizado, con sus hermosos ojos bien abiertos y mirando fijamente al Padre Schwartz. Pero bajo su terror sintió que sus propias convicciones internas se confirmaban. Había algo inefablemente magnífico en algún lugar que no tenía nada que ver con Dios. Ya no pensaba que Dios estuviera enfadado con él por la mentira original, porque Él debía haber entendido que Rudolph lo había hecho para hacer más agradable la confesión, iluminando la penumbra de sus confesiones al decir algo radiante y orgulloso. En el momento en que afirmó su honor inmaculado, una pequeña bandera de plata se desplegó al viento en algún lugar y se escuchó el crujido del cuero y el brillo de los espolones de plata, y una tropa de jinetes esperaba el amanecer en una colina verde y baja.

El sol había convertido sus corazas en estrellas de luz, como la imagen que había en casa de los coraceros alemanes en Sedan.

Pero ahora el sacerdote murmuraba palabras inarticuladas y desgarradoras, y el chico se llenó de un miedo salvaje. El horror entró repentinamente por la ventana abierta, y la atmósfera de la habitación cambió. El Padre Schwartz se derrumbó precipitadamente de rodillas y dejó que su cuerpo se apoyara contra una silla.

"¡Oh, Dios mío!", exclamó con una voz extraña, y se desplomó al suelo.

Entonces una opresión humana se elevó de la ropa desgastada del sacerdote y se mezcló con el débil olor a comida vieja en las esquinas. Rudolph lanzó un grito agudo y huyó despavorido de la casa, mientras el hombre derrumbado yacía allí completamente inmóvil, llenando su habitación, llenándola de voces y rostros hasta que estaba abarrotada de ecolalia y resonaba fuerte con una nota constante y estridente de risa.

# book_id: global-gutenberg-translation-aff55b3af12a4c47a677de47493149aa
# book_title: Absolución
# chapter_id: 1-absolucion
# chapter_title: Absolución
# book_page: 18 / 18
# chapter_page: 18
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Fuera de la ventana, el sirocco azul temblaba sobre el trigo, y las chicas de pelo amarillo caminaban sensuales por los caminos que bordeaban los campos, llamando cosas inocentes y excitantes a los jóvenes que trabajaban en las hileras entre los granos. Las piernas se perfilaban bajo el gingam sin almidón, y los bordes de los cuellos de los vestidos estaban cálidos y húmedos. Durante cinco horas ya la ardiente y fértil vida había ardido en la tarde. En tres horas sería noche, y por toda la tierra habría estas rubias chicas del Norte y los altos jóvenes de las granjas acostados junto al trigo, bajo la luna.