Absolution

# book_id: global-gutenberg-translation-6e835f013ba24f2787927b5bf867f8fa
# book_title: Absolution
# chapter_id: 1-absolution
# chapter_title: Absolution
# book_page: 1 / 16
# chapter_page: 1
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Det var en gang en prest med kalde, vannaktige øyne, som i nattens stillhet gråt kalde tårer. Han gråt fordi ettermiddagene var varme og lange, og han var ute av stand til å oppnå en fullstendig mystisk forening med vår Herre. Noen ganger, rundt klokken fire, kunne man høre raslingen av svenske jenter langs stien utenfor vinduet hans, og i deres skarpe latter fant han en forferdelig disharmoni som fikk ham til å be høyt om at skumringen måtte komme. Ved skumringstid ble latteren og stemmene mer dempede, men flere ganger hadde han gått forbi Rombergs apotek da det var skumring, og de gule lysene skinte innvendig, og nikkelkranene ved brusfontenen glitret, og han fant duften av billig toalettsåpe uimotståelig søt i luften.

Han gikk den veien når han kom tilbake fra å høre skriftemål på lørdagskveldene, og han var blitt nøye med å gå på den andre siden av gaten, slik at såpeduften kunne drive oppover før den nådde neseborene hans, idet den svevde, nærmest som røkelse, mot sommermånen.

Men det var ingen flukt fra den hete galskapen ved klokken fire. Fra vinduet sitt, så langt han kunne se, fylte Dakota-hvete dalen ved Red River. Hveten var forferdelig å se på, og mønsteret som lignet et teppe, og som han i sin fortvilelse festet blikket på, sendte tankene hans gjennom groteske labyrinter, alltid åpne mot den uunngåelige solen.

En ettermiddag, da han hadde nådd det punktet hvor sinnet går i stå som en gammel klokke, kom husholdersken hans inn på arbeidsrommet hans med en vakker, intens liten gutt på elleve år ved navn Rudolph Miller. Den lille gutten satte seg ned i en solflekk, og presten, ved sitt valnøttbord, lot som han var svært opptatt. Dette var for å skjule sin lettelse over at noen hadde kommet inn i hans hjemsøkte rom.

Snart snudde han seg og fant seg selv stirrende inn i to enorme, stakkatoaktige øyne, opplyst av glitrende koboltblå punkter. Et øyeblikk forbløffet uttrykket ham – så så han at gjesten hans var i en tilstand av dyp frykt.

"Munnen din skjelver," sa pater Schwartz med en utmattet stemme.

Den lille gutten dekket den skjelvende munnen med hånden.

# book_id: global-gutenberg-translation-6e835f013ba24f2787927b5bf867f8fa
# book_title: Absolution
# chapter_id: 1-absolution
# chapter_title: Absolution
# book_page: 2 / 16
# chapter_page: 2
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Er du i trøbbel?" spurte pater Schwartz skarpt. "Ta hånden bort fra munnen og fortell meg hva som er galt."

Gutten – pater Schwartz gjenkjente ham nå som sønnen til en av menighetens medlemmer, herr Miller, fraktagenten – trakk motvillig hånden bort fra munnen og begynte å snakke i en fortvilet hvisken.

"Pater Schwartz – jeg har begått en fryktelig synd."

"En synd mot renheten?"

"Nei, pater... noe verre."

Pater Schwartz' kropp rykket kraftig til.

"Har du drept noen?"

"Nei – men jeg er redd –" stemmen steg til et skingrende klynk.

"Vil du gå til skriftemål?"

Den lille gutten ristet bedrøvet på hodet. Pater Schwartz klarte halsen, slik at stemmen hans ble myk, og han kunne si noe rolig og vennlig. I dette øyeblikket skulle han glemme sin egen smerte og prøve å oppføre seg som Gud. Han gjentok for seg selv en andaktfull setning, i håp om at Gud i gjengjeld ville hjelpe ham til å handle riktig.

"Fortell meg hva du har gjort," sa den nye, myke stemmen hans.

Den lille gutten så på ham gjennom tårene, og følte seg beroliget av inntrykket av moralsk styrke som den fortvilte presten hadde skapt. Etter hvert som han overga seg selv til denne mannen i den grad han var i stand til, begynte Rudolph Miller å fortelle sin historie.

"På lørdag, for tre dager siden, sa faren min at jeg måtte gå til skriftemål, fordi jeg ikke hadde vært der på en måned, og familien går dit hver uke, og jeg hadde ikke vært der. Så jeg tenkte at jeg like godt kunne gå; jeg brydde meg ikke. Så jeg utsatte det til etter middag, fordi jeg lekte med en gjeng unger, og faren min spurte meg om jeg hadde gått, og jeg sa 'nei', og han tok meg i nakken og sa 'Du går nå,' så jeg sa 'Greit,' og jeg gikk bort til kirken. Og han ropte etter meg: 'Kom ikke tilbake før du har gått...'."

II

_På lørdag, for tre dager siden._

Skriftestolens fløyelsgardin rettet ut sine dystre folder, slik at bare undersiden av en eldre manns gamle sko var synlig. Bak gardinen var en udødelig sjel alene med Gud og pastor Adolphus Schwartz, menighetens prest. Det begynte å lyde en anstrengt hvisking, sibilant og diskré, avbrutt med jevne mellomrom av prestens stemme som stilte hørbare spørsmål.

# book_id: global-gutenberg-translation-6e835f013ba24f2787927b5bf867f8fa
# book_title: Absolution
# chapter_id: 1-absolution
# chapter_title: Absolution
# book_page: 3 / 16
# chapter_page: 3
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Rudolph Miller knelte i kirkebanken ved siden av skriftestolen og ventet, mens han anstrengte seg nervøst for å høre – og likevel for ikke å høre – hva som ble sagt der inne. Det faktum at presten var hørbar, bekymret ham. Nå var det snart hans tur, og de tre eller fire andre som ventet kunne lytte uten skrupler mens han innrømmet sine brudd på det sjette og det niende budet.

Rudolph hadde aldri begått ekteskapsbrudd, ei heller begjært sin nestes hustru – men det var tilståelsen av de tilknyttede syndene som var særlig vanskelig å bære. Til sammenligning nøt han de mindre skammelige avvikene – de dannet en gråaktig bakgrunn som dempet det svarte merket av seksuelle synder på sjelen hans.

Han hadde holdt hendene for ørene, i håp om at hans avvisning av å høre ville bli lagt merke til, og at en lignende høflighet ville bli vist ham til gjengjeld, da en kraftig bevegelse fra den angrende i skriftestolen fikk ham til å senke ansiktet hastig ned i albuekroken. Frykten antok en håndgripelig form og presset seg inn mellom hjertet og lungene hans. Nå måtte han med all sin kraft forsøke å angre sine synder – ikke fordi han var redd, men fordi han hadde krenket Gud. Han måtte overbevise Gud om at han angret, og for å gjøre det måtte han først overbevise seg selv. Etter en anspent følelsesmessig kamp oppnådde han en skjelvende selvmedlidenhet og bestemte seg for at han nå var klar. Hvis han, ved å ikke tillate noen andre tanker å trenge inn i hodet sitt, kunne bevare denne følelsesmessige tilstanden urørt helt til han gikk inn i den store kisten som sto på ende, ville han ha overlevd nok en krise i sitt religiøse liv.

En stund tidligere hadde imidlertid en demonisk tanke delvis tatt over ham. Han kunne dra hjem nå, før hans tur kom, og fortelle moren sin at han hadde kommet for sent og funnet presten borte. Dette innebar dessverre risikoen for å bli tatt i en løgn. Som et alternativ kunne han si at han _had_ gått til skriftemål, men dette betydde at han måtte unngå nattverden neste dag, for nattverd mottatt med en uren sjel ville bli til gift i munnen hans, og han ville falle sammen, lam og fordømt, ved alterringen.

Igjen ble pater Schwartz' stemme hørbar.

"Og for din----"

# book_id: global-gutenberg-translation-6e835f013ba24f2787927b5bf867f8fa
# book_title: Absolution
# chapter_id: 1-absolution
# chapter_title: Absolution
# book_page: 4 / 16
# chapter_page: 4
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ordene ble til et hes mumling, og Rudolph reiste seg opprømt. Han følte at det var umulig for ham å gå til skriftemål denne ettermiddagen. Han nølte anspent. Så kom det et dunk, et knirke og en vedvarende rasling fra skriftestolen. Skjermen hadde falt ned, og det plysjaktige gardinet skalv. Fristelsen hadde kommet til ham for sent...

"Velsign meg, Fader, for jeg har syndet... Jeg bekjenner overfor den allmektige Gud og overfor deg, Fader, at jeg har syndet... Siden mitt siste skriftemål har det gått én måned og tre dager... Jeg anklager meg selv for å ha nevnt Herrens navn forgjeves... "

Dette var en lett synd. Hans forbannelser hadde bare vært bravado – å fortelle om dem var nesten som å skryte.

"...for å ha vært slem mot en gammel dame."

Den bleke skyggen beveget seg litt på den gitterde skilleveggen.

"Hvordan, mitt barn?"

"Gamle fru Swenson," hvisket Rudolph jublende. "Hun tok baseballen vår, som vi hadde slått inn i vinduet hennes, og hun ville ikke gi den tilbake, så vi ropte 'Tjuetre, Skidoo!' til henne hele ettermiddagen. Så, rundt klokken fem, fikk hun et anfall, og de måtte tilkalle legen."

"Fortsett, mitt barn."

"For å ha... for å ha trodd at jeg ikke var foreldrenes sønn."

"Hva?"

"For å ha trodd at jeg ikke var foreldrenes sønn."

"Hvorfor ikke?"

"Åh, bare stolthet," svarte den angrende lettvint.

"Du mener at du trodde du var for god til å være foreldrenes sønn?"

"Ja, Fader." Med en mindre jublende tone.

"Fortsett."

"For å ha vært ulydig og kalt moren min stygge navn. For å ha baktalt folk bak ryggen deres. For å ha røyket..."

Rudolph hadde nå tatt for seg de mindre alvorlige syndene, og nærmet seg de syndene det var en pine å bekjenne. Han holdt fingrene mot ansiktet som om de skulle stenge ute skammen i hjertet hans.

"For uanstendige ord og uanstendige tanker og begjær," hvisket han svært lavt.

"Hvor ofte?"

"Jeg vet ikke."

"En gang i uken? To ganger i uken?"

"To ganger i uken."

"Gav du etter for disse begjærene?"

"Nei, Fader."

"Var du alene da du hadde dem?"

"Nei, Fader. Jeg var sammen med to gutter og en jente."

# book_id: global-gutenberg-translation-6e835f013ba24f2787927b5bf867f8fa
# book_title: Absolution
# chapter_id: 1-absolution
# chapter_title: Absolution
# book_page: 5 / 16
# chapter_page: 5
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Vet du ikke, mitt barn, at du bør unngå fristelser til synd like mye som selve synden? Dårlig selskap fører til dårlige begjær, og dårlige begjær til dårlige handlinger. Hvor var du da dette skjedde?"

"I en låve bak på----"

"Jeg vil ikke høre noen navn," avbrøt presten skarpt.

"Vel, det var oppe på loftet i denne låven, og denne jenta og—en fyr, de sa ting—sa uanstendige ting, og jeg ble værende."

"Du burde ha gått—du burde ha bedt jenta om å gå."

Han burde ha gått! Han kunne ikke fortelle pater Schwartz hvordan pulsen hadde hamret i håndleddet hans, hvordan en merkelig, romantisk spenning hadde grepet ham da de merkelige tingene ble sagt. Kanskje kan man blant de kriminelle jentene, de kjedelige og hardøynede, uforbederlige jentene, finne dem for hvem den hviteste ild har brent.

"Har du noe mer å fortelle meg?"

"Jeg tror ikke det, pater."

Rudolph følte en enorm lettelse. Svetten hadde brutt ut under de sammenpressede fingrene hans.

"Har du fortalt noen løgner?"

Spørsmålet skremte ham. Som alle dem som løy av vane og instinkt, hadde han enorm respekt og ærefrykt for sannheten. Noe nesten utenfor ham selv dikterte et raskt, såret svar.

"Å, nei, pater, jeg lyver aldri."

Et øyeblikk, som den vanlige mannen i kongens stol, smakte han på stoltheten ved situasjonen. Så, da presten begynte å mumle konvensjonelle formaninger, innså han at ved heltemodig å benekte at han hadde fortatt seg løgner, hadde han begått en fryktelig synd—han hadde fortalt en løgn under skriftemålet.

Som en automatisk reaksjon på pater Schwartz' ord "Gjør en angerhandling," begynte han høyt og meningsløst å gjenta:

"Å, min Gud, jeg angrer hjertelig at jeg har syndet mot deg . . ."

Han måtte rette opp i dette nå—det var en alvorlig feil—men da tennene hans bet seg fast i de siste ordene i bønnen, hørtes et skarpt klikk, og lemmen ble lukket.

Et minutt senere, da han kom ut i skumringen, utsatte lettelsen ved å komme fra den fuktige kirken til en åpen verden av hvete og himmel den fulle erkjennelsen av hva han hadde gjort. I stedet for å bekymre seg trakk han pusten dypt inn av den skarpe luften og begynte å gjenta om og om igjen for seg selv ordene "Blatchford Sarnemington, Blatchford Sarnemington!"

# book_id: global-gutenberg-translation-6e835f013ba24f2787927b5bf867f8fa
# book_title: Absolution
# chapter_id: 1-absolution
# chapter_title: Absolution
# book_page: 6 / 16
# chapter_page: 6
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Blatchford Sarnemington var seg selv, og disse ordene var i bunn og grunn en lyrisk tekst. Da han ble Blatchford Sarnemington, strålte en behagelig edelhet ut fra ham. Blatchford Sarnemington levde i en tilstand av store, vidstrakte triumfer. Når Rudolph halvveis lukket øynene, betydde det at Blatchford hadde oppnådd dominans over ham, og mens han gikk forbi, runget misunnelige mumlinger gjennom luften: «Blatchford Sarnemington! Der går Blatchford Sarnemington.»

Han var nå Blatchford en stund, mens han spaserte hjemover langs den vaklende veien, men da veien forsterket seg med makadam for å bli hovedgaten i Ludwig, ble Rudolphs oppstemthet dempet og sinnet hans kjølnet, og han følte grusomheten ved løgnen sin. Gud visste selvfølgelig allerede om den – men Rudolph hadde reservert et hjørne av sinnet sitt hvor han var trygg for Gud, hvor han forberedte de påskuddene som han ofte brukte til å lure Gud. Nå, gjemt i dette hjørnet, vurderte han hvordan han best kunne unngå konsekvensene av feiluttalelsen sin.

For enhver pris måtte han unngå nattverden neste dag. Risikoen ved å gjøre Gud så rasende var for stor. Han måtte drikke vann «ved en feil» om morgenen, og dermed, i henhold til kirkeloven, gjøre seg uegnet til å motta nattverden den dagen. Til tross for sin skrøpelighet var dette påfunnet det mest gjennomførbare som falt ham inn. Han aksepterte risikoene ved det og konsentrerte seg om hvordan han best kunne sette det ut i livet, idet han rundet hjørnet ved Rombergs apotek og kom til syne av farens hus.

III

Rudolphs far, den lokale fraktagenten, hadde fulgt med den andre bølgen av tyskere og irere til Minnesota-Dakota-området. Teoretisk sett lå det store muligheter foran en energisk ung mann på den tiden og det stedet, men Carl Miller hadde vært ute av stand til å etablere – verken overfor sine overordnede eller sine underordnede – det ryktet om tilnærmet uforanderlighet som er avgjørende for å lykkes i en hierarkisk industri. Han var noe klønete, men likevel utilstrekkelig hardhudet og ute av stand til å ta grunnleggende forhold for gitt, og denne manglende evnen gjorde ham mistenksom, urolig og stadig forvirret.

# book_id: global-gutenberg-translation-6e835f013ba24f2787927b5bf867f8fa
# book_title: Absolution
# chapter_id: 1-absolution
# chapter_title: Absolution
# book_page: 7 / 16
# chapter_page: 7
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hans to bånd til det fargerike livet var hans tro på den romersk-katolske kirken og hans mystiske tilbedelse av Empire Builder, James J. Hill. Hill var selve inkarnasjonen av den egenskapen som Miller selv manglet – sansen for ting, følelsen av ting, antydningen av regn i vinden mot kinnet. Millers sinn grublet lenge over andre menneskers gamle beslutninger, og aldri i sitt liv hadde han følt balansen i noe som helst i sine egne hender. Hans trette, livlige, undervurderte kropp var i ferd med å eldes i skyggen av Hills gigantiske skikkelse. I tjue år hadde han levd alene med Hills navn og Gud.

På søndagsmorgenen våknet Carl Miller i den støvfrie stillheten klokken seks. Knelende ved siden av sengen bøyde han sitt gulgrå hår og de fyldige, flekkete kinnskjeggene sine mot puten, og ba i flere minutter. Deretter tok han av seg nattkjolen – som resten av sin generasjon hadde han aldri kunnet fordra pyjamas – og kledde sin tynne, hvite, hårløse kropp i ullundertøy.

Han barberte seg. Stillhet fra det andre soverommet, der kona hans lå og sov nervøst. Stillhet fra det avskjermede hjørnet av gangen, der sønnens barneseng sto, og sønnen sov blant sine Alger-bøker, sin samling av sigarbånd, sine møllspiste vimpler – «Cornell», «Hamlin» og «Hilsen fra Pueblo, New Mexico» – og de andre eiendelene fra sitt private liv. Utenfor kunne Miller høre de skarpe fuglelydene og den summende bevegelsen fra hønene, og, som en undertone, den lave, voksende klikkelyden fra ekspresstoget klokken seks femten på vei til Montana og den grønne kysten bortenfor. Så, mens det kalde vannet dryppet fra vaskekluten i hånden hans, løftet han plutselig hodet – han hadde hørt en diskré lyd fra kjøkkenet nedenunder.

Han tørket raskt barberhøvelen, dro de hengende bukseselene opp på skulderen og lyttet. Noen gikk i kjøkkenet, og ved den lette fottraskingen skjønte han at det ikke var kona hans. Med munnen så vidt på gløtt løp han raskt ned trappene og åpnet kjøkkendøren.

# book_id: global-gutenberg-translation-6e835f013ba24f2787927b5bf867f8fa
# book_title: Absolution
# chapter_id: 1-absolution
# chapter_title: Absolution
# book_page: 8 / 16
# chapter_page: 8
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ved vasken sto sønnen hans, med den ene hånden på den fortsatt dryppende kranen og den andre rundt et fullt glass med vann. Gutten hadde øynene, fortsatt tunge av søvn, rettet mot faren med et skremt, irettesettende blikk. Han var barfot, og pyjamasen var rullet opp ved knærne og ermene.

Et øyeblikk stod de begge ubevegelige – Carl Millers panne sank, og sønnens hevet seg, som om de søkte å finne en balanse mellom de ytterlighetene av følelser som fylte dem. Så sank kantene på farens overskegg illevarslende ned til de skjulte munnen hans, og han så seg kort rundt for å se om noe hadde blitt forstyrret.

Kjøkkenet var badet i sollys som slo mot pannene og gjorde de glatte bordene på gulvet og bordet gule og rene som hvete. Det var husets midtpunkt, der ilden brant og tinnkanner stod stablet oppå hverandre som leketøy, og dampen plystret hele dagen med en tynn, pastellfarget tone. Ingenting var flyttet, ingenting rørt – bortsett fra kranen, der dråper av vann fortsatt dannet seg og dryppet med et hvitt glimt ned i vasken nedenfor.

"Hva gjør du?"

"Jeg ble kjempesulten, så jeg tenkte jeg bare skulle gå ned og hente----"

"Jeg trodde du skulle til nattverden."

Et uttrykk av heftig forbløffelse bredte seg over sønnens ansikt.

"Jeg hadde glemt det helt."

"Har du drukket noe vann?"

"Nei----"

Da ordet forlot hans munn, visste Rudolph at det var feil svar, men de bleke, indignerte øynene som stirret på ham hadde avslørt sannheten før guttens vilje kunne handle. Han innså også at han aldri burde ha kommet ned trappen; en vag trang til troverdighet hadde fått ham til å ville etterlate et vått glass som bevis ved vasken; hans egen fantasis ærlighet hadde forrådt ham.

"Hell det ut," befalte faren, "det vannet!"

Rudolph vendte fortvilet glasset opp ned.

"Hva er det egentlig galt med deg?" spurte Miller sint.

"Ingenting."

"Gikk du til skriftemål i går?"

"Ja."

"Så hvorfor skulle du drikke vann?"

"Jeg vet ikke – jeg hadde glemt det."

"Kanskje du bryr deg mer om å være litt tørst enn om religionen din."

"Jeg hadde glemt det." Rudolph kunne kjenne tårene presse seg på i øynene hans.

"Det er ikke noe svar."

"Vel, det gjorde jeg."

# book_id: global-gutenberg-translation-6e835f013ba24f2787927b5bf867f8fa
# book_title: Absolution
# chapter_id: 1-absolution
# chapter_title: Absolution
# book_page: 9 / 16
# chapter_page: 9
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Du bør passe deg!" Faren holdt fast ved en høy, vedvarende, spørrende tone: "Hvis du er så glemsom at du ikke kan huske religionen din, bør noe gjøres med det."

Rudolph fylte en kort pause med:

"Jeg kan huske det helt greit."

"Først begynner du å forsømme din religion," ropte faren hans, mens han selv pisket opp sin egen vrede, "det neste du gjør er å begynne å lyve og stjele, og det _neste_ er reformskolen!"

Selv ikke denne velkjente trusselen kunne utdype avgrunnen som Rudolph så for seg. Han måtte enten fortelle alt nå, og ofre sin egen kropp for det han visste ville bli et vilt overgrep, eller friste lynnedslagene ved å motta Kristi legeme og blod mens hans sjel var besmittet av helligbrøde. Og av de to alternativene virket det første mest fryktelig – det var ikke så mye selve overfallet han fryktet, som den ville, brutale vreden som lå bak, utløst av en mann som ikke klarte å kontrollere seg.

"Legg ned det glasset og gå opp og kle på deg!" beordret faren hans, "og når vi kommer til kirken, før du går til nattverden, bør du knele ned og be Gud om tilgivelse for din uforsiktighet."

En eller annen tilfeldig betoning i formuleringen av denne befalingen virket som en katalysator på forvirringen og redselen i Rudolphs sinn. En vill, stolt vrede steg opp i ham, og han kastet glasset lidenskapelig ned i vasken.

Faren hans ga fra seg en anstrengt, hes lyd og stormet mot ham. Rudolph dukket unna, veltet over en stol og forsøkte å komme seg bak kjøkkenbordet. Han skrek høyt da en hånd grep tak i skulderen på pysjamasen hans, så kjente han det sløve slaget fra en knyttneve mot siden av hodet sitt, og flere slag mot overkroppen. Mens han skled hit og dit i farens grep, dratt eller løftet mens han instinktivt klamret seg til en arm, bevisst på skarpe smerter og anstrengelser, ga han ingen lyd – bortsett fra at han lo hysterisk flere ganger. Så, etter mindre enn et minutt, opphørte slagene brått. Etter en pause, der Rudolph ble holdt fast, og der de begge skalv kraftig og ytret merkelige, avkuttede ord, dro Carl Miller sønnen sin halvveis slepende, halvveis truende opp trappen.

"Ta på deg klærne!"

# book_id: global-gutenberg-translation-6e835f013ba24f2787927b5bf867f8fa
# book_title: Absolution
# chapter_id: 1-absolution
# chapter_title: Absolution
# book_page: 10 / 16
# chapter_page: 10
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Rudolph var nå både hysterisk og kald. Hodet gjorde vondt, og han hadde et langt, grunt kutt i nakken fra farens fingernegl. Han hulket og skalv mens han kledde på seg. Han var klar over at moren sto i døråpningen i en morgenkåpe, med et rynkete ansikt som trakk seg sammen, presset seg sammen og åpnet seg igjen til nye rekker av rynker som fløt og virvlet fra halsen til pannen. Han foraktet hennes nervøse udugelighet og unngikk henne på uhøflig vis da hun forsøkte å smøre ham nakken med heksehasel. Han utførte et hastig, anstrengt toalettbesøk. Deretter fulgte han faren ut av huset og langs veien mot den katolske kirken.

IV

De gikk uten å snakke, bortsett fra da Carl Miller automatisk bekreftet tilstedeværelsen av forbipasserende. Bare Rudolphs ujevne pust forstyrret den varme søndagsstillheten.

Faren stoppet bestemt ved kirkedøren.

"Jeg har bestemt at du bør gå til skriftemål igjen. Gå inn og fortell pater Schwartz hva du gjorde, og be Gud om tilgivelse."

"Du mistet også besinnelsen din!" sa Rudolph raskt.

Carl Miller tok et skritt mot sønnen, som beveget seg forsiktig bakover.

"Greit, jeg skal gå."

"Skal du gjøre som jeg sier?" ropte faren i en hes hvisken.

"Greit."

Rudolph gikk inn i kirken, og for andre gang på to dager gikk han inn i skriftestolen og knelte ned. Skilleveggen ble hevet nesten umiddelbart.

"Jeg anklager meg selv for å ha utelatt morgenbønnen."

"Er det alt?"

"Det er alt."

En gråtkvalt glede fylte ham. Det ville ikke bli lett å sette en abstraksjon foran behovene for hans egen bekvemmelighet og stolthet igjen. En usynlig grense var blitt krysset, og han ble bevisst sin isolasjon – bevisst at den ikke bare gjaldt de øyeblikkene da han var Blatchford Sarnemington, men at den gjaldt hele hans indre liv. Helt til nå hadde fenomener som "vanvittige" ambisjoner og smålig skam og frykt bare vært private reservasjoner, ikke anerkjent foran tronen til hans offisielle sjel. Nå innså han ubevisst at disse private reservasjonene var ham selv – og at resten var en pyntet fasade og et konvensjonelt flagg. Presset fra omgivelsene hadde drevet ham inn på ungdomsårenes ensomme, hemmelige vei.

# book_id: global-gutenberg-translation-6e835f013ba24f2787927b5bf867f8fa
# book_title: Absolution
# chapter_id: 1-absolution
# chapter_title: Absolution
# book_page: 11 / 16
# chapter_page: 11
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Han knelte i kirkebanken ved siden av faren sin. Messen begynte. Rudolph reiste seg opp – når han var alene, lente han ryggen mot kirkebenksetet – og følte bevisstheten om en skarp, subtil hevn. Ved siden av ham ba faren om at Gud måtte tilgi Rudolph, og ba også om at hans eget vredesutbrudd måtte bli tilgitt. Han så sidelengs på sønnen, og følte seg lettet da han så at det anstrengte, ville uttrykket hadde forsvunnet fra ansiktet hans, og at han hadde sluttet å gråte. Guds nåde, som ligger iboende i sakramentet, ville gjøre resten, og kanskje ville alt bli bedre etter messen. Han var stolt av Rudolph i sitt hjerte, og begynte å føle ekte, og ikke bare formell, anger for det han hadde gjort.

Vanligvis var det øyeblikket da kollektskatten ble ført rundt et viktig punkt for Rudolph under gudstjenesten. Hvis han, som ofte var tilfellet, ikke hadde penger å putte i den, ville han føle seg rasende skamfull, bøye hodet og late som han ikke så skålen, for at ikke Jeanne Brady i kirkebanken bak skulle legge merke til det og mistenke en alvorlig fattigdom i familien. Men i dag så han kaldt ned i den mens den skimtet forbi øynene hans, og la med tilfeldig interesse merke til det store antallet pennies den inneholdt.

Da klokken ringte for nattverden, skalv han imidlertid. Det var ingen grunn til at Gud ikke skulle stanse hjertet hans. I løpet av de siste tolv timene hadde han begått en rekke dødssynder som ble stadig alvorligere, og nå skulle han krone dem alle med en blasfemisk helligbrøde.

"_Domini, non sum dignus; ut intres sub tectum meum; sed tantum dic verbo, et sanabitur anima mea. . . . _"

Det hørtes en hvisking i kirkebenkene, og de som skulle motta nattverden, beveget seg med nedslåtte øyne mot kirkegangen og tok hverandre i hendene. De som hadde sterkest tro, presset fingertuppene sine sammen for å danne små spir. Blant disse var Carl Miller. Rudolph fulgte ham mot alteret og knelte ned, idet han automatisk tok opp serviettet under haken. Klokken ringte skarpt, og presten vendte seg bort fra alteret med den hvite hostien holdt over kalken:

"_Corpus Domini nostri Jesu Christi custodiat animam meam in vitam æternam._"

# book_id: global-gutenberg-translation-6e835f013ba24f2787927b5bf867f8fa
# book_title: Absolution
# chapter_id: 1-absolution
# chapter_title: Absolution
# book_page: 12 / 16
# chapter_page: 12
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

En kald svette brøt ut på Rudolphs panne idet nattverden begynte. Fader Schwartz beveget seg langs rekken, og med voksende kvalme følte Rudolph hjerteklaffene sine svekkes etter Guds vilje. Det virket for ham som om kirken var mørkere, og at en dyp stillhet hadde senket seg, kun brutt av det uartikulerte mumlet som varslet om Himmelens og Jordens Skapers ankomst. Han senket hodet mellom skuldrene og ventet på slaget.

Så kjente han et skarpt dytt i siden. Faren hans stakk ham i siden for å få ham til å sette seg opp, for ikke å synke sammen mot rekkverket; presten var bare to plasser unna.

"_Corpus Domini nostri Jesu Christi custodiat animam meam in vitam æternam._"

Rudolph åpnet munnen. Han kjente den klebrige vokssmaken av oblaten på tungen. Han forble urørlig i det som føltes som en uendelig lang stund, hodet fortsatt løftet, oblaten uoppløst i munnen. Så rykkede han til igjen da faren hans stakk ham i albuen, og så at folkene falt bort fra alteret som blader og vendte seg med blinde, nedslåtte øyne mot kirkebenkene sine, alene med Gud.

Rudolph var alene med seg selv, gjennomvåt av svette og dypt nedsenket i dødssynd. Da han gikk tilbake til kirkebanken sin, var de skarpe klappene fra de kløvde hovene hørbare på gulvet, og han visste at det var en mørk gift han bar i hjertet sitt.

V

_Sagitta Volante in Dei_

Den vakre, lille gutten med øyne som blå steiner, og vipper som sprutet ut fra dem som blomsterblader, var ferdig med å fortelle sin synd til Fader Schwartz – og den lille solflekken han satt i hadde beveget seg en halv time lenger inn i rommet. Rudolph var blitt mindre redd nå; da historien var over, hadde en reaksjon satt inn. Han visste at så lenge han var i rommet sammen med denne presten, ville Gud ikke stanse hjertet hans, så han sukket og satt stille og ventet på at presten skulle snakke.

# book_id: global-gutenberg-translation-6e835f013ba24f2787927b5bf867f8fa
# book_title: Absolution
# chapter_id: 1-absolution
# chapter_title: Absolution
# book_page: 13 / 16
# chapter_page: 13
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Fader Schwartz' kalde, vannaktige øyne var festet på teppemønsteret, der solen hadde fremhevet hakekorsene, de flate, blomsterløse vinrankene og de bleke ekkoene av blomster. Hallklokken tikket vedvarende mot solnedgangen, og fra det stygge rommet og fra ettermiddagen utenfor vinduet steg en stiv monotoni opp, av og til brutt av ekkoet fra en hammer som slo mot den tørket luften et sted langt borte. Prestens nerver var anstrengte, og perlene på rosenkransen hans krøp og vridde seg som slanger på den grønne filten på bordplaten hans. Han klarte ikke lenger å huske hva det var han skulle si.

Av alle tingene i denne bortglemte svenske byen var det denne lille guttens øyne han var mest bevisst på – de vakre øynene, med øyevipper som nødig ville slippe taket og bøyde seg tilbake som om de skulle møte dem igjen.

Stilleheten vedvarte et øyeblikk til mens Rudolph ventet, og presten slet med å huske noe som gled lenger og lenger bort fra ham, mens klokken tikket i det falleferdige huset. Så stirret Fader Schwartz hardt på den lille gutten og bemerket med en merkelig stemme:

"Når mange mennesker samles på de beste stedene, begynner ting å glitre."

Rudolph rykkede til og så raskt på Fader Schwartz' ansikt.

"Jeg sa –" begynte presten, og stoppet opp og lyttet. "Hører du hammeren og klokken som tikker og biene? Vel, det er ikke bra. Poenget er å ha mange mennesker i verdens sentrum, uansett hvor det måtte være. Da –" øynene hans ble vidåpne i forståelse – "begynner ting å glitre."

"Ja, fader," samtykket Rudolph, mens han følte seg litt redd.

"Hva skal du bli når du blir voksen?"

"Vel, jeg skulle bli baseballspiller en stund," svarte Rudolph nervøst, "men jeg tror ikke det er noen særlig god ambisjon, så jeg tror jeg skal bli skuespiller eller offiser i marinen."

Igjen stirret presten på ham.

"Jeg forstår _nøyaktig_ hva du mener," sa han med et skarpt blikk.

Rudolph hadde ikke ment noe spesielt med det, og ved antydningen om at han hadde det, ble han enda mer urolig.

"Denne mannen er gal," tenkte han, "og jeg er redd for ham. Han vil at jeg skal hjelpe ham på et eller annet vis, og det vil jeg ikke."

# book_id: global-gutenberg-translation-6e835f013ba24f2787927b5bf867f8fa
# book_title: Absolution
# chapter_id: 1-absolution
# chapter_title: Absolution
# book_page: 14 / 16
# chapter_page: 14
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Du ser ut som om alt har blitt til skinn og skinn," utbrøt pater Schwartz vilt. "Har du noen gang vært på en fest?"

"Ja, pater."

"Og la du merke til at alle var skikkelig kledd? Det er det jeg mener. Akkurat idet du kom inn på festen, var det et øyeblikk da alle var skikkelig kledde. Kanskje stod det to små jenter ved døren, og noen gutter lente seg over rekkverket, og det stod skåler rundt omkring fulle av blomster."

"Jeg har vært på mange fester," sa Rudolph, ganske lettet over at samtalen hadde tatt denne vendingen.

"Selvfølgelig," fortsatte pater Schwartz triumferende, "jeg visste at du ville være enig med meg. Men teorien min er at når mange mennesker samles på de beste stedene, begynner alt å glitre hele tiden."

Rudolph fant seg selv tenke på Blatchford Sarnemington.

"Vær så snill å høre på meg!" befalte presten utålmodig. "Slutt å bekymre deg om forrige lørdag. Apostasi innebærer en absolutt fordømmelse bare under forutsetning av en tidligere fullkommen tro. Løser det problemet?"

Rudolph hadde ikke den fjerneste anelse om hva pater Schwartz snakket om, men han nikket, og presten nikket tilbake til ham og vendte tilbake til sin mystiske opptatthet.

"Hvorfor," utbrøt han, "de har nå lys som er like store som stjerner – skjønner du det? Jeg hørte om et lys de hadde i Paris eller et sted som var like stort som en stjerne. Mange mennesker hadde det – mange festglade mennesker. De har nå alle slags ting som du aldri hadde drømt om."

"Hør her –" Han kom nærmere Rudolph, men gutten trakk seg unna, så pater Schwartz gikk tilbake og satte seg i stolen sin, med øyne som var tørket ut og glødende. "Har du noen gang sett en fornøyelsespark?"

"Nei, pater."

"Vel, dra og se en fornøyelsespark." Presten vinket vagt med hånden. "Det er noe sånt som en messe, bare mye mer glitrende. Dra til en om kvelden og stå litt unna den på et mørkt sted – under mørke trær.

"

Du vil se et stort hjul laget av lys som snurrer i luften, og en lang sklie som skyter båter ned i vannet. Et band som spiller et sted, og lukten av peanøtter – og alt vil glitre. Men det vil ikke minne deg om noe, skjønner du. Alt vil bare henge der ute i natten som en farget ballong – som en stor, gul lanterne på en stang.

# book_id: global-gutenberg-translation-6e835f013ba24f2787927b5bf867f8fa
# book_title: Absolution
# chapter_id: 1-absolution
# chapter_title: Absolution
# book_page: 15 / 16
# chapter_page: 15
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Fader Schwartz rynket pannen idet han plutselig kom på noe.

"Men ikke gå for nær," advarte han Rudolph, "for hvis du gjør det, vil du bare kjenne varmen og svetten og livet."

All denne snakken virket særlig merkelig og forferdelig på Rudolph, for denne mannen var prest. Han satt der, halvt skrekkslagen, med sine vakre øyne vidt åpne og stirrende på Fader Schwartz. Men under all skrekken følte han at hans egne indre overbevisninger ble bekreftet. Det var noe ubeskrivelig vakkert et sted som ikke hadde noe med Gud å gjøre. Han tenkte ikke lenger at Gud var sint på ham på grunn av den opprinnelige løgnen, for Han må ha forstått at Rudolph hadde gjort det for å gjøre ting vakrere i skrifterommet, ved å lysne opp det dystre ved tilståelsene sine ved å si noe strålende og stolt. I det øyeblikket han hadde bekreftet ulastelig ære, hadde en sølvfarget vimpel fladdet ut i vinden et sted, og det hadde hørtes lyden av skinn og glansen fra sølvsporer, og en tropp med ryttere hadde ventet på daggry på en lav, grønn høyde.

Solen hadde skapt lysende stjerner på deres brystplater, akkurat som bildet hjemme av de tyske cuirassierene ved Sedan.

Men nå mumlet presten uforståelige og hjerteskjærende ord, og gutten ble vilt redd. Skrekken kom plutselig inn gjennom det åpne vinduet, og stemningen i rommet endret seg. Fader Schwartz sank brått ned på knærne og lot kroppen falle bakover mot en stol.

"Å, min Gud!" ropte han med en merkelig stemme, og sank sammen på gulvet.

Så steg en menneskelig undertrykkelse opp fra prestens slitte klær og blandet seg med den svake lukten av gammel mat i hjørnene. Rudolph ga et skarpt skrik og løp i panikk ut av huset – mens den sammenbrutte mannen lå der helt stille, og fylte rommet sitt med stemmer og ansikter til det var overfylt av ekolali, og runget høyt av en jevn, skingrende latter.

# book_id: global-gutenberg-translation-6e835f013ba24f2787927b5bf867f8fa
# book_title: Absolution
# chapter_id: 1-absolution
# chapter_title: Absolution
# book_page: 16 / 16
# chapter_page: 16
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Utenfor vinduet dirret den blå siroccoen over hveteåkrene, og jenter med gult hår vandret sensuelt langs veiene som grenset til markene, og ropte uskyldige, spennende ord til de unge mennene som arbeidet i rekkene mellom kornåkrene. Benene var formet under stivelsesfritt ginghamstoff, og kantene på kjolene var varme og fuktige. I fem timer nå hadde det varme, fruktbare livet ulmet i ettermiddagssolen. Om tre timer ville det bli natt, og over hele landet ville det ligge disse blonde, nordiske jentene og de høye, unge mennene fra gårdene ute ved siden av hveteåkrene, under måneskinnet.