Una reputación

# book_id: global-gutenberg-translation-6aa36b8f5ed140cbb998eb807020ad43
# book_title: Una reputación
# chapter_id: 1-una-reputacion
# chapter_title: Una reputación
# book_page: 1 / 17
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El humo y la conversación llenaban el comedor del Club Heterogeneous, uno de aquellos pequeños y acogedores clubes de hombres y mujeres profesionales de ideas razonablemente liberales que se encontraban aquí y allá en la ciudad de Nueva York. Solo en su rincón habitual, Saunders Rook bebía alternativamente café negro y jugueteaba con su pálido bigote. Estaba al margen de un grupo animado, dentro de él sin ser de él, y, como en otras ocasiones, participaba discretamente en la conversación, asintiendo, y a veces llegaba a decir: «¿No es así?», a lo que el interlocutor respondía perfunctoriamente: «Sí, es así», y seguía como antes.

Nadie sabía mucho sobre Saunders Rook, y no despertaba ninguna curiosidad, si es que alguna. Los demás miembros suponían, aunque nadie sabía por qué, que era algún tipo de artista; quizá escribía crítica musical para una de las revistas semanales más pálidas; tal vez contribuía con notas sobre aves a una revista ornitológica; también podía ser que fuera arquitecto, especializado en el diseño de fuentes ornamentales. Quizá daba clases de flauta. Sus trajes a cuadros, sus corbatas silenciosas y su manera de ser no daban ninguna pista. Sin embargo, no era un enigma; habría contado gustosamente todo sobre sí mismo si alguien hubiera tenido la curiosidad de preguntarle.

Los miembros debían haber visto a Saunders Rook decenas de veces antes de aquella fatídica noche, pero si se les hubiera pedido que lo describieran, la respuesta sin duda habría sido:

«Oh, sí, Saunders Rook. Creo que hay un tipo así por el club. Déjame pensar. No, no creo que sea ni muy alto ni muy bajo ni muy oscuro ni muy claro. De hecho, no creo que sea nada en especial».

Cómo y cuándo se había hecho miembro del club nadie lo sabía, y presumiblemente a nadie le había importado saberlo. Quizá era amigo de un amigo de un miembro ya fallecido. Cenaba en el club cuatro o cinco veces por semana y pagaba sus cuentas. Nadie recordaba haber visto su rostro en ningún otro lugar. El Club Heterogeneous se enorgullecía de la variedad y el brillo de sus conversaciones, pero hasta aquella noche nunca se había hablado de Saunders Rook. Después de aquella noche, ya no se hablaba de otra cosa.

# book_id: global-gutenberg-translation-6aa36b8f5ed140cbb998eb807020ad43
# book_title: Una reputación
# chapter_id: 1-una-reputacion
# chapter_title: Una reputación
# book_page: 2 / 17
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Saunders Rook no era un alma triste, hosca ni distante; no pasaba desapercibido por elección; noche tras noche se encontraba al borde del círculo de conversación, escuchando, tan cortés y atento como un collie bien adiestrado. Quizá incluso se aventuró en una o dos ocasiones a decir algo positivo; pero si alguna vez lo hizo, no causó impresión alguna en los miembros del club, y eran un grupo no poco impresionable.

Esa noche, mientras estaba sentado tomando su café, Saunders Rook humedecía de vez en cuando sus labios con la lengua y se aclaraba la garganta, como si estuviera preparándose para decir algo importante, y luego apretaba los labios como si hubiera decidido que no valía la pena decirlo.

La verdad era que Saunders Rook padecía de “ingenio de taxi”, que era uno de esos desafortunados que solo se les ocurrían las cosas brillantes mientras regresaban a casa en un taxi. Lo oprimía la conciencia de que si decía algo, probablemente sería tan insulso y poco original como él mismo sospechaba que era. Lo oprimía levemente, pues era un hombre moderado en todo, la certeza de que no podía competir con el ingenioso Max Skye ni con la brillante Lucile Davega, que siempre podían citar algo impactante de Krafft-Ebing. No disfrutaba de ser ignorado más que cualquier otro hombre, y tenía en plenitud el deseo natural del hombre de recibir un rayo de atención. Recientemente, ese anhelo de atención se había vuelto más insistente dentro de él. Su mente comenzó a jugar con ideas que, razonaba, si se expresaban en voz suficientemente alta, podrían poner a sus oyentes, y a él mismo, de pie. Quería, solo por una vez, causar una conmoción.

Solo una vez, se decía a sí mismo, lo aplacaría.

Luego llegó la pausa que siempre se produce de vez en cuando cuando los grupos están conversando, y Saunders Rook se encontró diciendo claramente:

“El 4 de julio me suicidaré”.

# book_id: global-gutenberg-translation-6aa36b8f5ed140cbb998eb807020ad43
# book_title: Una reputación
# chapter_id: 1-una-reputacion
# chapter_title: Una reputación
# book_page: 3 / 17
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

No sabía exactamente por qué lo había dicho. Debió haber sido pura inspiración. De hecho, nunca había pensado en hacer nada de eso. Nunca había exigido mucho de la vida; su existencia no era rigurosa, sino plácida. Era subeditor de una revista femenina —se encargaba de la sección de etiqueta— y eso le reportaba doce cientos de dólares al año. También había heredado una renta de otros doce cientos. Podía vivir con una comodidad modesta, pues era huérfano y soltero; tenía un abono de temporada para la ópera; su salud era buena. Si tenía algún defecto, era leve: los editores de revistas menores solían rechazar sus modestos ensayos, imitaciones de Charles Lamb, que ensalzaban los placeres de fumar pipa y comer chuletas de cerdo. Por eso le sorprendió no poco oírse a sí mismo anunciar su inminente autodestrucción.

Pero produjo el efecto deseado con una rapidez eléctrica. La quietud se convirtió en silencio; no solo el grupo de su propia mesa larga, sino también otros grupos habían oído, y las miradas de toda la sala se dirigieron hacia el hombre con el bigote pálido.

“Pero, querido amigo”, exclamó Max Skye, “no hablas en serio”.

Saunders Rook frenó el impulso imperioso de retractarse al momento y respondió firmemente:

“Pero sí hablo en serio”.

Una mujer que estaba en un rincón lejano dijo:

“¿Le importaría repetir lo que dijo? No estoy segura de haberlo oído bien”.

Saunders Rook se aclaró la garganta y dijo de nuevo: “El 4 de julio me suicidaré”.

Los miembros empezaron a mover sus sillas para poder verlo y oírlo mejor.

“¿Pero por qué?”, preguntó Lucile Davega.

“¿Sí, por qué?”, vinieron a decir otros miembros. Algunos estaban un poco emocionados.

Saunders Rook no había pensado en eso con tanta antelación, y la pregunta lo desconcertó. Tenía muchas ganas de decir: “Por supuesto, solo estaba bromeando”. No, no podía hacerlo. ¡Qué tonto pensarían que era! A toda prisa, rebuscó en su cerebro, se aclaró la garganta para ganar tiempo y declaró:

“Como protesta contra el estado de la civilización en América”.

Otra vez, pura inspiración. Hasta ese momento, el estado de la civilización nunca le había preocupado. Oyó un murmullo de interés recorrer la sala.

# book_id: global-gutenberg-translation-6aa36b8f5ed140cbb998eb807020ad43
# book_title: Una reputación
# chapter_id: 1-una-reputacion
# chapter_title: Una reputación
# book_page: 4 / 17
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“¿Pero cuál considera usted que es el estado de la civilización?”, preguntó Max Skye, inclinándose hacia él.

“Podrida”, dijo Saunders Rook enfáticamente. Ahora que estaba metido en esto, no tenía sentido expresarse de forma intermedia. “Podrida”, aunque no era elegante, era contundente, decidió.

Escuchó a alguien en un rincón susurrar: “¿Quién es ese tipo?”. “Bueno, su nombre es Book o Cook o algo así”, fue la respuesta susurrada.

Sonrió. Esperaba que pensaran que era la sonrisa tranquila y resuelta del martirio.

“Pero señor... eh... Rook”, dijo Lucile Davega, “¿ha hecho todos sus planes?”.

Aquí había otra contingencia para la que no estaba preparado. Se aclaró la garganta lentamente.

“Sí”, dijo gravemente. Luego, con un toque de misterio, añadió: “Y no”. Esperaba que no indagaran más. Pero el Club Heterogéneo está compuesto por indagadores empedernidos.

“¿No nos contará todo sobre ellos?”, dijo Lucile Davega mientras juntaba las manos. El señor Rook frunció el ceño ligeramente. Actuaban como si estuviera planeando un viaje a Bermudas. Tendría que mostrarles lo mortíferamente serio que estaba.

“Si insisten”, dijo, mientras su mente buscaba desesperadamente planes. Unánimemente, insistieron.

“Recuerden que no debe trascender de esta habitación”, dijo. Todos dijeron que por supuesto que no lo haría.

“Bueno”, dijo Saunders Rook, hablando muy deliberadamente, “por supuesto, ya que se trata de una protesta, debe tener cierta cantidad de publicidad”.

Todos asintieron aprobatoriamente.

“Así que pensé”, prosiguió, tanteando el terreno, “que debería hacerlo en algún lugar bastante público”.

“¿Central Park?”, sugirió Max Skye.

“Exactamente”, respondió Saunders Rook, aferrándose a la idea. “El mismo lugar que tenía en mente”.

Hubo murmullos de “¡Espléndido!”, “¡Una gran idea!”, “Hay mucho más en estos tipos tranquilos de lo que parece”.

Saunders Rook, al oírlo, brilló.

# book_id: global-gutenberg-translation-6aa36b8f5ed140cbb998eb807020ad43
# book_title: Una reputación
# chapter_id: 1-una-reputacion
# chapter_title: Una reputación
# book_page: 5 / 17
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Justo entonces, Oscar Findlater hizo una de sus raras apariciones en el club. Los miembros estaban orgullosos de pertenecer al mismo club que Oscar Findlater, quien era el editor de “The Liberal Voice”, el semanario más avanzado y profético. Era una persona enormemente seria, de porte joviano. Por lo general, los miembros se agolpaban a su alrededor para captar las declaraciones que salían de sus labios, pero esa noche solo asintieron hacia él y siguieron mirando expectantes a Saunders Rook. Para Saunders Rook, Oscar Findlater siempre había parecido un dios, a pesar de que “The Liberal Voice” había rechazado numerosos y excelentes ensayos sobre fumar pipa junto a la chimenea y temas afines en los que Saunders Rook había trabajado arduamente. Él sentía una leve envidia por la atención que se prestaba al editorialista olímpico. Ahora, él, Saunders Rook, estaba realmente robándole el protagonismo al gran hombre. Era muy agradable.

“Buenas noches, Findlater”, dijo Max Skye. “Conoce a Saunders Rook, ¿verdad?”

El editor murmuró algo sobre nunca haber tenido ese placer.

“Rook”, anunció Max Skye, con tono impresionante, “va a suicidarse”.

“El 4 de julio”, añadió Judy Atwater.

“Como una protesta”, contribuyó Rogers Joyce.

“Contra la deplorable condición de la civilización en América”, finalizó Lucile Davega.

Oscar Findlater miró fijamente el pálido bigote con creciente interés.

“¿No es cierto?”, exclamó.

“Sí”, dijo Saunders Rook, con la voz de un hombre cuya decisión está irrevocablemente tomada, “es cierto”.

“¡Por Júpiter!”, exclamó Oscar Findlater y se sentó. Estaba claramente emocionado. “¿Te importaría hablarme de ello?”

“Para nada”, dijo Saunders Rook, intentando inyectar informalidad en su tono, “si crees que es en absoluto interesante”.

“¿Interesante?”, Oscar Findlater acarició emocionadamente la cinta negra que colgaba de sus gafas. “¡Por Dios! ¡Es algo abrumador! ¡La idea más grandiosa que se me ha ocurrido este año!”.

Estudió a Saunders Rook.

“¿Estás decidido?”, le preguntó el gran hombre.

“Absolutamente”.

“¿Nada puede cambiarlo?”

“Nada”.

“Bueno”, dijo Findlater, con un suspiro, “entonces supongo que debemos sacar lo mejor de la situación”.

# book_id: global-gutenberg-translation-6aa36b8f5ed140cbb998eb807020ad43
# book_title: Una reputación
# chapter_id: 1-una-reputacion
# chapter_title: Una reputación
# book_page: 6 / 17
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Se apoyó la cabeza en el pecho, la postura habitual por la que sus discípulos sabían que estaba sumido en pensamientos. Luego dijo:

“Rook, ¿considerarías escribir una serie de ensayos para ‘The Liberal Voice’?”

¿Lo haría? ¡Qué pregunta! Saunders Rook solo pudo asentir.

“Digamos seis ensayos que trazan la génesis de la idea, ya sabes, y que ponen en tela de juicio la civilización.”

Pero Saunders Rook simplemente asintió.

“Por supuesto,” continuó Oscar Findlater, “sólo quedan tres semanas entre ahora…” hizo una pausa avergonzado “y entonces.”

Saunders Rook murmuró: “Por supuesto.”

“Sin embargo,” exclamó Oscar Findlater, embargado por una feliz idea, “podríamos publicar los tres últimos de forma póstuma.”

“Póstumamente,” repitió Saunders Rook, sepulcralmente. En ese instante volvió a sentir el impulso de decir: “Pero, por supuesto, todo esto es sólo por diversión.” Se lo reprimió. Después de todo, era algo tener ensayos en “The Liberal Voice”, incluso de forma póstuma. “¿Cuánto deberían medir?” se encontró preguntándose despreocupadamente Saunders Rook.

“Oh, unas tres mil palabras; más si es necesario. No demasiado densos en tono, por supuesto, ni morbosos. Legibles, ya sabes, casi conversacionales; pero con una subyacente dosis de filosofía.”

“Precisamente,” dijo Saunders Rook.

“Necesitaremos el primero de inmediato,” dijo el editor.

“Lo tendrán,” prometió Saunders Rook.

No podía dejar de notar la admiración, casi la reverencia, en la mirada de todos. Fue lo suficientemente sabio como para marcharse antes de que se rompiera el hechizo.

“Bueno,” dijo, levantándose, “creo que me iré a dormir ahora. No se puede ser demasiado cuidadoso con la salud, ya sabes.” Pronunció esta última frase con una sonrisa sombría. Estaba lleno de inspiración esa noche.

Los miembros se agruparon a su alrededor.

“¿Vendrás a mi estudio mañana para tomar el té?” preguntó Lucile Davega.

“¿Y cenarás conmigo después en el Authors’ Club?” insistió Max Skye. “Hay algunos colegas que quiero que conozcas.”

“Nos encantaría que vinieras a Croton para pasar el fin de semana,” dijo Rogers Joyce. “La gente de allí te quiere conocer. Son un grupo genial. Aficionados a las nuevas ideas como las tuyas.”

# book_id: global-gutenberg-translation-6aa36b8f5ed140cbb998eb807020ad43
# book_title: Una reputación
# chapter_id: 1-una-reputacion
# chapter_title: Una reputación
# book_page: 7 / 17
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Por primera vez en sus treinta y tres años, Saunders Rook tuvo la gratificante sensación de estar inundado de invitaciones, de ser codiciado. Consultó una agenda, pareció sorprendido al comprobar que, por casualidad, no tenía nada reservado para el futuro inmediato, y aceptó varias invitaciones.

Mientras se dirigía a sus acogedoras dos habitaciones y el baño en Grove Street, Saunders Rook no podía dejar de felicitarse por ser un tipo singularmente afortunado.

En el té ofrecido por Lucile Davega, Saunders Rook experimentó una sensación nueva y nada desagradable: era idolatrado. Le resultaba extremadamente placentero hacer de héroe ante un grupo de mujeres bonitas. Notó cómo el té se enfriaba y el brindis quedaba sin probar mientras ellas se agolpaban a su alrededor. Además, cada una encontraba una oportunidad para apartarlo y decirle:

“Por supuesto que en realidad no lo piensas así.”

“Pero sí lo pienso”, respondería él casi severamente.

“¿Pero qué tienes contra la civilización?”

“Es podrida”, gruñiría. Cada vez se ponía mejor en ese papel.

“¡Oh, señor Rook!”

Disfrutaba de la sensación que estaba provocando.

Una chica, Margery Storey, joven y de pelo rojo, una combinación que a veces aparecía en los sueños y anhelos privados de Saunders Rook, le susurró que estaba segura de que estaba decepcionado en el amor; pero, añadió con picardía, había muchos peces por atrapar en el mar.

Él dijo severamente que el amor, o la falta de él, no formaba parte en absoluto de su plan. El acto que debía realizar era una protesta perfectamente calmada y filosófica contra el estado de la civilización en América.

“Recuerda”, le dijo, “cómo los primeros cristianos entraban desnudos en las arenas como protesta contra la brutalidad de los combates de gladiadores. Mi motivo, espero, está igualmente libre de cualquier emoción egoísta.”

Su corazón se aceleró ante su mirada, tan llena de compasión. Ella dijo un poco tímidamente que era pintora, ¿podría posar para su retrato? Le encantaría hacerlo; su estudio era el número 148...

No, interrumpió él, no podía. En realidad, lo quería mucho. Estaba ocupado, explicó, escribiendo una serie de ensayos para “The Liberal Voice”.

# book_id: global-gutenberg-translation-6aa36b8f5ed140cbb998eb807020ad43
# book_title: Una reputación
# chapter_id: 1-una-reputacion
# chapter_title: Una reputación
# book_page: 8 / 17
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“¿Después de eso, entonces?”, sugirió ella.

“Para mí”, dijo Saunders Rook, “no habrá ningún ‘después de eso’.”

Sus ojos azules estaban llenos de compasión.

“Parece una lástima”, dijo ella. “Todavía eres tan joven.”

Él sonrió con un cinismo bien ensayado.

“En años, quizás”, dijo.

Vio que la había conmovido.

Decididamente, ese nuevo rol suyo valía la pena, se dijo Saunders Rook mientras se ponía el smoking esa noche, en preparación para su cena con Max Skye en el Authors’ Club. Estaba satisfecho consigo mismo. En retrospectiva, estaban los ojos azules y compasivos de Margery Storey; en perspectiva, una cena entre las celebridades del Authors’ Club, un recinto sagrado en el que nunca había entrado físicamente, sino únicamente en sus más rosadas imaginaciones.

Max Skye, que era un poeta de no poca reputación, presentó a Saunders Rook ante un grupo de hombres notables.

“Este,” dijo Max Skye, con aires de showman, “es el señor Saunders Rook, quien se va a suicidar el Cuatro de Julio.”

Saunders Rook les hizo una reverencia; ellos, gravemente, le devolvieron la reverencia y lo miraron, fascinados.

“En Central Park,” continuó Max Skye.

Saunders Rook hizo una profunda reverencia.

“Como protesta contra el estado putrefacto de nuestra civilización,” añadió Max Skye.

Saunders Rook hizo otra reverencia.

Ellos le devolvieron las reverencias con marcada deferencia, lo que él notó con deleite. Sin embargo, logró mantener una expresión de gran hastío del mundo mientras decía:

“Cuando uno siente lo que yo siento al respecto, ¿qué más se puede hacer?”

Había ensayado esto mientras venía en el taxi.

“El señor Rook está escribiendo una serie de seis ensayos para ‘The Liberal Voice,’” anunció Max Skye, claramente orgulloso de ser el descubridor y amigo de un hombre tan notable.

“Pero,” objetó Deline, el novelista, un hombre que Saunders Rook había admirado desde lejos durante mucho tiempo, “¿cómo pueden publicar seis ensayos? Ahora es junio. ¿Cuándo podrían publicarse los tres últimos?”

“Postumamente,” dijo Saunders Rook, con un toque de orgullo.

“¿Postumamente?”

Todos repitieron la palabra como si hubiera algo de mágico en ella.

# book_id: global-gutenberg-translation-6aa36b8f5ed140cbb998eb807020ad43
# book_title: Una reputación
# chapter_id: 1-una-reputacion
# chapter_title: Una reputación
# book_page: 9 / 17
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Pero, ¿por qué siente usted que el estado de la civilización requiere una protesta tan drástica?”

Deline hizo esta pregunta mientras Saunders Rook disfrutaba del tercer plato, un tierno pavo joven asado con setas; a Rook le encantaba la buena comida.

“Porque,” dijo Saunders Rook, con el tenedor en alto, “está podrido.”

Por la mesa corrieron murmullos de aprobación e interés.

“Pero, querido amigo mío,” exclamó Deline, poniendo calurosamente su mano sobre el brazo de Saunders Rook, “necesitamos hombres como usted.”

“Sí, sí,” gritaron otros alrededor de la mesa. “América necesita hombres con el valor de sus convicciones.”

“¿Ves?” dijo Deline, haciendo un gesto con la mano. “Se necesita gente como tú.”

Nadie había insinuado jamás a Saunders Rook que era en lo más mínimo necesario. Se le ocurrió la feliz idea de levantarse y decir: “En ese caso, señores, me quedaré con ustedes”. Pero no lo dijo. Al volver a casa en el taxi, deseó haberlo hecho. Lo que realmente hizo fue sentarse con los brazos cruzados, imagen de determinación, y decir:

“Cuando uno siente lo que yo siento al respecto, ¿qué más puede hacer?”

Quizás, después de todo, reflexionó, era mejor que no se hubiera retractado. Era algo que un gran novelista podía decir: que uno era necesario. Quizás, si se retractaba, descubrirían que, después de todo, no lo necesitaban tanto.

Unos días más tarde, mientras estaba sentado en su mesa entre los demás subeditores —editores de belleza, editores de hogar, editores de cuidado y alimentación de bebés, editores de la página infantil, editores de cocina—, fue convocado al santuario y presencia del editor y propietario de la revista, Keable Gowler, un hombre de una importancia aterradora a los ojos de Saunders Rook. Hasta ese momento, no se le había ocurrido a Saunders Rook que era algo más que un simple nombre en la nómina para su empleador, y bastante abajo en la nómina, por cierto. Sin embargo, el señor Gowler lo saludó con una afabilidad paterna y le ofreció una silla.

“Bueno, Rook, cuéntame todo sobre ello”, dijo el señor Gowler, con una pesada cordialidad.

“¿Sobre qué, señor Gowler?”

“Esta historia que he estado oyendo sobre usted y el Cuatro de Julio”.

# book_id: global-gutenberg-translation-6aa36b8f5ed140cbb998eb807020ad43
# book_title: Una reputación
# chapter_id: 1-una-reputacion
# chapter_title: Una reputación
# book_page: 10 / 17
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“¿De verdad ahora...?” empezó Saunders Rook.

“¿Es cierto o no es cierto que va a suicidarse en Madison Square?” exigió el señor Gowler.

“Central Park”, corrigió Saunders Rook, suavemente.

“¿Entonces es cierto?”

“Sí”.

El señor Gowler hizo unos ruidos de desaprobación con los labios.

“Oh, vamos, Rook”, dijo, “no hablas en serio”.

“Lo hago”, dijo Saunders Rook. Estaba complacido de saber que era algo más que un simple nombre para su empleador, y deseaba seguir siendo una persona importante.

“Pero, querido joven”, exclamó el señor Gowler, angustiado, “¿sería eso justo para la revista? La gente podría considerarnos responsables, ¿sabe?”

“No, no lo harán”.

“¿Cómo podemos estar seguros?”

“He dejado bien claro”, dijo Saunders Rook, “que detrás de mi acción no se esconden motivos mezquinos ni personales. Se trata simplemente de una protesta contra el estado de la civilización en América.”

“América me parece bastante civilizada”, observó el señor Gowler. “¿Qué le pasa?”

“Está podrida”, dijo Saunders Rook.

El señor Gowler parecía horrorizado, pero miró a Saunders Rook con un nuevo y fuerte interés.

“Vamos, ahora”, dijo el señor Gowler, reconfortantemente. “Intentemos resolver esto. Nos faltarías, Rook. La sección de decoración de interiores nos faltaría.”

“Yo me encargo de la sección de etiqueta, señor Gowler”, dijo Saunders Rook, gentilmente.

“Sí, sí. Eso quería decir; por supuesto”, dijo el señor Gowler, apresuradamente. Decapitó un cigarro y se enfrentó a Saunders Rook. “Mira aquí, Rook”, dijo, “me temo que aquí hemos estado ocultando tu talento. Para serte sincero, no me había dado cuenta de lo que valías hasta hace unos días.” El señor Gowler hizo una pausa significativa.

“Ahora bien, lo que esta revista necesita”, continuó, “es a un joven lleno de vida y de carácter fuerte, con ideas modernas y que no tenga miedo de defenderlas. Roscoe Quimper está envejeciendo; lleva demasiado tiempo como editor; necesitamos a un hombre con espíritu para ocupar ese puesto. ¿Lo aceptarás?”

Saunders Rook humedeció sus labios secos; no pudo hablar; era un puesto que había codiciado durante mucho tiempo. Simuló estarlo considerando.

# book_id: global-gutenberg-translation-6aa36b8f5ed140cbb998eb807020ad43
# book_title: Una reputación
# chapter_id: 1-una-reputacion
# chapter_title: Una reputación
# book_page: 11 / 17
# chapter_page: 11
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Paga quince mil dólares”, dijo el señor Gowler. Su tono era realmente persuasivo.

Saunders Rook pensó rápidamente.

“Me haré cargo, señor Gowler.”

“¡Bien!”, exclamó el señor Gowler. “¡Bien!”

“Hasta el Cuatro de julio”, añadió Saunders Rook.

El señor Gowler mostró su preocupación elevando bruscamente sus cejas tupidas.

“¿Entonces lo tienes decidido?”

“Absolutamente.”

“Por supuesto” —esto se dijo casi de forma persuasiva—“si quince mil dólares te parecen poco, podría estar dispuesto a...”

Saunders Rook levantó la mano.

“Gracias”, dijo; “pero no se trata de dinero.”

El señor Gowler sacudió la cabeza desanimado.

“Entonces supongo que no hay nada que pueda decir. Aun así” —se animó—“aunque tengas la decisión tomada, podrías hacerte cargo hasta el Cuatro de julio y esbozar una política y empezar a poner las cosas en marcha, ¿verdad?”

“Si lo desea”, dijo Saunders Rook, generosamente.

“¡Bien!”, exclamó el señor Gowler. “¡Bien!”

Saunders Rook, algo atónito, se encaminó hacia la puerta.

“Oh, por cierto, Rook”, dijo el señor Gowler, “¿podrías cenar con nosotros el próximo jueves? El gobernador del Estado, dos senadores de los Estados Unidos, algunos congresistas y un profesor estarán allí. Les gustaría conocerte”.

Saunders Rook hojeó su agenda y dijo que podría llegar tarde, ya que tenía programadas dos reuniones para tomar el té y una charla ante un club de Brooklyn para ese día, pero que intentaría llegar a la cena a tiempo para el postre. El señor Gowler se mostró enormemente agradecido con él.

En la cena, celebrada en la casa de Keable Gowler en la Quinta Avenida, la atención que el gobernador, los senadores, los diversos congresistas, el profesor y sus esposas prestaron a Saunders Rook habría halagado incluso a una persona menos susceptible que él.

Con tono triunfal, el señor Gowler lo presentó:

“Este es el señor Saunders Rook, uno de mis asociados más valiosos. El próximo 4 de julio, como protesta contra nuestra civilización, se suicidará en Washington Square”.

“Central Park”, dijo Saunders Rook, inclinándose modestamente.

“¿De verdad?”, dijeron todos en coro, sin aliento.

“Sí, de verdad”, dijo Saunders Rook.

# book_id: global-gutenberg-translation-6aa36b8f5ed140cbb998eb807020ad43
# book_title: Una reputación
# chapter_id: 1-una-reputacion
# chapter_title: Una reputación
# book_page: 12 / 17
# chapter_page: 12
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Él habló, y ellos escucharon. Había estado desarrollando la idea y había elaborado una o dos acusaciones contra la civilización.

Tras su licor digestivo, el gobernador declaró que, si era necesario, haría lo único que se le ocurría para impedir que Saunders Rook privara al Estado de un ciudadano tan valioso, y eso era llamar a la milicia. No estaba preparado para decir, comentó sombríamente, cómo la emplearía, ya que era nuevo en el cargo de gobernador. Sin embargo, sabía que un gobernador tiene el poder de llamar a la milicia, y estaba interesado en saber qué sucedería si la llamaba. El caso de Saunders Rook, sostuvo, justificaba sin duda esa medida.

El senador de Alabama prometió que se reuniría con el Presidente de inmediato y se ofreció a conseguir la colaboración de las tropas federales para ayudar a la milicia del gobernador. Saunders Rook escuchó, como una esfinge, aparentemente impasible, pero por dentro completamente emocionado. El senador de Dakota del Norte dijo que hasta entonces no había tenido conocimiento de que el estado de la civilización en estos Estados Unidos fuera lo suficientemente deplorable como para que un hombre del alto nivel de su buen amigo Rook planeara una protesta tan violenta, pero ahora que tenía conocimiento de ello, el Senado debería hacer algo al respecto. Dijo que las consideraciones políticas le impedían comprometerse con ningún programa definido, pero que haría esto: regresaría a Washington al día siguiente y empezaría una investigación senatorial sobre la civilización, en la que Saunders Rook sería el principal testigo.

# book_id: global-gutenberg-translation-6aa36b8f5ed140cbb998eb807020ad43
# book_title: Una reputación
# chapter_id: 1-una-reputacion
# chapter_title: Una reputación
# book_page: 13 / 17
# chapter_page: 13
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Uno de los congresistas presentes dijo que, por su parte, estaba dispuesto a presentar una resolución en la Cámara de Representantes solicitando la inmediata asignación de trescientos mil dólares para la creación de una comisión congresional de siete miembros sobre la civilización, y que, obviamente, la única persona apta para presidirla era el señor Rook. Otro congresista dijo que estaba totalmente de acuerdo con su honorable colega en principio, pero que quería enmendar el proyecto de ley para que solicitara ochocientos mil dólares y una comisión de veintiuno miembros. Mientras debatian este punto, Saunders Rook se vio obligado a marcharse. Dijo que tenía que revisar las pruebas de su artículo en “The Liberal Voice”. Keable Gowler mismo ayudó a Saunders Rook a ponerse el abrigo e insistió en que regresara.

La aparición del primer artículo sobre Rook le trajo una oleada de cartas. Decenas de personas de todas partes del mundo le suplicaban, por diversas razones, que no lo hiciera; dos señoras ancianas se ofrecieron a adoptarlo y a dejarle sus considerables herencias; un grupo de jóvenes radicales rusos le ofrecieron por cable saltar al Volga el Cuatro de Julio para demostrar su simpatía hacia él; once clérigos pidieron permiso para visitarlo; una editorial le ofreció una suma considerable por su diario, su novela, o ¿qué tenía él?

# book_id: global-gutenberg-translation-6aa36b8f5ed140cbb998eb807020ad43
# book_title: Una reputación
# chapter_id: 1-una-reputacion
# chapter_title: Una reputación
# book_page: 14 / 17
# chapter_page: 14
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Catorce damas de diferentes edades se ofrecieron a casarse con él, y de ellas siete enviaron fotografías, dos de las cuales eran bastante atractivas; tres compañías cinematográficas le pidieron que nombrara su propio precio por los derechos exclusivos; un sindicato de variedades le ofreció dos mil dólares a la semana por un monólogo de diez minutos dos veces al día hasta el Cuatro de Julio; el comisario de policía le escribió para advertirle que el suicidio era un delito que constituía conducta desordenada y era punible con multa o prisión, o ambas cosas. Una procesión de periodistas, fotógrafos, escritores de artículos y entrevistadores invadieron su apartamento. En periódicos y revistas empezaron a aparecer sus pálidas facciones, acompañadas de relatos de grados variables de exactitud. Empezaron a señalarlo en la calle; le daban codazos mientras pasaba. A él le encantaba.

Pasaron días atestados, días llenos de excitante placer y de intensa actividad para Saunders Rook. Transcurrían tan velozmente que, una mañana, fue un auténtico shock para él despertarse con un muchacho que traía un alto montón de telegramas. Los mensajes venían de mucha gente y de muchos lugares; algunos le instaban, le suplicaban e incluso le conjuraban que no lo hiciera hoy; muchos decían simplemente: «Adiós». ¿Hoy? Saunders Rook echó un vistazo a la fecha de los telegramas: «Cuatro de julio».

Se vistió con cuidado con su nuevo traje gris y su corbata lavanda, tomó su bastón de bambú y se encaminó por la Quinta Avenida. Era un día delicioso, soleado; la avenida estaba iluminada por banderas; en algún lugar se estaba formando un desfile, y escuchó los alegres sonidos de bandas lejanas. La vida nunca le había parecido tan hermosa a Saunders Rook, pero —y se detuvo bruscamente—, ¿y mañana?

Hoy, el Cuatro de Julio, los ojos de la nación estaban puestos en él. Compró un periódico matutino. Sí, allí estaba él en la portada: una fotografía, borrosa, pero de aspecto resuelto, y un titular de dos columnas: “Saunders, suicidado hoy por el bien de la civilización”.

# book_id: global-gutenberg-translation-6aa36b8f5ed140cbb998eb807020ad43
# book_title: Una reputación
# chapter_id: 1-una-reputacion
# chapter_title: Una reputación
# book_page: 15 / 17
# chapter_page: 15
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Se secó la frente con su pañuelo de seda. Era imposible que no pensara en sí mismo el cinco de julio; también el seis, el siete, el ocho de julio.

“¡Cuánta dinamita hay en una sola pequeña palabra! —murmuró para sí mismo—. ¡Qué diferencia hay entre ‘Saunders Rook, el hombre que se va a suicidar el Cuatro de Julio’ y ‘Saunders Rook, el hombre que _iba_ a suicidarse el Cuatro de Julio’! Una es romántica, prometedora, gloriosa; la otra, ¡uf! —la otra es el epitafio de un débil, un traidor, un fracasado”.

Se detuvo ante una tienda de fotografías y contempló melancólicamente un paisaje marino en el escaparate. Recordó que algún sabio había dicho: “Cualquier hombre puede hacerse una reputación; se necesita un hombre de verdad para mantenerla”. Él tenía una reputación, reflexionó. Aun ahora sentía placer por ese hecho. Era más de lo que había atrevido a esperar. Tres semanas antes parecía que le habían asignado un papel secundario en la vida: la voz de la multitud fuera del escenario; casi de la noche a la mañana había alcanzado el estrellato. Él, que nunca había esperado tener una línea para decir, había desfilar, posado y declamado en el centro del escenario y había escuchado la dulce música de los aplausos. Hoy era un héroe; mañana sería una broma. El día era cálido, pero él tembló.

Pasaba una multitud de vacaciones vestida con colores veraniegos. Había risa en el aire. ¡Qué inteligentes parecían las personas!, musitó, ¡y qué civilizadas! Un automóvil elegante y potente pasó a toda velocidad.

# book_id: global-gutenberg-translation-6aa36b8f5ed140cbb998eb807020ad43
# book_title: Una reputación
# chapter_id: 1-una-reputacion
# chapter_title: Una reputación
# book_page: 16 / 17
# chapter_page: 16
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Se detuvo ante una vitrina llena de libros y vio muchos que le interesaban. Levantó la mirada hacia las altas torres de una iglesia, y su mirada se dirigió hacia un nuevo edificio, imponente, elegante y hermoso; los hombres, reflexionó, lo habían construido, habían moldeado el acero y la piedra según su voluntad. El papel se le cayó de las manos, y un desconocido que pasaba lo recogió cortésmente y se lo entregó a Saunders Rook con una sonrisa amistosa. Saunders Rook sintió el impulso de gritar en voz alta: “¡Esta tierra, estos tiempos no son tan malos, después de todo!”. Las palabras quedaron en el aire, sin eco. Más abajo, en la calle 52, escuchó el grito estridente de un vendedor de periódicos: “¡Todo sobre Saunders Rook, el mártir!”.

Se apresuró hacia Central Park. El gobernador había cumplido su palabra; había convocado a la milicia; soldados alerta, con bayonetas fijas, patrullaban los senderos y observaban a los picnickers desde bajo la visera de sus sombreros. Los verdes prados estaban salpicados de policías azules. Ellos también estaban vigilantes. De hecho, cuando Saunders Rook se deslizó dentro del parque, sin ser reconocido, vio a un robusto oficial arrestar a un hombrecillo rubio y apacible, y escuchó al hombre protestar en voz alta que no era Saunders Rook, sino solo Ole Svenson, un pastelero, y que lo que acababa de comer no era veneno, sino un plátano. Al dejar al hombre luchando en manos de la ley, Saunders Rook encogió los hombros, sonrió pálidamente y se adentró más en el parque.

“¡Se han tomado muchas molestias por mi causa!”, se dijo a sí mismo, casi con orgullo. “¡No siempre fue así! ¡Es curioso lo poco interés que la gente mostraba por mí cuando solo quería vivir!”.

Cogió una flor y se la colocó en el ojal de la chaqueta.

“¡Es genial tener una reputación!”, comentó. Luego, mientras caminaba, añadió: “¡Pero es difícil tener que estar a la altura de ella!”.

Había llegado al extremo apartado del embalse y, mirando a su alrededor, no vio ni a un soldado ni a un policía.

“¡Estúpidos, incompetentes tontos!”, murmuró.

# book_id: global-gutenberg-translation-6aa36b8f5ed140cbb998eb807020ad43
# book_title: Una reputación
# chapter_id: 1-una-reputacion
# chapter_title: Una reputación
# book_page: 17 / 17
# chapter_page: 17
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Se quedó mirando hacia abajo, al agua fresca y transparente. Luego levantó la cabeza, respiró profundamente el aire fresco y lo exhaló con un suspiro. ¡Qué bien se sentía! Lentamente, de un bolsillo interior sacó su pequeño y rojo cuaderno de citas y, con su pluma estilográfica, escribió con su letra redonda y precisa:

“Hago esto como una protesta contra el estado podrido de la civilización. Saunders Rook.” Lo borró cuidadosamente con un pañuelo de bolsillo. Levantó la mirada hacia el cielo sonriente y suspiró profundamente.

“Aun así, después de todo, una reputación es una reputación”, dijo.

Luego dio un salto.