BokRobot leseutgave
Bøker
GratisEt rykte
Richard Edward Connell
Norsk
Engelsk
Tysk
Nederlandsk (Belgia)
FranskRøyk og prat fylte spisesalen på Heterogeneous Club, en av de små, intime klubbene for relativt liberale yrkesaktive menn og kvinner som finnes her og der i New York City. Alene i sitt faste hjørne nippet Saunders Rook vekselvis til svart kaffe og lekte med sitt bleke overskegg. Han befant seg i utkanten av en livlig gruppe, del av den uten å være en del av den, og deltok denne kvelden, som så mange andre, med en diskré, nikkende holdning i samtalen; iblant gikk han så langt som til å si «Ikke egentlig?» hvortil taleren lakonisk svarte: «Ja, egentlig», og fortsatte som før.
Ingen visste stort om Saunders Rook, og han vekket lite, om noe i det hele tatt, nysgjerrighet. De andre medlemmene antok, av grunner ingen kunne si noe om, at han var en kunstner av et eller annet slag; kanskje skrev han musikkritikk for et av de mer bleke ukebladene; kanskje bidro han med notater om fugler til et ornitologisk tidsskrift; igjen kunne det være at han var arkitekt, spesialisert på å designe utsmykkede drikkefontener; kanskje ga han fløyteleksjoner. Hans dresser i pepper-og-salt-mønster, hans stillegående slips og hans væremåte ga ingen ledetråder. Likevel var han ingen gåte; han ville gjerne ha fortalt alt om seg selv hadde noen brydd seg om å spørre ham.
Medlemmene må ha sett Saunders Rook utallige ganger før den skjebnesvangre kvelden, men hadde du bedt noen av dem beskrive ham, ville svaret utvilsomt vært:
«Å, ja, Saunders Rook. Jeg tror det finnes en slik fyr her i klubben. La meg se. Nei, jeg tror ikke han er særlig høy eller særlig kort eller særlig mørk eller særlig lys. Faktisk tror jeg ikke han er særlig noe som helst.»
Hvordan og når han hadde blitt medlem av klubben visste ingen, og antagelig hadde ingen noen gang brydd seg om å finne det ut. Kanskje var han venn av en venn av et medlem som nå var avdød. Han spiste middag på klubben fire eller fem ganger i uken og betalte regningene sine. Ingen husket å ha sett ansiktet hans noe annet sted.
Heterogeneous Club er stolt av bredden og glimtet i samtalene sine, men frem til denne kvelden hadde man aldri diskutert Saunders Rook. Etter denne kvelden var det lite annet man kunne snakke om.
# book_id: global-gutenberg-translation-4659be3b6ca24cd79b8f6d00d1166419
# book_title: Et rykte
# chapter_id: 1-et-rykte
# chapter_title: Et rykte
# book_page: 1 / 16
# chapter_page: 1
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Røyk og prat fylte spisesalen på Heterogeneous Club, en av de små, intime klubbene for relativt liberale yrkesaktive menn og kvinner som finnes her og der i New York City. Alene i sitt faste hjørne nippet Saunders Rook vekselvis til svart kaffe og lekte med sitt bleke overskegg. Han befant seg i utkanten av en livlig gruppe, del av den uten å være en del av den, og deltok denne kvelden, som så mange andre, med en diskré, nikkende holdning i samtalen; iblant gikk han så langt som til å si «Ikke egentlig?» hvortil taleren lakonisk svarte: «Ja, egentlig», og fortsatte som før.
Ingen visste stort om Saunders Rook, og han vekket lite, om noe i det hele tatt, nysgjerrighet. De andre medlemmene antok, av grunner ingen kunne si noe om, at han var en kunstner av et eller annet slag; kanskje skrev han musikkritikk for et av de mer bleke ukebladene; kanskje bidro han med notater om fugler til et ornitologisk tidsskrift; igjen kunne det være at han var arkitekt, spesialisert på å designe utsmykkede drikkefontener; kanskje ga han fløyteleksjoner. Hans dresser i pepper-og-salt-mønster, hans stillegående slips og hans væremåte ga ingen ledetråder. Likevel var han ingen gåte; han ville gjerne ha fortalt alt om seg selv hadde noen brydd seg om å spørre ham.
Medlemmene må ha sett Saunders Rook utallige ganger før den skjebnesvangre kvelden, men hadde du bedt noen av dem beskrive ham, ville svaret utvilsomt vært:
«Å, ja, Saunders Rook. Jeg tror det finnes en slik fyr her i klubben. La meg se. Nei, jeg tror ikke han er særlig høy eller særlig kort eller særlig mørk eller særlig lys. Faktisk tror jeg ikke han er særlig noe som helst.»
Hvordan og når han hadde blitt medlem av klubben visste ingen, og antagelig hadde ingen noen gang brydd seg om å finne det ut. Kanskje var han venn av en venn av et medlem som nå var avdød. Han spiste middag på klubben fire eller fem ganger i uken og betalte regningene sine. Ingen husket å ha sett ansiktet hans noe annet sted.
Heterogeneous Club er stolt av bredden og glimtet i samtalene sine, men frem til denne kvelden hadde man aldri diskutert Saunders Rook. Etter denne kvelden var det lite annet man kunne snakke om.Saunders Rook var ingen trist, gretten og tilbaketrukket sjel; han gikk ikke ubemerket hen med vitende og vilje; kveld etter kveld befant han seg i utkanten av samtalegruppen, lyttende, like høflig oppmerksom som en veloppdragen collie. Han kan til og med ha våget seg på å si noe positivt ved ett eller to anledninger; men selv om han gjorde det, gjorde det ikke noe inntrykk på klubbmedlemmene, og de var en gjeng som lot seg imponere.
Denne kvelden, mens han satt over kaffen sin, fuktet Saunders Rook fra tid til annen leppene med tungen og klarte strupen, som om han gjorde seg klar til å si noe viktig, for så å presse leppene sammen som om han hadde bestemt seg for at det ikke var verdt å si det.
Sannheten var at Saunders Rook led av «droskewit», at han var en av de ulykkelige som bare tenkte på de skarpe tingene de kunne ha sagt mens de var på vei hjem i en drosje. Han var plaget av vissheten om at hvis han faktisk sa noe, ville det sannsynligvis være like fargeløst og uoriginalt som han selv mistenkte seg for å være. Han var mildt plaget, for han var mild i alle ting, av vissheten om at han ikke kunne konkurrere med den vittige Max Skye eller den sprudlende Lucile Davega, som alltid kunne sitere noe fengslende fra Krafft-Ebing. Han likte ikke å bli ignorert noe mer enn andre menn gjør, og han hadde sin fulle del av menneskets naturlige ønske om å få en smule av rampelyset. En trang etter oppmerksomhet hadde i det siste blitt stadig mer påtrengende i ham. Sinnet hans begynte å leke med ideer som, resonnerte han, hvis de ble ytret med høy nok stemme, kunne få tilhørerne til å reise seg, og ham selv også.
Han ønsket bare for én gangs skyld å skape oppstyr. Bare én gang, sa han til seg selv, ville tilfredsstille ham.
Så kom den stillheten som alltid kommer fra tid til annen når grupper sitter og snakker, og Saunders Rook fant seg selv si tydelig:
«Den 4. juli skal jeg begå selvmord.»
# book_id: global-gutenberg-translation-4659be3b6ca24cd79b8f6d00d1166419
# book_title: Et rykte
# chapter_id: 1-et-rykte
# chapter_title: Et rykte
# book_page: 2 / 16
# chapter_page: 2
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Saunders Rook var ingen trist, gretten og tilbaketrukket sjel; han gikk ikke ubemerket hen med vitende og vilje; kveld etter kveld befant han seg i utkanten av samtalegruppen, lyttende, like høflig oppmerksom som en veloppdragen collie. Han kan til og med ha våget seg på å si noe positivt ved ett eller to anledninger; men selv om han gjorde det, gjorde det ikke noe inntrykk på klubbmedlemmene, og de var en gjeng som lot seg imponere.
Denne kvelden, mens han satt over kaffen sin, fuktet Saunders Rook fra tid til annen leppene med tungen og klarte strupen, som om han gjorde seg klar til å si noe viktig, for så å presse leppene sammen som om han hadde bestemt seg for at det ikke var verdt å si det.
Sannheten var at Saunders Rook led av «droskewit», at han var en av de ulykkelige som bare tenkte på de skarpe tingene de kunne ha sagt mens de var på vei hjem i en drosje. Han var plaget av vissheten om at hvis han faktisk sa noe, ville det sannsynligvis være like fargeløst og uoriginalt som han selv mistenkte seg for å være. Han var mildt plaget, for han var mild i alle ting, av vissheten om at han ikke kunne konkurrere med den vittige Max Skye eller den sprudlende Lucile Davega, som alltid kunne sitere noe fengslende fra Krafft-Ebing. Han likte ikke å bli ignorert noe mer enn andre menn gjør, og han hadde sin fulle del av menneskets naturlige ønske om å få en smule av rampelyset. En trang etter oppmerksomhet hadde i det siste blitt stadig mer påtrengende i ham. Sinnet hans begynte å leke med ideer som, resonnerte han, hvis de ble ytret med høy nok stemme, kunne få tilhørerne til å reise seg, og ham selv også.
Han ønsket bare for én gangs skyld å skape oppstyr. Bare én gang, sa han til seg selv, ville tilfredsstille ham.
Så kom den stillheten som alltid kommer fra tid til annen når grupper sitter og snakker, og Saunders Rook fant seg selv si tydelig:
«Den 4. juli skal jeg begå selvmord.»Hvorfor han sa det, visste han ikke. Det må ha vært ren inspirasjon. Faktisk hadde han aldri vurdert å gjøre noe slikt. Han krevde ikke mye av livet; tilværelsen hans var ikke anstrengende, men rolig. Han var redaktørassistent i et kvinneblad – han stod for etikettspalten – og det ga ham tolv hundre dollar i året. Han hadde arvet en inntekt på ytterligere tolv hundre. Han kunne leve i beskjeden komfort, for han var foreldreløs og ugift; han hadde sesongbillett til operaen; helsen hans var god. Om han hadde noen ulempe, var den liten: Mindre redaktører i mindre magasiner avslo som regel de mindre essayene hans, imitasjoner av Charles Lamb, som lovpriste gleden ved å røyke pipe og spise svinekoteletter. Så kom det som et lite sjokk for ham å høre seg selv kunngjøre sin forestående selvmordsaksjon.
Men det ga ønsket effekt med en elektrisk plutselighet. Stillheten ble til dødstyst; ikke bare gruppen ved hans eget lange bord, men også andre grupper hadde hørt det, og hele rommets blikk var rettet mot mannen med det bleke overskjegget.
“Men, kjære venn,” utbrøt Max Skye, “du mener vel ikke alvor?”
Saunders Rook dempet en trang til å trekke tilbake det han hadde sagt på stedet, og svarte bestemt:
“Men jeg mener det alvorlig.”
En kvinnelig deltaker i et fjernt hjørne ropte:
“Vil du være så snill å gjenta det du sa? Jeg er ikke sikker på at jeg hørte deg riktig.”
Saunders Rook klarte halsen og sa igjen: “Den 4. juli skal jeg begå selvmord.”
Medlemmene begynte å flytte stolene sine slik at de tydeligere kunne se og høre ham.
“Men hvorfor?” spurte Lucile Davega.
“Ja, hvorfor?” kom det fra andre medlemmer. Noen var litt opprømte.
Saunders Rook hadde ikke tenkt så langt frem, og spørsmålet forvirret ham. Han hadde sterkt lyst til å si: “Selvfølgelig spøkte jeg bare.” Nei, det kunne han ikke gjøre. Hva for en tosk ville de ikke tro at han var! Hastig ransaket han hjernen, klarte halsen for å kjøpe seg tid, og erklærte:
“Som en protest mot sivilisasjonens tilstand i Amerika.”
Igjen ren inspirasjon. Sivilisasjonens tilstand hadde frem til da aldri bekymret ham. Han hørte en interessert summing gå gjennom rommet.
# book_id: global-gutenberg-translation-4659be3b6ca24cd79b8f6d00d1166419
# book_title: Et rykte
# chapter_id: 1-et-rykte
# chapter_title: Et rykte
# book_page: 3 / 16
# chapter_page: 3
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Hvorfor han sa det, visste han ikke. Det må ha vært ren inspirasjon. Faktisk hadde han aldri vurdert å gjøre noe slikt. Han krevde ikke mye av livet; tilværelsen hans var ikke anstrengende, men rolig. Han var redaktørassistent i et kvinneblad – han stod for etikettspalten – og det ga ham tolv hundre dollar i året. Han hadde arvet en inntekt på ytterligere tolv hundre. Han kunne leve i beskjeden komfort, for han var foreldreløs og ugift; han hadde sesongbillett til operaen; helsen hans var god. Om han hadde noen ulempe, var den liten: Mindre redaktører i mindre magasiner avslo som regel de mindre essayene hans, imitasjoner av Charles Lamb, som lovpriste gleden ved å røyke pipe og spise svinekoteletter. Så kom det som et lite sjokk for ham å høre seg selv kunngjøre sin forestående selvmordsaksjon.
Men det ga ønsket effekt med en elektrisk plutselighet. Stillheten ble til dødstyst; ikke bare gruppen ved hans eget lange bord, men også andre grupper hadde hørt det, og hele rommets blikk var rettet mot mannen med det bleke overskjegget.
“Men, kjære venn,” utbrøt Max Skye, “du mener vel ikke alvor?”
Saunders Rook dempet en trang til å trekke tilbake det han hadde sagt på stedet, og svarte bestemt:
“Men jeg mener det alvorlig.”
En kvinnelig deltaker i et fjernt hjørne ropte:
“Vil du være så snill å gjenta det du sa? Jeg er ikke sikker på at jeg hørte deg riktig.”
Saunders Rook klarte halsen og sa igjen: “Den 4. juli skal jeg begå selvmord.”
Medlemmene begynte å flytte stolene sine slik at de tydeligere kunne se og høre ham.
“Men hvorfor?” spurte Lucile Davega.
“Ja, hvorfor?” kom det fra andre medlemmer. Noen var litt opprømte.
Saunders Rook hadde ikke tenkt så langt frem, og spørsmålet forvirret ham. Han hadde sterkt lyst til å si: “Selvfølgelig spøkte jeg bare.” Nei, det kunne han ikke gjøre. Hva for en tosk ville de ikke tro at han var! Hastig ransaket han hjernen, klarte halsen for å kjøpe seg tid, og erklærte:
“Som en protest mot sivilisasjonens tilstand i Amerika.”
Igjen ren inspirasjon. Sivilisasjonens tilstand hadde frem til da aldri bekymret ham. Han hørte en interessert summing gå gjennom rommet.“Men hva mener du er sivilisasjonens tilstand?” spurte Max Skye og bøyde seg mot ham.
“Elendig,” sa Saunders Rook bestemt. Nå som han var inne i det, var det ingen vits i å uttrykke seg halvveis. “Elendig,” om enn ikke elegant, var i hvert fall sterkt, tenkte han.
Han hørte noen i et hjørne hviske: “Jeg sier deg, hvem er den fyren?” “Jo, han heter Book eller Cook eller noe sånt,” var det hviskede svaret.
Han smilte. Han håpet de ville tro det var det stille, resolutte smilet til en martyr.
“Men herr —øh—Rook,” sa Lucile Davega, “har du lagt alle planene dine?”
Her var en ny situasjon han ikke hadde forberedt seg på. Han klarte forsiktig halsen.
“Det har jeg,” sa han alvorlig. Så, med et snev av mystikk, la han til: “Og det har jeg ikke.” Han håpet de ikke ville grave dypere. Men Den Heterogene Klubben består av inngrodde gravere.
“Å, vil dere ikke fortelle oss alt om dem?” Da Lucile Davega sa dette, foldet hun hendene. Herr Rook rynket pannen en anelse. De oppførte seg som om han planla en tur til Bermuda. Han måtte vise dem hvor dødelig alvorlig han var.
“Hvis dere insisterer,” sa han, mens tankene hans famlet vilt etter planer. Enstemmig insisterte de.
“Husk at det ikke må gå lenger enn til dette rommet,” sa han. Alle sa at selvfølgelig skulle det ikke gjøre det.
“Vel,” sa Saunders Rook og talte svært overveid, “selvfølgelig, skjønner dere, siden det skal være en protest, må den ha en viss grad av offentlighet.”
Alle nikket anerkjennende.
“Så jeg tenkte,” fortsatte han, mens tankene hans famlet videre, “at jeg burde gjøre det på et ganske offentlig sted.”
“Central Park?” foreslo Max Skye.
“Akkurat,” svarte Saunders Rook og grep tak i ideen. “Akkurat det stedet jeg hadde i tankene.”
Det lød “Strålende!” “En stor tanke!” “Det ligger mye mer bak disse stille typene enn det som møter øyet.”
Saunders Rook glødet da han hørte dette.
# book_id: global-gutenberg-translation-4659be3b6ca24cd79b8f6d00d1166419
# book_title: Et rykte
# chapter_id: 1-et-rykte
# chapter_title: Et rykte
# book_page: 4 / 16
# chapter_page: 4
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
“Men hva mener du er sivilisasjonens tilstand?” spurte Max Skye og bøyde seg mot ham.
“Elendig,” sa Saunders Rook bestemt. Nå som han var inne i det, var det ingen vits i å uttrykke seg halvveis. “Elendig,” om enn ikke elegant, var i hvert fall sterkt, tenkte han.
Han hørte noen i et hjørne hviske: “Jeg sier deg, hvem er den fyren?” “Jo, han heter Book eller Cook eller noe sånt,” var det hviskede svaret.
Han smilte. Han håpet de ville tro det var det stille, resolutte smilet til en martyr.
“Men herr —øh—Rook,” sa Lucile Davega, “har du lagt alle planene dine?”
Her var en ny situasjon han ikke hadde forberedt seg på. Han klarte forsiktig halsen.
“Det har jeg,” sa han alvorlig. Så, med et snev av mystikk, la han til: “Og det har jeg ikke.” Han håpet de ikke ville grave dypere. Men Den Heterogene Klubben består av inngrodde gravere.
“Å, vil dere ikke fortelle oss alt om dem?” Da Lucile Davega sa dette, foldet hun hendene. Herr Rook rynket pannen en anelse. De oppførte seg som om han planla en tur til Bermuda. Han måtte vise dem hvor dødelig alvorlig han var.
“Hvis dere insisterer,” sa han, mens tankene hans famlet vilt etter planer. Enstemmig insisterte de.
“Husk at det ikke må gå lenger enn til dette rommet,” sa han. Alle sa at selvfølgelig skulle det ikke gjøre det.
“Vel,” sa Saunders Rook og talte svært overveid, “selvfølgelig, skjønner dere, siden det skal være en protest, må den ha en viss grad av offentlighet.”
Alle nikket anerkjennende.
“Så jeg tenkte,” fortsatte han, mens tankene hans famlet videre, “at jeg burde gjøre det på et ganske offentlig sted.”
“Central Park?” foreslo Max Skye.
“Akkurat,” svarte Saunders Rook og grep tak i ideen. “Akkurat det stedet jeg hadde i tankene.”
Det lød “Strålende!” “En stor tanke!” “Det ligger mye mer bak disse stille typene enn det som møter øyet.”
Saunders Rook glødet da han hørte dette.Akkurat da gjorde Oscar Findlater en av sine sjeldne opptredener på klubben. Medlemmene var stolte av å tilhøre samme klubb som Oscar Findlater, som var redaktør for «The Liberal Voice», det mest avanserte og profetiske av alle ukebladene. Han var en ytterst seriøs person med et joviansk vesen. Vanligvis flokket medlemmene seg rundt ham for å høre uttalelsene som kom fra leppene hans, men denne kvelden nikket de bare mot ham og fortsatte å se forventningsfullt på Saunders Rook. For Saunders Rook hadde Oscar Findlater alltid virket som en gud, til tross for at «The Liberal Voice» hadde avvist en rekke utmerkede essayer om piprøyking ved peisen og lignende emner som Saunders Rook hadde arbeidet hardt med. Han hadde på en mild måte misunnet den oppmerksomheten som ble gitt den redaksjonelle olympieren. Nå var det faktisk han, Saunders Rook, som stjal rampelyset fra den store mannen. Det var svært behagelig.
«God kveld, Findlater,» sa Max Skye. «Du kjenner Saunders Rook, gjør du ikke?»
Redaktøren mumlet noe om at han aldri hadde hatt den gleden.
«Rook,» kunngjorde Max Skye imponerende, «skal begå selvmord.»
«På den fjerde juli,» la Judy Atwater til.
«Som en protest,» bidro Rogers Joyce.
«Mot sivilisasjonens råtne tilstand i Amerika,» avsluttet Lucile Davega.
Oscar Findlater stirret på det bleke overskjegget med skjerpet interesse.
«Ikke sant?» utbrøt han.
«Ja,» sa Saunders Rook med stemmen til en mann som har bestemt seg uigenkallelig, «virkelig.»
«Jøss!» utbrøt Oscar Findlater og satte seg ned. Han var tydelig berørt. «Har du noe imot å snakke med meg om det?»
«Overhodet ikke,» sa Saunders Rook, og forsøkte å tilføre tonen sin en avslappet tone, «hvis du synes det er i det hele tatt interessant.»
«Interessant?» Oscar Findlater strøk spent med fingeren over det svarte båndet som hang ned fra nesebroen på brillene hans. «Hvorfor, for pokker, det er overveldende. Den største ideen jeg har kommet opp med i år.»
Han studerte Saunders Rook.
«Har du bestemt deg?» spurte den store mannen.
«Absolutt.»
«Ingenting kan endre det?»
«Ingenting.»
«Vel,» sa Findlater med et sukk, «da antar jeg at vi må gjøre det beste ut av det.»
# book_id: global-gutenberg-translation-4659be3b6ca24cd79b8f6d00d1166419
# book_title: Et rykte
# chapter_id: 1-et-rykte
# chapter_title: Et rykte
# book_page: 5 / 16
# chapter_page: 5
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Akkurat da gjorde Oscar Findlater en av sine sjeldne opptredener på klubben. Medlemmene var stolte av å tilhøre samme klubb som Oscar Findlater, som var redaktør for «The Liberal Voice», det mest avanserte og profetiske av alle ukebladene. Han var en ytterst seriøs person med et joviansk vesen. Vanligvis flokket medlemmene seg rundt ham for å høre uttalelsene som kom fra leppene hans, men denne kvelden nikket de bare mot ham og fortsatte å se forventningsfullt på Saunders Rook. For Saunders Rook hadde Oscar Findlater alltid virket som en gud, til tross for at «The Liberal Voice» hadde avvist en rekke utmerkede essayer om piprøyking ved peisen og lignende emner som Saunders Rook hadde arbeidet hardt med. Han hadde på en mild måte misunnet den oppmerksomheten som ble gitt den redaksjonelle olympieren. Nå var det faktisk han, Saunders Rook, som stjal rampelyset fra den store mannen. Det var svært behagelig.
«God kveld, Findlater,» sa Max Skye. «Du kjenner Saunders Rook, gjør du ikke?»
Redaktøren mumlet noe om at han aldri hadde hatt den gleden.
«Rook,» kunngjorde Max Skye imponerende, «skal begå selvmord.»
«På den fjerde juli,» la Judy Atwater til.
«Som en protest,» bidro Rogers Joyce.
«Mot sivilisasjonens råtne tilstand i Amerika,» avsluttet Lucile Davega.
Oscar Findlater stirret på det bleke overskjegget med skjerpet interesse.
«Ikke sant?» utbrøt han.
«Ja,» sa Saunders Rook med stemmen til en mann som har bestemt seg uigenkallelig, «virkelig.»
«Jøss!» utbrøt Oscar Findlater og satte seg ned. Han var tydelig berørt. «Har du noe imot å snakke med meg om det?»
«Overhodet ikke,» sa Saunders Rook, og forsøkte å tilføre tonen sin en avslappet tone, «hvis du synes det er i det hele tatt interessant.»
«Interessant?» Oscar Findlater strøk spent med fingeren over det svarte båndet som hang ned fra nesebroen på brillene hans. «Hvorfor, for pokker, det er overveldende. Den største ideen jeg har kommet opp med i år.»
Han studerte Saunders Rook.
«Har du bestemt deg?» spurte den store mannen.
«Absolutt.»
«Ingenting kan endre det?»
«Ingenting.»
«Vel,» sa Findlater med et sukk, «da antar jeg at vi må gjøre det beste ut av det.»Han senket hodet mot brystet, den vanlige holdningen som hans disipler kjente igjen som et tegn på at han var fordypet i tanker. Så sa han:
«Rook, ville du vurdere å skrive en rekke essayer for «The Liberal Voice»?»
Ville han? For et spørsmål! Saunders Rook kunne bare nikke.
“La oss si seks essayer som sporer ideens opprinnelse, du vet, og som stiller sivilisasjonen til ansvar.”
Men Saunders Rook nikket bare.
“Selvfølgelig,” fortsatte Oscar Findlater, “er det bare tre uker fra nå –” han stoppet forlegen – “og til da.”
Saunders Rook mumlet: “Selvfølgelig.”
“Likevel,” utbrøt Oscar Findlater, grepet av en lykkelig tanke, “kunne vi gi ut de tre siste postumt.”
“Postumt,” gjentok Saunders Rook, gravølst. I det øyeblikket kom igjen trangen til å si: “Men, selvfølgelig, alt dette er bare for moro skyld.” Han undertrykte den. Tross alt var det noe å ha essayer i “The Liberal Voice”, selv postumt. “Hvor lange bør de være?” fant Saunders Rook seg selv spørre likegyldig.
“Oh, rundt tre tusen ord; mer om nødvendig. Ikke for tunge i tonen, selvfølgelig, eller morbide. Lesbare, du vet, nesten småpratende; men med en underliggende filosofisk undertone.”
“Nøyaktig,” sa Saunders Rook.
“Vi vil ha den første umiddelbart,” sa redaktøren.
“Du skal få den,” lovte Saunders Rook.
Han kunne ikke la være å legge merke til beundringen, nesten ærefrykten, i de mange blikkene. Han var klok nok til å dra seg unna før fortryllelsen ble brutt.
“Vel,” sa han og reiste seg, “jeg tror jeg tar meg en tur opp i sengen nå. Man kan ikke være for forsiktig med helsen, vet du.” Han slapp denne siste setningen med et dystert smil. Han var full av inspirasjon i kveld.
Medlemmene stimlet sammen rundt ham.
“Kommer du til studioet mitt for te i morgen?” spurte Lucile Davega.
“Og spiser middag med meg etterpå på Forfatterklubben,” insisterte Max Skye. “Det er noen folk jeg vil at du skal møte.”
“Vi vil gjerne ha deg opp til Croton en helg,” sa Rogers Joyce. “Folk der vil gjerne bli kjent med deg. En kjekk gjeng. Opptatt av nye ideer som dine.”
# book_id: global-gutenberg-translation-4659be3b6ca24cd79b8f6d00d1166419
# book_title: Et rykte
# chapter_id: 1-et-rykte
# chapter_title: Et rykte
# book_page: 6 / 16
# chapter_page: 6
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Han senket hodet mot brystet, den vanlige holdningen som hans disipler kjente igjen som et tegn på at han var fordypet i tanker. Så sa han:
«Rook, ville du vurdere å skrive en rekke essayer for «The Liberal Voice»?»
Ville han? For et spørsmål! Saunders Rook kunne bare nikke.
“La oss si seks essayer som sporer ideens opprinnelse, du vet, og som stiller sivilisasjonen til ansvar.”
Men Saunders Rook nikket bare.
“Selvfølgelig,” fortsatte Oscar Findlater, “er det bare tre uker fra nå –” han stoppet forlegen – “og til da.”
Saunders Rook mumlet: “Selvfølgelig.”
“Likevel,” utbrøt Oscar Findlater, grepet av en lykkelig tanke, “kunne vi gi ut de tre siste postumt.”
“Postumt,” gjentok Saunders Rook, gravølst. I det øyeblikket kom igjen trangen til å si: “Men, selvfølgelig, alt dette er bare for moro skyld.” Han undertrykte den. Tross alt var det noe å ha essayer i “The Liberal Voice”, selv postumt. “Hvor lange bør de være?” fant Saunders Rook seg selv spørre likegyldig.
“Oh, rundt tre tusen ord; mer om nødvendig. Ikke for tunge i tonen, selvfølgelig, eller morbide. Lesbare, du vet, nesten småpratende; men med en underliggende filosofisk undertone.”
“Nøyaktig,” sa Saunders Rook.
“Vi vil ha den første umiddelbart,” sa redaktøren.
“Du skal få den,” lovte Saunders Rook.
Han kunne ikke la være å legge merke til beundringen, nesten ærefrykten, i de mange blikkene. Han var klok nok til å dra seg unna før fortryllelsen ble brutt.
“Vel,” sa han og reiste seg, “jeg tror jeg tar meg en tur opp i sengen nå. Man kan ikke være for forsiktig med helsen, vet du.” Han slapp denne siste setningen med et dystert smil. Han var full av inspirasjon i kveld.
Medlemmene stimlet sammen rundt ham.
“Kommer du til studioet mitt for te i morgen?” spurte Lucile Davega.
“Og spiser middag med meg etterpå på Forfatterklubben,” insisterte Max Skye. “Det er noen folk jeg vil at du skal møte.”
“Vi vil gjerne ha deg opp til Croton en helg,” sa Rogers Joyce. “Folk der vil gjerne bli kjent med deg. En kjekk gjeng. Opptatt av nye ideer som dine.”For første gang i sine trettitre år hadde Saunders Rook den gledelige følelsen av å bli overøst med invitasjoner, av å være ettertraktet. Han konsulterte en kalender, så overrasket ut over å oppdage at det tilfeldigvis viste seg at han ikke hadde noen forpliktelser i nærmeste fremtid, og aksepterte diverse invitasjoner.
Mens han spaserte mot sine koselige to rom og bad på Grove Street, kunne Saunders Rook ikke la være å gratulere seg selv med å være en usedvanlig heldig mann.
På teselskapet som Lucile Davega hadde arrangert, opplevde Saunders Rook en ny og ikke uvelkommen følelse: han ble hyllet som en helt. Han fant det ekstremt behagelig å spille helterollen foran en forsamling av vakre kvinner. Han la merke til hvordan teen ble kald og skålene uforrettet mens de flokket seg rundt ham. Dessuten fant hver av dem en anledning til å ta ham til side og si:
“Selvfølgelig mener du det egentlig ikke.”
“Men det gjør jeg,” ville han svare nesten strengt.
“Men hva har du imot sivilisasjonen?”
“Den er råtten,” ville han knurre. Han ble bedre og bedre i rollen.
“Å, Mr. Rook!”
Han nøt følelsen han skapte.
En av jentene, Margery Storey, som var ung og hadde rødt hår – en kombinasjon som tidvis dukket opp i Saunders Rooks drømmer og private lengsler – hvisket til ham at hun var sikker på at han var skuffet i kjærlighet; men, la hun til spøkefullt, det var nok av uoppdagede perler i havet.
Han sa strengt at kjærlighet eller mangel på den ikke hadde noen som helst betydning for planen hans. Handlingen han skulle utføre, skulle være en fullstendig rolig, filosofisk protest mot sivilisasjonens tilstand i Amerika.
“Du vil huske,” sa han til henne, “hvordan de første kristne gikk nakne inn i arenaene som en protest mot brutaliteten ved gladiatorkampene. Mitt motiv er, håper jeg, like lite farget av noen egoistisk følelse.”
Hjertet hans slo raskere ved hennes blikk, som var så fullt av medfølelse. Hun sa litt blygt at hun var malerinne, og ville han sitte modell for et portrett av ham? Hun ville elske å gjøre det; atelieret hennes lå i nummer 148 – –
# book_id: global-gutenberg-translation-4659be3b6ca24cd79b8f6d00d1166419
# book_title: Et rykte
# chapter_id: 1-et-rykte
# chapter_title: Et rykte
# book_page: 7 / 16
# chapter_page: 7
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
For første gang i sine trettitre år hadde Saunders Rook den gledelige følelsen av å bli overøst med invitasjoner, av å være ettertraktet. Han konsulterte en kalender, så overrasket ut over å oppdage at det tilfeldigvis viste seg at han ikke hadde noen forpliktelser i nærmeste fremtid, og aksepterte diverse invitasjoner.
Mens han spaserte mot sine koselige to rom og bad på Grove Street, kunne Saunders Rook ikke la være å gratulere seg selv med å være en usedvanlig heldig mann.
På teselskapet som Lucile Davega hadde arrangert, opplevde Saunders Rook en ny og ikke uvelkommen følelse: han ble hyllet som en helt. Han fant det ekstremt behagelig å spille helterollen foran en forsamling av vakre kvinner. Han la merke til hvordan teen ble kald og skålene uforrettet mens de flokket seg rundt ham. Dessuten fant hver av dem en anledning til å ta ham til side og si:
“Selvfølgelig mener du det egentlig ikke.”
“Men det gjør jeg,” ville han svare nesten strengt.
“Men hva har du imot sivilisasjonen?”
“Den er råtten,” ville han knurre. Han ble bedre og bedre i rollen.
“Å, Mr. Rook!”
Han nøt følelsen han skapte.
En av jentene, Margery Storey, som var ung og hadde rødt hår – en kombinasjon som tidvis dukket opp i Saunders Rooks drømmer og private lengsler – hvisket til ham at hun var sikker på at han var skuffet i kjærlighet; men, la hun til spøkefullt, det var nok av uoppdagede perler i havet.
Han sa strengt at kjærlighet eller mangel på den ikke hadde noen som helst betydning for planen hans. Handlingen han skulle utføre, skulle være en fullstendig rolig, filosofisk protest mot sivilisasjonens tilstand i Amerika.
“Du vil huske,” sa han til henne, “hvordan de første kristne gikk nakne inn i arenaene som en protest mot brutaliteten ved gladiatorkampene. Mitt motiv er, håper jeg, like lite farget av noen egoistisk følelse.”
Hjertet hans slo raskere ved hennes blikk, som var så fullt av medfølelse. Hun sa litt blygt at hun var malerinne, og ville han sitte modell for et portrett av ham? Hun ville elske å gjøre det; atelieret hennes lå i nummer 148 – –Nei, avbrøt han, det kunne han ikke. Faktisk hadde han veldig lyst til det. Han var opptatt, forklarte han, med en rekke essayer for “The Liberal Voice”.
“Så etterpå, da?” foreslo hun.
“For meg,” sa Saunders Rook, “vil det ikke finnes noen ‘etterpå’.”
De blå øynene hennes var fulle av medfølelse.
“Det virker så synd,” sa hun. “Du er jo fortsatt så ung.”
Han smilte en smil av innøvd kynisme.
“I år, kanskje,” sa han.
Han så at han hadde rørt henne.
Det var definitivt verdt å spille denne nye rollen, sa Saunders Rook til seg selv mens han kledde på seg smokingen den kvelden, i forberedelse til middagen med Max Skye på Authors’ Club. Han var fornøyd med seg selv. I tilbakeblikket var det Margery Storeys medfølende blå øyne; i fremtiden, en middag blant kjendisene på Authors’ Club, de hellige lokalene han aldri hadde betrådt fysisk, men bare i sine mest rosenrøde fantasier.
Max Skye, som var en poet av ikke ringe anseelse, presenterte Saunders Rook for en gruppe prominente menn.
«Dette,» sa Max Skye, med en sirkusartistisk mine, «er Mr. Saunders Rook, som skal begå selvmord den 4. juli.»
Saunders Rook bøyde seg for dem; alvorlig bøyde de tilbake og stirret på ham, fascinert.
«I Central Park,» fortsatte Max Skye.
Saunders Rook bøyde seg dypt.
«Som en protest mot vår sivilisasjons råtne tilstand,» la Max Skye til.
Saunders Rook bøyde seg igjen.
De gjengjeldte hilsenene hans med markert respekt, la han merke til med glede. Han klarte imidlertid å opprettholde et uttrykk av stor verdensslidthet mens han sa:
«Når man føler det slik som jeg gjør, hva annet kan man gjøre?»
Han hadde øvd på dette på vei opp i drosjen.
«Mr. Rook skriver en serie på seks essayer for ‘The Liberal Voice’,» annonserte Max Skye, tydelig stolt over å være oppdageren og vennen til en så bemerkelsesverdig mann.
«Men,» innvendte Deline, romanforfatteren, en mann Saunders Rook lenge hadde beundret på avstand, «hvordan kan man publisere seks essayer? Det er juni nå. Når kan de tre siste publiseres?»
«Posthumt,» sa Saunders Rook, med et snev av stolthet.
«Posthumt?»
Alle gjentok ordet som om det hadde magisk kraft.
«Men hvorfor mener du at sivilisasjonens tilstand krever en så drastisk protest?»
# book_id: global-gutenberg-translation-4659be3b6ca24cd79b8f6d00d1166419
# book_title: Et rykte
# chapter_id: 1-et-rykte
# chapter_title: Et rykte
# book_page: 8 / 16
# chapter_page: 8
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Nei, avbrøt han, det kunne han ikke. Faktisk hadde han veldig lyst til det. Han var opptatt, forklarte han, med en rekke essayer for “The Liberal Voice”.
“Så etterpå, da?” foreslo hun.
“For meg,” sa Saunders Rook, “vil det ikke finnes noen ‘etterpå’.”
De blå øynene hennes var fulle av medfølelse.
“Det virker så synd,” sa hun. “Du er jo fortsatt så ung.”
Han smilte en smil av innøvd kynisme.
“I år, kanskje,” sa han.
Han så at han hadde rørt henne.
Det var definitivt verdt å spille denne nye rollen, sa Saunders Rook til seg selv mens han kledde på seg smokingen den kvelden, i forberedelse til middagen med Max Skye på Authors’ Club. Han var fornøyd med seg selv. I tilbakeblikket var det Margery Storeys medfølende blå øyne; i fremtiden, en middag blant kjendisene på Authors’ Club, de hellige lokalene han aldri hadde betrådt fysisk, men bare i sine mest rosenrøde fantasier.
Max Skye, som var en poet av ikke ringe anseelse, presenterte Saunders Rook for en gruppe prominente menn.
«Dette,» sa Max Skye, med en sirkusartistisk mine, «er Mr. Saunders Rook, som skal begå selvmord den 4. juli.»
Saunders Rook bøyde seg for dem; alvorlig bøyde de tilbake og stirret på ham, fascinert.
«I Central Park,» fortsatte Max Skye.
Saunders Rook bøyde seg dypt.
«Som en protest mot vår sivilisasjons råtne tilstand,» la Max Skye til.
Saunders Rook bøyde seg igjen.
De gjengjeldte hilsenene hans med markert respekt, la han merke til med glede. Han klarte imidlertid å opprettholde et uttrykk av stor verdensslidthet mens han sa:
«Når man føler det slik som jeg gjør, hva annet kan man gjøre?»
Han hadde øvd på dette på vei opp i drosjen.
«Mr. Rook skriver en serie på seks essayer for ‘The Liberal Voice’,» annonserte Max Skye, tydelig stolt over å være oppdageren og vennen til en så bemerkelsesverdig mann.
«Men,» innvendte Deline, romanforfatteren, en mann Saunders Rook lenge hadde beundret på avstand, «hvordan kan man publisere seks essayer? Det er juni nå. Når kan de tre siste publiseres?»
«Posthumt,» sa Saunders Rook, med et snev av stolthet.
«Posthumt?»
Alle gjentok ordet som om det hadde magisk kraft.
«Men hvorfor mener du at sivilisasjonens tilstand krever en så drastisk protest?»Deline stilte dette spørsmålet mens Saunders Rook nøt den tredje retten, mørt stekt ung perlehøne med sopp; Rook elsket god mat.
«Fordi,» sa Saunders Rook, med gaffelen klar til bruk, «den er råtten.»
Rundt bordet gikk det rykter om anerkjennelse og interesse.
«Men, kjære venn,» utbrøt Deline, og la varmt hånden på Saunders Rook sin arm, «vi trenger menn som deg.»
«Ja, ja,» ropte andre rundt bordet. «Amerika trenger menn med mot til å stå for sine overbevisninger.»
«Du skjønner,» sa Deline, og vinket med hånden. «Du er nødvendig.»
Ingen hadde noen gang tidligere antydet overfor Saunders Rook at han var i det minste litt ettertraktet. Den lykkelige tanken slo ham da om å reise seg og si: «I så fall, mine herrer, blir jeg værende hos dere.» Men det sa han ikke. Da han dro hjem i drosjen, ønsket han at han hadde gjort det. Det han faktisk gjorde, var å sitte med foldede armer, som et bilde på besluttsomhet, og si:
«Når man føler det slik som jeg gjør, hva annet kan man gjøre?»
Kanskje, tenkte han, var det like godt at han ikke hadde trukket i land likevel. Det var noe å bli fortalt av en stor romanforfatter: at man er ettertraktet. Kanskje, hvis han trakk i land, ville de oppdage at de likevel ikke trengte ham så veldig mye.
Noen dager senere, mens han satt ved pulten sin blant de andre redaktørene – skjønnhetsredaktører, redaktører for hjem og husholdning, redaktører for babypleie og amming, redaktører for barneavdelingen, matlagingsredaktører – ble han tilkalt til redaktørens og eierens kontor, Keable Gowler, en mann av skremmende stor betydning i Saunders Rooks øyne. Akkurat da hadde han skrevet ferdig et brev til en dame i Waterloo, Iowa, for å fortelle henne at graverte invitasjoner ikke var nødvendige for en tur med halmstråbåt.
Til nå hadde det ikke slått Saunders Rook at han var noe mer for Mr. Gowler enn bare et navn på lønningslisten, og da et navn ganske langt nede på den. Likevel tok Mr. Gowler imot ham med en faderlig vennlighet og tilbød ham en stol.
«Vel, Rook, fortell meg alt om det,» sa Mr. Gowler med tungtveiende vennlighet.
«Om hva, Mr. Gowler?»
«Denne historien jeg har hørt om deg og den fjerde juli.»
«Nå, alvorlig talt ...» begynte Saunders Rook.
# book_id: global-gutenberg-translation-4659be3b6ca24cd79b8f6d00d1166419
# book_title: Et rykte
# chapter_id: 1-et-rykte
# chapter_title: Et rykte
# book_page: 9 / 16
# chapter_page: 9
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Deline stilte dette spørsmålet mens Saunders Rook nøt den tredje retten, mørt stekt ung perlehøne med sopp; Rook elsket god mat.
«Fordi,» sa Saunders Rook, med gaffelen klar til bruk, «den er råtten.»
Rundt bordet gikk det rykter om anerkjennelse og interesse.
«Men, kjære venn,» utbrøt Deline, og la varmt hånden på Saunders Rook sin arm, «vi trenger menn som deg.»
«Ja, ja,» ropte andre rundt bordet. «Amerika trenger menn med mot til å stå for sine overbevisninger.»
«Du skjønner,» sa Deline, og vinket med hånden. «Du er nødvendig.»
Ingen hadde noen gang tidligere antydet overfor Saunders Rook at han var i det minste litt ettertraktet. Den lykkelige tanken slo ham da om å reise seg og si: «I så fall, mine herrer, blir jeg værende hos dere.» Men det sa han ikke. Da han dro hjem i drosjen, ønsket han at han hadde gjort det. Det han faktisk gjorde, var å sitte med foldede armer, som et bilde på besluttsomhet, og si:
«Når man føler det slik som jeg gjør, hva annet kan man gjøre?»
Kanskje, tenkte han, var det like godt at han ikke hadde trukket i land likevel. Det var noe å bli fortalt av en stor romanforfatter: at man er ettertraktet. Kanskje, hvis han trakk i land, ville de oppdage at de likevel ikke trengte ham så veldig mye.
Noen dager senere, mens han satt ved pulten sin blant de andre redaktørene – skjønnhetsredaktører, redaktører for hjem og husholdning, redaktører for babypleie og amming, redaktører for barneavdelingen, matlagingsredaktører – ble han tilkalt til redaktørens og eierens kontor, Keable Gowler, en mann av skremmende stor betydning i Saunders Rooks øyne. Akkurat da hadde han skrevet ferdig et brev til en dame i Waterloo, Iowa, for å fortelle henne at graverte invitasjoner ikke var nødvendige for en tur med halmstråbåt.
Til nå hadde det ikke slått Saunders Rook at han var noe mer for Mr. Gowler enn bare et navn på lønningslisten, og da et navn ganske langt nede på den. Likevel tok Mr. Gowler imot ham med en faderlig vennlighet og tilbød ham en stol.
«Vel, Rook, fortell meg alt om det,» sa Mr. Gowler med tungtveiende vennlighet.
«Om hva, Mr. Gowler?»
«Denne historien jeg har hørt om deg og den fjerde juli.»
«Nå, alvorlig talt ...» begynte Saunders Rook.«Er det sant, eller er det ikke sant at du skal begå selvmord på Madison Square?» spurte Mr. Gowler.
«Central Park,» rettet Saunders Rook mildt.
«Er det sant, da?»
Mr. Gowler stønnede med leppene.
«Å, kom igjen nå, Rook,» sa han, «du mener det vel ikke alvorlig.»
«Det gjør jeg,» sa Saunders Rook. Han var glad for å vite at han var mer enn bare et navn for arbeidsgiveren sin, og han ønsket å forbli en personlighet.
«Men, min kjære unge mann,» utbrøt Mr. Gowler fortvilet, «jeg spør deg: Ville det være rettferdig overfor bladet? Folk kunne holde oss ansvarlige, vet du.»
«Nei, det vil de ikke.»
“Hvordan kan vi være sikre?”
“Jeg har gjort det klart,” sa Saunders Rook, “at ingen små, personlige motiver ligger bak min handling. Det er utelukkende ment som en protest mot sivilisasjonstilstanden i Amerika.”
“Amerika virker ganske sivilisert på meg,” bemerket Mr. Gowler. “Hva er galt med det?”
“Det er råttent,” sa Saunders Rook.
Mr. Gowler så forferdet ut, men betraktet Mr. Rook med sterk, ny interesse.
“Kom nå,” sa Mr. Gowler beroligende. “La oss se om vi ikke kan løse dette. Vi ville savne deg, Rook. Interiørdekorasjonssiden ville savne deg.”
“Jeg skriver etikettespalten, Mr. Gowler,” sa Saunders Rook forsiktig.
“Ja, ja. Det mente jeg; selvfølgelig,” sa Mr. Gowler hastig. Han kappet av en sigar og vendte seg mot Saunders Rook. “Hør her, Rook,” sa han, “jeg er redd vi har holdt lyset ditt under en skjepe her. For å være ærlig med deg, visste jeg ikke hva du var laget av – før for noen dager siden.” Mr. Gowler tok en betydelig pause.
“Nå, det dette magasinet trenger,” fortsatte han, “er en livlig, ung mann med sterk karakter, som har moderne ideer og ikke er redd for å stå ved dem. Roscoe Quimper begynner å bli gammel; han har vært redaktør for lenge; vi trenger en mann med sjel til den stillingen. Vil du ta den?”
Saunders Rook fuktet sine tørket ut lepper; ordene sviktet ham; det var en stilling han lenge hadde begjært. Han lot som han vurderte det.
“Den betaler femten tusen,” sa Mr. Gowler. Tonen hans var faktisk overbevisende.
Saunders Rook tenkte raskt.
“Jeg tar over, Mr. Gowler.”
“Bra!” utbrøt Mr. Gowler. “Bra!”
“Til den fjerde juli,” la Saunders Rook til.
# book_id: global-gutenberg-translation-4659be3b6ca24cd79b8f6d00d1166419
# book_title: Et rykte
# chapter_id: 1-et-rykte
# chapter_title: Et rykte
# book_page: 10 / 16
# chapter_page: 10
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
«Er det sant, eller er det ikke sant at du skal begå selvmord på Madison Square?» spurte Mr. Gowler.
«Central Park,» rettet Saunders Rook mildt.
«Er det sant, da?»
Mr. Gowler stønnede med leppene.
«Å, kom igjen nå, Rook,» sa han, «du mener det vel ikke alvorlig.»
«Det gjør jeg,» sa Saunders Rook. Han var glad for å vite at han var mer enn bare et navn for arbeidsgiveren sin, og han ønsket å forbli en personlighet.
«Men, min kjære unge mann,» utbrøt Mr. Gowler fortvilet, «jeg spør deg: Ville det være rettferdig overfor bladet? Folk kunne holde oss ansvarlige, vet du.»
«Nei, det vil de ikke.»
“Hvordan kan vi være sikre?”
“Jeg har gjort det klart,” sa Saunders Rook, “at ingen små, personlige motiver ligger bak min handling. Det er utelukkende ment som en protest mot sivilisasjonstilstanden i Amerika.”
“Amerika virker ganske sivilisert på meg,” bemerket Mr. Gowler. “Hva er galt med det?”
“Det er råttent,” sa Saunders Rook.
Mr. Gowler så forferdet ut, men betraktet Mr. Rook med sterk, ny interesse.
“Kom nå,” sa Mr. Gowler beroligende. “La oss se om vi ikke kan løse dette. Vi ville savne deg, Rook. Interiørdekorasjonssiden ville savne deg.”
“Jeg skriver etikettespalten, Mr. Gowler,” sa Saunders Rook forsiktig.
“Ja, ja. Det mente jeg; selvfølgelig,” sa Mr. Gowler hastig. Han kappet av en sigar og vendte seg mot Saunders Rook. “Hør her, Rook,” sa han, “jeg er redd vi har holdt lyset ditt under en skjepe her. For å være ærlig med deg, visste jeg ikke hva du var laget av – før for noen dager siden.” Mr. Gowler tok en betydelig pause.
“Nå, det dette magasinet trenger,” fortsatte han, “er en livlig, ung mann med sterk karakter, som har moderne ideer og ikke er redd for å stå ved dem. Roscoe Quimper begynner å bli gammel; han har vært redaktør for lenge; vi trenger en mann med sjel til den stillingen. Vil du ta den?”
Saunders Rook fuktet sine tørket ut lepper; ordene sviktet ham; det var en stilling han lenge hadde begjært. Han lot som han vurderte det.
“Den betaler femten tusen,” sa Mr. Gowler. Tonen hans var faktisk overbevisende.
Saunders Rook tenkte raskt.
“Jeg tar over, Mr. Gowler.”
“Bra!” utbrøt Mr. Gowler. “Bra!”
“Til den fjerde juli,” la Saunders Rook til.Mr. Gowler viste sin bekymring ved en kraftig heving av sine buskede øyenbryn.
“Så du mener alvor?”
“Absolutt.”
“Selvfølgelig” – dette ble sagt nærmest formende – “hvis femten tusen virker for lite, kunne jeg kanskje være villig til å – – –”
Saunders Rook holdt opp hånden.
“Takk,” sa han; “men det handler ikke om penger.”
Mr. Gowler ristet nedslått på hodet.
“Da er det vel ingenting jeg kan si. Likevel” – han ble mer opplagt – “selv om du har bestemt deg, kunne du vel ta over til den fjerde juli og skissere en retningslinje og få ting i gang, ikke sant?”
“Om du ønsker det,” sa Saunders Rook høflig.
“Bra!” utbrøt Mr. Gowler. “Bra!”
Saunders Rook, noe omtåket, begynte å gå mot døren.
“Å, forresten, Rook,” sa Mr. Gowler, “kunne du tenke deg å spise middag sammen med oss neste torsdag? Statens guvernør, to amerikanske senatorer, noen kongressmedlemmer og en professor kommer til å være der. De vil gjerne bli kjent med deg.”
Saunders Rook bladde gjennom kalenderen sin og sa at han kanskje kom til å bli sen, ettersom han hadde to teselskap og et foredrag på programmet for en klubb i Brooklyn den dagen, men at han skulle prøve å rekke middagen i tide til desserten. Mr. Gowler var ham svært takknemlig.
Under middagen i Keable Gowlers hus på Fifth Avenue ville oppmerksomheten som guvernøren, senatorene, de forskjellige kongressmedlemmene, professoren og deres koner viste Saunders Rook, ha smigret selv en person som var enda mindre mottakelig enn ham. Med høy røst annonserte Mr.
Gowler ham:
“Dette er Mr. Saunders Rook, en av mine mest verdsatte medarbeidere. Den 4. juli, som en protest mot vår sivilisasjon, vil han begå selvmord på Washington Square.”
“Central Park,” sa Saunders Rook og bukket beskjedent.
“Ikke egentlig?” sa de alle i et nesten umerkelig kor.
“Ja, virkelig,” sa Saunders Rook.
Han snakket, og de lyttet. Han hadde utviklet ideen videre og utarbeidet en anklage eller to mot sivilisasjonen.
# book_id: global-gutenberg-translation-4659be3b6ca24cd79b8f6d00d1166419
# book_title: Et rykte
# chapter_id: 1-et-rykte
# chapter_title: Et rykte
# book_page: 11 / 16
# chapter_page: 11
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Mr. Gowler viste sin bekymring ved en kraftig heving av sine buskede øyenbryn.
“Så du mener alvor?”
“Absolutt.”
“Selvfølgelig” – dette ble sagt nærmest formende – “hvis femten tusen virker for lite, kunne jeg kanskje være villig til å – – –”
Saunders Rook holdt opp hånden.
“Takk,” sa han; “men det handler ikke om penger.”
Mr. Gowler ristet nedslått på hodet.
“Da er det vel ingenting jeg kan si. Likevel” – han ble mer opplagt – “selv om du har bestemt deg, kunne du vel ta over til den fjerde juli og skissere en retningslinje og få ting i gang, ikke sant?”
“Om du ønsker det,” sa Saunders Rook høflig.
“Bra!” utbrøt Mr. Gowler. “Bra!”
Saunders Rook, noe omtåket, begynte å gå mot døren.
“Å, forresten, Rook,” sa Mr. Gowler, “kunne du tenke deg å spise middag sammen med oss neste torsdag? Statens guvernør, to amerikanske senatorer, noen kongressmedlemmer og en professor kommer til å være der. De vil gjerne bli kjent med deg.”
Saunders Rook bladde gjennom kalenderen sin og sa at han kanskje kom til å bli sen, ettersom han hadde to teselskap og et foredrag på programmet for en klubb i Brooklyn den dagen, men at han skulle prøve å rekke middagen i tide til desserten. Mr. Gowler var ham svært takknemlig.
Under middagen i Keable Gowlers hus på Fifth Avenue ville oppmerksomheten som guvernøren, senatorene, de forskjellige kongressmedlemmene, professoren og deres koner viste Saunders Rook, ha smigret selv en person som var enda mindre mottakelig enn ham. Med høy røst annonserte Mr.
Gowler ham:
“Dette er Mr. Saunders Rook, en av mine mest verdsatte medarbeidere. Den 4. juli, som en protest mot vår sivilisasjon, vil han begå selvmord på Washington Square.”
“Central Park,” sa Saunders Rook og bukket beskjedent.
“Ikke egentlig?” sa de alle i et nesten umerkelig kor.
“Ja, virkelig,” sa Saunders Rook.
Han snakket, og de lyttet. Han hadde utviklet ideen videre og utarbeidet en anklage eller to mot sivilisasjonen.Over sin likør etter middagen erklærte guvernøren at han, om nødvendig, ville gjøre det eneste han kunne tenke seg for å hindre at Saunders Rook frarøvet staten en så verdifull borger, og det var å kalle inn militsen. Han var ikke klar til å si, bemerket han mørkt, hvordan han skulle bruke den, ettersom han nettopp hadde tiltrådt som guvernør. Han visste imidlertid at en guvernør har myndighet til å kalle inn militsen, og han var interessert i å finne ut hva som ville skje dersom han faktisk gjorde det. Saken med Saunders Rook, hevdet han, berettiget utvilsomt tiltaket.
Senatoren fra Alabama lovte at han ville møte presidenten umiddelbart, og tilbød seg å skaffe samarbeid fra føderale tropper for å hjelpe guvernørens milits. Saunders Rook lyttet, gåtefull og utad sett upåvirket, men innvendig spent. Senatoren fra North Dakota sa at han tidligere ikke hadde fått vite at sivilisasjonstilstanden i disse forente stater var så råtten at den kunne få en mann av Rook, hans gode venns, høye klasse til å planlegge en så voldelig protest, men nå som han hadde fått vite det, burde Senatet gjøre noe med saken. Politiske hensyn, sa han, hindret ham i å forplikte seg til noe bestemt program, men dette ville han gjøre: Han ville haste tilbake til Washington morgenen etter og sette i gang en senatetterforskning om sivilisasjonen, der Saunders Rook skulle være hovedvitnet.
En av de tilstedeværende kongressmedlemmene sa at han for sin del var beredt til å fremme et forslag i Representantenes hus som krevde umiddelbar bevilgning av tre hundre tusen dollar til opprettelsen av en kongresskommisjon på syv medlemmer om sivilisasjon, og at den eneste personen som åpenbart kunne lede kommisjonen, var Mr. Rook. En annen kongressmann sa at han var fullstendig enig med sin ærede kollega i prinsippet, men ønsket å endre forslaget slik at det krevde åtte hundre tusen dollar og en kommisjon på tjueen medlemmer. Mens de diskuterte dette punktet, tvang Saunders Rook seg selv til å dra. Han måtte gå gjennom korrekturprøvene til artikkelen sin i «The Liberal Voice», sa han. Keable Gowler hjalp selv Saunders Rook med å ta på seg jakken og oppfordret ham til å komme igjen.
# book_id: global-gutenberg-translation-4659be3b6ca24cd79b8f6d00d1166419
# book_title: Et rykte
# chapter_id: 1-et-rykte
# chapter_title: Et rykte
# book_page: 12 / 16
# chapter_page: 12
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Over sin likør etter middagen erklærte guvernøren at han, om nødvendig, ville gjøre det eneste han kunne tenke seg for å hindre at Saunders Rook frarøvet staten en så verdifull borger, og det var å kalle inn militsen. Han var ikke klar til å si, bemerket han mørkt, hvordan han skulle bruke den, ettersom han nettopp hadde tiltrådt som guvernør. Han visste imidlertid at en guvernør har myndighet til å kalle inn militsen, og han var interessert i å finne ut hva som ville skje dersom han faktisk gjorde det. Saken med Saunders Rook, hevdet han, berettiget utvilsomt tiltaket.
Senatoren fra Alabama lovte at han ville møte presidenten umiddelbart, og tilbød seg å skaffe samarbeid fra føderale tropper for å hjelpe guvernørens milits. Saunders Rook lyttet, gåtefull og utad sett upåvirket, men innvendig spent. Senatoren fra North Dakota sa at han tidligere ikke hadde fått vite at sivilisasjonstilstanden i disse forente stater var så råtten at den kunne få en mann av Rook, hans gode venns, høye klasse til å planlegge en så voldelig protest, men nå som han hadde fått vite det, burde Senatet gjøre noe med saken. Politiske hensyn, sa han, hindret ham i å forplikte seg til noe bestemt program, men dette ville han gjøre: Han ville haste tilbake til Washington morgenen etter og sette i gang en senatetterforskning om sivilisasjonen, der Saunders Rook skulle være hovedvitnet.
En av de tilstedeværende kongressmedlemmene sa at han for sin del var beredt til å fremme et forslag i Representantenes hus som krevde umiddelbar bevilgning av tre hundre tusen dollar til opprettelsen av en kongresskommisjon på syv medlemmer om sivilisasjon, og at den eneste personen som åpenbart kunne lede kommisjonen, var Mr. Rook. En annen kongressmann sa at han var fullstendig enig med sin ærede kollega i prinsippet, men ønsket å endre forslaget slik at det krevde åtte hundre tusen dollar og en kommisjon på tjueen medlemmer. Mens de diskuterte dette punktet, tvang Saunders Rook seg selv til å dra. Han måtte gå gjennom korrekturprøvene til artikkelen sin i «The Liberal Voice», sa han. Keable Gowler hjalp selv Saunders Rook med å ta på seg jakken og oppfordret ham til å komme igjen.Utgivelsen av den første Rook-artikkelen førte til en flodbølge av brev til ham. Mange mennesker fra alle verdenshjørner bønnfalt ham av ulike grunner om ikke å gjøre det; to eldre damer tilbød seg å adoptere ham og etterlate ham sine ikke ubetydelige formuer; en gruppe unge russiske radikale tilbød seg per telegraf å hoppe ut i Volgaelven den 4. juli for å vise sin sympati med ham; elleve prester ba om tillatelse til å besøke ham; et forlag tilbød ham en pen sum for dagboken, romanen eller hva nå enn han hadde. Fjorten kvinner i ulike aldre tilbød seg å gifte seg med ham, og av disse sendte syv fotografier, hvorav to var av ganske tiltalende damer; tre filmstudioer ba ham om å sette sin egen pris på de eksklusive rettighetene; et vaudeville-syndikat tilbød ham to tusen dollar i uken for en ti minutters monolog to ganger daglig frem til den 4. juli; politimester skrev for å advare ham om at selvmord er en lovovertredelse som kan likestilles med uordentlig oppførsel og straffes med bøter eller fengsel, eller begge deler.
En strøm av journalister, fotografer, reportasjeforfattere og intervjuere invaderte leiligheten hans. I aviser og magasiner begynte hans bleke ansiktstrekk å dukke opp, ledsaget av reportasjer med varierende grad av nøyaktighet. Folk begynte å peile på ham på gaten; folk stakk ham ribba mens han gikk forbi. Han elsket det.
Fylte dager gikk, dager fulle av behagelig spenning og intenst liv for Saunders Rook. De fløy så fort forbi at det kom som et klart sjokk for ham da han en morgen ble vekket av en gutt med en høy stabel telegrammer. Meldingene kom fra mange mennesker og mange steder; noen oppfordret, tryglet og noen få til og med bønnfalt ham om ikke å gjøre det i dag; mange sa ganske enkelt: «Farvel.» I dag? Saunders Rook så på datoen på telegrammene – «4. juli».
# book_id: global-gutenberg-translation-4659be3b6ca24cd79b8f6d00d1166419
# book_title: Et rykte
# chapter_id: 1-et-rykte
# chapter_title: Et rykte
# book_page: 13 / 16
# chapter_page: 13
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Utgivelsen av den første Rook-artikkelen førte til en flodbølge av brev til ham. Mange mennesker fra alle verdenshjørner bønnfalt ham av ulike grunner om ikke å gjøre det; to eldre damer tilbød seg å adoptere ham og etterlate ham sine ikke ubetydelige formuer; en gruppe unge russiske radikale tilbød seg per telegraf å hoppe ut i Volgaelven den 4. juli for å vise sin sympati med ham; elleve prester ba om tillatelse til å besøke ham; et forlag tilbød ham en pen sum for dagboken, romanen eller hva nå enn han hadde. Fjorten kvinner i ulike aldre tilbød seg å gifte seg med ham, og av disse sendte syv fotografier, hvorav to var av ganske tiltalende damer; tre filmstudioer ba ham om å sette sin egen pris på de eksklusive rettighetene; et vaudeville-syndikat tilbød ham to tusen dollar i uken for en ti minutters monolog to ganger daglig frem til den 4. juli; politimester skrev for å advare ham om at selvmord er en lovovertredelse som kan likestilles med uordentlig oppførsel og straffes med bøter eller fengsel, eller begge deler.
En strøm av journalister, fotografer, reportasjeforfattere og intervjuere invaderte leiligheten hans. I aviser og magasiner begynte hans bleke ansiktstrekk å dukke opp, ledsaget av reportasjer med varierende grad av nøyaktighet. Folk begynte å peile på ham på gaten; folk stakk ham ribba mens han gikk forbi. Han elsket det.
Fylte dager gikk, dager fulle av behagelig spenning og intenst liv for Saunders Rook. De fløy så fort forbi at det kom som et klart sjokk for ham da han en morgen ble vekket av en gutt med en høy stabel telegrammer. Meldingene kom fra mange mennesker og mange steder; noen oppfordret, tryglet og noen få til og med bønnfalt ham om ikke å gjøre det i dag; mange sa ganske enkelt: «Farvel.» I dag? Saunders Rook så på datoen på telegrammene – «4. juli».Han kledde seg omhyggelig på i sin nye grå dress og lilla slips, tok med seg bambusstokken sin og spaserte oppover Fifth Avenue. Det var en herlig, solfylt dag; avenyen var pyntet med flagg; et sted var en parade under oppbygging, og han hørte de muntre tonene fra fjerne orkestre. Aldri før hadde livet virket så rettferdig for Saunders Rook, men – og han stoppet brått – hva med morgendagen?
I dag, den fjerde juli, var hele nasjonens oppmerksomhet rettet mot ham. Han kjøpte en morgenavis. Ja, der var han på forsiden, et bilde, uskarpt, men med et bestemt uttrykk, og en overskrift over to spalter: «Saunders, som i dag tok sitt eget liv for sivilisasjonens skyld.»
Han tørket pannen med silkeskjerfet sitt. Det var umulig for ham å la være å tenke på seg selv den femte juli; også den sjette, sjuende og åttende juli.
«For en mengde dynamitt det ligger i ett lite ord!» mumlet han for seg selv. «Hvilken forskjell det er mellom ‘Saunders Rook, mannen som skulle begå selvmord den fjerde juli’ og ‘Saunders Rook, mannen som virkelig skulle begå selvmord den fjerde juli’! Den ene er romantisk, lovende, strålende; den andre – ugh! – den andre er epitafen til en vekling, en avhopper, en fiasko.»
Han stoppet foran en fotobutikk og stirret melankolsk på et havlandskap i vinduet. Han husket at en vis mann hadde sagt: «Enhver kan skape seg et rykte; det krever en ekte mann å beholde det.» Han hadde et rykte, reflekterte han. Han fant glede i det faktum, selv nå. Det var mer enn han hadde våget å håpe på. Tre uker tidligere hadde det virket som om han var tildelt en mindre rolle i livet, folkemengdens stemme utenfor scenen; nesten over natten hadde han oppnådd stjernestatus. Han, som aldri hadde forventet å få en replikk, hadde spankulert og posert og declamert midt på scenen og hørt den søte musikken av applaus. I dag var han en helt; i morgen ville han være en vits. Dagen var varm, men han grøsset.
En feriemengde i sommerlige farger gikk forbi. Det lå latter i luften. Hvor intelligente folkene så ut, funderte han, og hvor siviliserte! En grasiøs, kraftig motorbil suste forbi.
# book_id: global-gutenberg-translation-4659be3b6ca24cd79b8f6d00d1166419
# book_title: Et rykte
# chapter_id: 1-et-rykte
# chapter_title: Et rykte
# book_page: 14 / 16
# chapter_page: 14
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Han kledde seg omhyggelig på i sin nye grå dress og lilla slips, tok med seg bambusstokken sin og spaserte oppover Fifth Avenue. Det var en herlig, solfylt dag; avenyen var pyntet med flagg; et sted var en parade under oppbygging, og han hørte de muntre tonene fra fjerne orkestre. Aldri før hadde livet virket så rettferdig for Saunders Rook, men – og han stoppet brått – hva med morgendagen?
I dag, den fjerde juli, var hele nasjonens oppmerksomhet rettet mot ham. Han kjøpte en morgenavis. Ja, der var han på forsiden, et bilde, uskarpt, men med et bestemt uttrykk, og en overskrift over to spalter: «Saunders, som i dag tok sitt eget liv for sivilisasjonens skyld.»
Han tørket pannen med silkeskjerfet sitt. Det var umulig for ham å la være å tenke på seg selv den femte juli; også den sjette, sjuende og åttende juli.
«For en mengde dynamitt det ligger i ett lite ord!» mumlet han for seg selv. «Hvilken forskjell det er mellom ‘Saunders Rook, mannen som skulle begå selvmord den fjerde juli’ og ‘Saunders Rook, mannen som _virkelig_ skulle begå selvmord den fjerde juli’! Den ene er romantisk, lovende, strålende; den andre – ugh! – den andre er epitafen til en vekling, en avhopper, en fiasko.»
Han stoppet foran en fotobutikk og stirret melankolsk på et havlandskap i vinduet. Han husket at en vis mann hadde sagt: «Enhver kan skape seg et rykte; det krever en ekte mann å beholde det.» Han hadde et rykte, reflekterte han. Han fant glede i det faktum, selv nå. Det var mer enn han hadde våget å håpe på. Tre uker tidligere hadde det virket som om han var tildelt en mindre rolle i livet, folkemengdens stemme utenfor scenen; nesten over natten hadde han oppnådd stjernestatus. Han, som aldri hadde forventet å få en replikk, hadde spankulert og posert og declamert midt på scenen og hørt den søte musikken av applaus. I dag var han en helt; i morgen ville han være en vits. Dagen var varm, men han grøsset.
En feriemengde i sommerlige farger gikk forbi. Det lå latter i luften. Hvor intelligente folkene så ut, funderte han, og hvor siviliserte! En grasiøs, kraftig motorbil suste forbi.Han stoppet opp foran et vindu fullt av bøker, og så mange som interesserte ham. Han så opp mot kirkens spirhøye tårn, og blikket hans vandret videre mot en ny bygning, ruvende, formfullendt, vakker; mennesker, reflekterte han, hadde skapt den, hadde formet stålet og steinen etter sin vilje. Papiret falt fra fingrene hans, og en forbipasserende fremmed plukket det opp og rakte det til Saunders Rook med et vennlig smil. Saunders Rook følte en impuls til å rope ut: «Dette landet, disse tidene er tross alt ikke så råtne.» Ordene døde i fødselen. Nede på Fifty-second Street hørte han nyhetsgutten rope skarpt: «Alt om Saunders Rook, martyren.»
Han skyndte seg videre mot Central Park. Guvernøren hadde holdt ord; han hadde kalt inn militsen; årvåkne soldater med festede bajonetter patruljerte stiene og gransket piknikdeltakerne under hattene sine. De grønne plenen var oversådd med blå politibetjenter. Også de var årvåkne. Faktisk, da Saunders Rook snek seg inn i parken, ubemerket, så han en kraftig betjent pågripe en mild, blond, liten mann, og hørte mannen protestere høylytt på at han ikke var Saunders Rook, men bare Ole Svenson, en konditor, og at det han nettopp hadde spist ikke var gift, men en banan. Da han forlot mannen som kjempet mot lovens hånd, trakk Saunders Rook på skuldrene, smilte et blekt smil og gikk dypere inn i parken.
“De har tatt seg store bryderier for min skyld,” sa han til seg selv, nesten stolt. “Det var ikke alltid slik. Rart hvor lite interesse folk viste for meg da jeg bare ønsket å leve.”
Han plukket en blomst og stakk den i knappehullet sitt.
“Det er flott å ha et rykte,” bemerket han. Så, mens han gikk frem og tilbake, la han til: “Men det er tøft å måtte leve opp til det.”
Han hadde nådd den bortgjemte enden av reservoaret, og da han så seg rundt, så han verken soldater eller politibetjenter i sikte.
“Dumme, inkompetente idioter!” mumlet han.
Han sto og så ned i det kjølige, klare vannet. Så løftet han hodet og dro den friske luften inn i lungene, og pustet den ut med et sukk. Hvor godt han følte seg! Langsomt tok han den lille, røde kalenderen sin opp av en innerlomme, og skrev med sin runde, presise hånd:
# book_id: global-gutenberg-translation-4659be3b6ca24cd79b8f6d00d1166419
# book_title: Et rykte
# chapter_id: 1-et-rykte
# chapter_title: Et rykte
# book_page: 15 / 16
# chapter_page: 15
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Han stoppet opp foran et vindu fullt av bøker, og så mange som interesserte ham. Han så opp mot kirkens spirhøye tårn, og blikket hans vandret videre mot en ny bygning, ruvende, formfullendt, vakker; mennesker, reflekterte han, hadde skapt den, hadde formet stålet og steinen etter sin vilje. Papiret falt fra fingrene hans, og en forbipasserende fremmed plukket det opp og rakte det til Saunders Rook med et vennlig smil. Saunders Rook følte en impuls til å rope ut: «Dette landet, disse tidene er tross alt ikke så råtne.» Ordene døde i fødselen. Nede på Fifty-second Street hørte han nyhetsgutten rope skarpt: «Alt om Saunders Rook, martyren.»
Han skyndte seg videre mot Central Park. Guvernøren hadde holdt ord; han hadde kalt inn militsen; årvåkne soldater med festede bajonetter patruljerte stiene og gransket piknikdeltakerne under hattene sine. De grønne plenen var oversådd med blå politibetjenter. Også de var årvåkne. Faktisk, da Saunders Rook snek seg inn i parken, ubemerket, så han en kraftig betjent pågripe en mild, blond, liten mann, og hørte mannen protestere høylytt på at han ikke var Saunders Rook, men bare Ole Svenson, en konditor, og at det han nettopp hadde spist ikke var gift, men en banan. Da han forlot mannen som kjempet mot lovens hånd, trakk Saunders Rook på skuldrene, smilte et blekt smil og gikk dypere inn i parken.
“De har tatt seg store bryderier for min skyld,” sa han til seg selv, nesten stolt. “Det var ikke alltid slik. Rart hvor lite interesse folk viste for meg da jeg bare ønsket å leve.”
Han plukket en blomst og stakk den i knappehullet sitt.
“Det er flott å ha et rykte,” bemerket han. Så, mens han gikk frem og tilbake, la han til: “Men det er tøft å måtte leve opp til det.”
Han hadde nådd den bortgjemte enden av reservoaret, og da han så seg rundt, så han verken soldater eller politibetjenter i sikte.
“Dumme, inkompetente idioter!” mumlet han.
Han sto og så ned i det kjølige, klare vannet. Så løftet han hodet og dro den friske luften inn i lungene, og pustet den ut med et sukk. Hvor godt han følte seg! Langsomt tok han den lille, røde kalenderen sin opp av en innerlomme, og skrev med sin runde, presise hånd:“Jeg gjør dette som en protest mot sivilisasjonens råtne tilstand. Saunders Rook.” Han tørket det pent av med et lommetørkle. Han så opp på den smilende himmelen og sukket dypt.
“Likevel, når alt kommer til alt, er et rykte et rykte,” sa han.
Så hoppet han.
# book_id: global-gutenberg-translation-4659be3b6ca24cd79b8f6d00d1166419
# book_title: Et rykte
# chapter_id: 1-et-rykte
# chapter_title: Et rykte
# book_page: 16 / 16
# chapter_page: 16
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
“Jeg gjør dette som en protest mot sivilisasjonens råtne tilstand. Saunders Rook.” Han tørket det pent av med et lommetørkle. Han så opp på den smilende himmelen og sukket dypt.
“Likevel, når alt kommer til alt, er et rykte et rykte,” sa han.
Så hoppet han.
BokRobot
BokRobot samler bøker og eventyr du kan lese og utforske. Her finner du et stadig voksende utvalg, og du kan også lage dine egne bøker og eventyr.