Richard Edward ConnellUn amigo de Napoleón

BokRobot reading edition

Libros

Free

Un amigo de Napoleón

Richard Edward Connell

1 capítulos · 6804 palabras
Run: 2026-09-13 14:16BokRobot · Page 1 / 21

Todo París no tenía a nadie más feliz que Papa Chibou. Él amaba su trabajo, y esa era la razón. Otros hombres podrían decir —y de hecho lo decían— que ninguna cantidad de dinero los persuadiría a aceptar su puesto; ni siquiera por diez mil francos por una sola noche. Eso les convertiría el pelo en blanco y les provocaría escalofríos permanentes, insistían. Ante tales hombres, Papa Chibou sonreía con compasión. ¿Qué apetito tenían esos individuos sin espíritu alguno por la aventura? ¿Qué sabían ellos del romance? Cada noche de su vida, Papa Chibou caminaba junto a la aventura y sostenía la mano del romance.

Cada noche conversaba íntimamente con Napoleón; con Marat y sus compañeros revolucionarios; con Carpentier y César; con Victor Hugo y Lloyd George; con Foch y con Bigarre, el asesino apache cuya desafortunada afición por convertir a las damas en curry lo llevó a la guillotina; con Luis XVI y con Madame Lablanche, quien envenenó a once maridos y estaba trabajando en un duodécimo cuando intervino la policía; con María Antonieta y con diversos mártires de la primera época cristiana que vivían en dulce resignación en catacumbas iluminadas eléctricamente bajo la acera del Boulevard des Capucines, en el mismísimo corazón de París. Todos ellos eran sus amigos, y él tenía una palabra y una broma para cada uno de ellos mientras, en sus rondas nocturnas, les lavaba la cara y les limpiaba los oídos, pues Papa Chibou era el vigilante nocturno del Museo Pratoucy: «El Mundo en Cera. Entrada: un franco. Niños y soldados, mitad de precio.

Las damas nerviosas entrarán en la Cámara de los Horrores bajo su propia responsabilidad. Se ruega no tocar las figuras de cera ni permitir la entrada de perros al establecimiento».

BokRobot · Page 2 / 21

Había estado tanto tiempo en el Museo Pratoucy que parecía él mismo una figura de cera. Los visitantes no pocas veces lo confundían con una y lo pinchaban con dedos curiosos o con bastones. No los corregía; no se movía; como un espartano, permanecía rígido bajo los pinchazos; estaba bastante orgulloso de que lo tomaran por un ciudadano del mundo de la cera, que para él era, de hecho, un mundo mucho más real que el mundo de la carne y la sangre. Tenía unas mejillas como las pequeñas manzanas rojas de cera que se usaban en las decoraciones de mesa, unos ojos redondos, ligeramente salientes, y un cabello blanco y liso como una peluca. Era un hombre diminuto y, con su bigote en forma de herradura sorprendentemente exuberante, parecía un gnomo que iba a una mascarada vestido de pequeño morsa. Los niños que lo veían moverse por los oscuros pasajes que conducían a las catacumbas estaban seguros de que era un brownie.

Su título de “Papa” era puramente honorífico, otorgado a él porque había trabajado unos veinticinco años en el museo. Era soltero y dormía en el museo, en una pequeña habitación justo al lado de la arena romana, donde leones y tigres de papel maché desayunaban con diversos mártires. Por las noches, mientras limpiaba el polvo de los leones y tigres, los regañaba severamente por su falta de delicadeza.

“¡Ah!”, decía, golpeando en la oreja al león más grande, que estaba intentando devorar simultáneamente a un abuelo y a un bebé, “¡Eres un cerdo! ¡Me avergüenzas, devorador de bebés. Irás al infierno por esto, señor León, puedes estar seguro. ¡El señor Satanás te pochará como un huevo, te lo prometo!”.

Illustration for Un amigo de Napoleón

Ah, ¡malo eres, especie de camello, apaches, especuladores...!

Luego, Papa Chibou se inclinaba y, muy tiernamente, se dirigía al anciano mártir que yacía bajo las patas del león y mostraba signos de angustia, y decía: “Paciencia, valiente mío. No tarda mucho en ser devorado, y luego, considera: El buen Señor te llevará al cielo, y allí, si lo deseas, podrás comer un león cada día. ¡Eres un hombre santo, Phillibert! ¡Serás San Phillibert, sin duda, ¡y entonces, ¿no te reirás de los leones?”

BokRobot · Page 3 / 21

Phillibert era el nombre que Papa Chibou había dado al venerable mártir; había puesto nombres a todos ellos. Tras consolar a Phillibert, limpiaría suavemente con un trapo el cuerpo de cera del niño gordo que el león estaba a punto de devorar.

“¡Animo, mi pobre pequeño Jacob!”, decía Papa Chibou. “No todos los bebés pueden ser devorados por un león; y además, es por una causa tan buena. ¡No llores, pequeño Jacob! Y recuerda: ¡Cuando estés dentro del señor León, patea, patea y patea! ¡Eso le provocará un gran dolor de estómago! ¿No será divertido, pequeño Jacob?”.

Así que se dedicó a su trabajo, charlando con todos ellos, pues los quería a todos, incluso a Bigarre el Apache y a los demás espeluznantes habitantes de la Cámara de los Horrores. Reprochaba a los criminales su deplorable comportamiento pasado y les advertía que no toleraría tal conducta en su museo. Por supuesto, el museo no era suyo. Su propietario era el señor Pratoucy, un hombre de cuello largo y aspecto de ave marabú, que se sentaba en la taquilla y cobraba los francos. Pero aunque la titularidad legal correspondiera al señor Pratoucy, por las noches Papa Chibou era el monarca indiscutible de su pequeño reino de cera. Cuando el último visitante se había ido y las puertas estaban cerradas, Papa Chibou empezaba a visitar a sus súbditos; a través de los silenciosos pasillos les saludaba:

“¡Ah, Bigarre, viejo pícaro!, ¿cómo va el mundo? ¡Y tú, Madame Marie Antoinette!, ¿has tenido un buen día? ¡Buenas noches, señor César!; ¿no tienes frío con ese traje? ¡Ah, señor Carlomagno!, confío en que su salud siga estando bien”.

Su amigo más cercano de todos ellos era Napoleón. A los demás los quería; a Napoleón, estaba devoto. Era una amistad consolidada por los años, pues Napoleón había estado en el museo tanto tiempo como Papa Chibou. Otros personajes podían ir y venir al antojo de un público cambiante, pero Napoleón mantenía su lugar, aunque había sido relegado a un rincón oscuro.

BokRobot · Page 4 / 21

No era mucho de un Napoleón. Era incluso más pequeño que el Napoleón original, y una de sus orejas había tocado un radiador de vapor y, como resultado, estaba retorcida en un bulto del tamaño de una nuez de nogal; era un ejemplo perfecto de ese fenómeno propio del ring de boxeo que se conoce como la oreja de coliflor. Se suponía que estaba en Santa Elena, y se encontraba sobre una roca de papel maché, mirando melancólicamente hacia un mar inexistente. Una mano estaba metida en el pecho de su abrigo de cola larga, la otra colgaba a su lado. Unas braguetas ceñidas a la piel, que antes eran blancas pero ya no lo eran, ajustaban perfectamente sobre su abultada panza de abdomen ceroso. Un sombrero napoleónico, gastado por años de un esmerado cepillado a cargo de Papa Chibou, estaba posado sobre una ceja pensativa y cerosa.

A Papa Chibou le había atraído Napoleón desde el primer momento. Había algo de tan desolado en él. Papa Chibou también había estado desolado en sus primeros días en el museo. Había llegado desde Bouloire, en el sur de Francia, para buscar fortuna cultivando espárragos en París. Era un hombre sencillo, con poca educación, y había imaginado que había campos de espárragos a lo largo de los bulevares de París. No había ninguno. Así que la necesidad y el azar lo llevaron al Museo Pratoucy para ganarse el pan y el vino, y el romance y su amistad con Napoleón lo mantuvieron allí.

El primer día que Papa Chibou trabajó en el museo, Monsieur Pratoucy lo llevó de un lado a otro para explicarle quiénes eran las figuras.

“Éste —dijo el propietario— es Toulon, el estrangulador. Ésta es la señorita Merle, que le disparó al duque ruso. Ésta es Charlotte Corday, que apuñaló a Marat en la bañera; ese señor ensangrentado es Marat.” Luego llegaron a Napoleón. Monsieur Pratoucy lo pasaba por alto.

“¿Y quién es este señor de aspecto tan triste?”, preguntó Papa Chibou.

“¡Un nombre entre nombres! ¿No lo sabes?”

“No, señor.”

“Pero es el propio Napoleón.”

Esa noche, su primera en el museo, Papa Chibou dio la vuelta y le dijo a Napoleón: “Señor, no sé de qué crímenes se le acusa, pero yo, por mi parte, me niego a creer que sea culpable de ellos.”

BokRobot · Page 5 / 21

Así comenzó su amistad. A partir de entonces, limpiaba a Napoleón con especial cuidado y lo convirtió en su confidente. Una noche, cuando tenía veinticinco años y trabajaba en el museo, Papa Chibou le dijo a Napoleón: «Te has fijado en aquellos dos amantes que estaban aquí esta noche, ¿verdad, mi buen Napoleón? Pensaban que en este rincón había demasiada oscuridad para que los viéramos, ¿verdad? Pero vimos cómo él le tomó la mano y le susurró algo. ¿Se sonrojó ella? Estuviste lo suficientemente cerca como para verlo. Es bonita, ¿verdad?, con sus brillantes ojos oscuros. No es una chica francesa; es estadounidense; se nota por la forma en que no pronuncia la «r». El joven es francés; y es un buen chico, o al menos eso creo yo. Es muy delgado y erguido, y tiene valor, porque lleva la cruz de guerra; ¿lo notaste, verdad? Está muy enamorado, eso es seguro. No es la primera vez que los veo.

Ya se habían conocido aquí antes, y son personas sensatas, ¿verdad? ¿No es este un lugar muy romántico para las citas de los amantes?».

Papa Chibou quitó un grano de polvo de la oreja derecha de Napoleón.

«¡Ah! —exclamó—, ¡debe ser una cosa deliciosa ser joven y estar enamorado! ¿Alguna vez has estado enamorado, Napoleón? ¿No? ¡Ah, qué lástima! Lo sé, porque yo también no he tenido suerte en el amor. A las mujeres les gustan los hombres grandes y fuertes, ¿verdad? Bueno, debemos ayudar a estos dos jóvenes. Debemos asegurarnos de que tengan la alegría que nosotros perdimos. Así que, si vienen aquí mañana por la noche, no dejes que sepan que los estás mirando. Yo fingiré que no los veo».

Cada noche, después de que el museo cerrara, Papa Chibou conversaba con Napoleón sobre el progreso de la relación amorosa entre la chica estadounidense de ojos brillantes y oscuros y el joven francés, delgado y erguido.

BokRobot · Page 6 / 21

“No todo va bien”, informó una noche Papa Chibou, sacudiendo la cabeza. “Hay obstáculos para su felicidad. Él tiene poco dinero, pues acaba de empezar su carrera. Lo escuché decírselo esta noche. Y ella tiene una tía que tiene otros planes para ella. ¡Qué lástima que el destino los separe! Pero sabes lo injusto que puede ser el destino, ¿verdad, Napoleón? Si tuviéramos algo de dinero, podríamos ayudarlo, pero yo, por mi parte, no tengo dinero, y supongo que tú también eras pobre, ya que pareces tan triste. Pero escucha; mañana es un día muy importante para ellos. Él le preguntó si se casaría con él, y ella dijo que se lo diría mañana a las nueve, en este mismo lugar. Los escuché acordarlo todo. Si ella no viene, eso significará que ha dicho que no. ¿Crees que veremos a dos personas muy felices aquí mañana por la noche, eh, Napoleón?”

La noche siguiente, cuando el último cliente se había ido y Papa Chibou había cerrado la puerta exterior, se acercó a Napoleón con lágrimas en los ojos.

“¿Lo viste, amigo mío?”, exclamó Papa Chibou. “¿Lo observaste? ¿Viste su rostro y cómo se ponía pálido? ¿Viste sus ojos y cómo reflejaban mil tormentos? Esperó hasta que tuve que repetírselo tres veces que el museo estaba cerrando. Me sentí como un verdugo, te lo aseguro; y me miró como solo un condenado puede mirar. Se fue con pasos pesados; ya no estaba erguido. Porque ella no vino, Napoleón; aquella chica de los brillantes ojos oscuros no vino. Nuestra pequeña historia de amor se ha convertido en una tragedia, señor. Lo ha rechazado, aquel pobre y desgraciado joven.”

La noche siguiente, a la hora del cierre, Papa Chibou se acercó corriendo a Napoleón, temblando de emoción.

BokRobot · Page 7 / 21
Illustration for Un amigo de Napoleón

“¡Ella estaba aquí!”, gritó. “¿La vieron? Estaba aquí y seguía mirando y mirando; pero, por supuesto, él no vino. Podía ver por su rostro abatido anoche que no tenía ninguna esperanza. Por fin me atreví a hablarle. Le dije: ‘Mademoiselle, mil disculpas por la gran libertad que me estoy tomando, pero es mi deber decirle que él estuvo aquí anoche y esperó hasta la hora de cierre. Estaba tan pálido, mademoiselle, y se mordía los dedos por desesperación. Él la ama, mademoiselle; hasta una vaca podría verlo. Está devoto de usted; y es un joven muy decente, puede fiarse de la palabra de un anciano. No le rompa el corazón, mademoiselle.’ Ella me agarró la manga. ‘¿Lo conoce, entonces?’, preguntó. ‘¿Sabe dónde puedo encontrarlo?’ ‘Por desgracia, no’, dije. ‘Solo lo he visto aquí con usted.’ ‘¡Pobre chico!’, seguía diciendo. ‘¡Pobre chico! ¡Oh, qué haré? Estoy en un gran apuro. Lo amo, señor.’ ‘Pero usted no vino’, dije.

‘No pude’, respondió ella, y estaba llorando. ‘Vivo con una tía; es una tigresa rica, señor, y quiere que me case con un conde, un tipo gordo y burlón que huele a aceite de rosas y ajo. Mi tía me encerró en mi habitación. Y ahora he perdido al que amo, porque él pensará que lo he rechazado, y es tan orgulloso que nunca más me lo pedirá.’ ‘Pero ¿seguro que no puede hacerle saber?’ sugerí. ‘Pero no sé dónde vive’, dijo ella. ‘Y dentro de unos días mi tía me llevará a Roma, donde está el conde, y oh, querido, oh, querido, oh, querido…’ Y lloró sobre mi hombro, Napoleón, aquella pobre chica americana de ojos brillantes y oscuros.”

Papa Chibou empezó a cepillar el sombrero napoleónico.

“Intenté consolarla”, dijo. “Le dije que el joven seguramente la encontraría, que volvería y rondaría el lugar donde habían sido felices, pero le decía algo en lo que no creía. ‘Puede que venga esta noche’, dije, ‘o mañana’. Esperó hasta que llegó la hora de cerrar el museo. ¿Viste su rostro cuando se fue? ¿No te tocó el corazón?”

Papa Chibou estaba abatido cuando se acercó a Napoleón la noche siguiente.

BokRobot · Page 8 / 21

“Esperó de nuevo hasta la hora de cierre”, dijo, “pero él no vino. Me dolía verla a medida que pasaban las horas y su esperanza se desvanecía. Al final tuvo que marcharse, y en la puerta me dijo: ‘Si lo ve aquí de nuevo, por favor, déle esto’. Me entregó esta tarjeta, Napoleón. ¿Ves? Dice: ‘Estoy en la Villa Rosina, Roma. Te amo. Nina’. ¡Ah, el pobre, pobre joven! Debemos vigilarlo de cerca, tú y yo”.

Papa Chibou y Napoleón vigilaban en el Museo Pratoucy noche tras noche. Una, dos, tres, cuatro, cinco noches lo esperaron. Pasaron una semana, un mes, más meses, y él no vino. En cambio, un día llegó una noticia de tan terrible naturaleza que dejó a Papa Chibou enfermo y temblando. El Museo Pratoucy tendría que cerrar sus puertas.

“No tiene sentido”, dijo Monsieur Pratoucy, mientras le comunicaba esta noticia a Papa Chibou. “No puedo seguir adelante. Ya debo mucho, y mis acreedores están presionando. La gente ya no pagará un franco por ver unos cuantos maniquíes viejos cuando puede ver un ejército de indios rojos, árabes, bandidos y duques en las películas. El lunes el Museo Pratoucy cerrará sus puertas para siempre”.

“Pero, señor Pratoucy”, exclamó Papa Chibou, atónito, “¿qué pasará con la gente de aquí? ¿Qué será de María Antonieta, de los mártires y de Napoleón?”

“Oh”, dijo el propietario, “quizás pueda sacar algo de ellos. El martes serán vendidos en una subasta. Alguien puede comprarlos para fundirlos”.

“¿Fundirlos, señor?” Papa Chibou tartamudeó.

“Pero, por supuesto. ¿Para qué sirven sino?”

“Pero, ¿seguro que el señor quiere conservarlos? ¿Al menos algunos de ellos?”

“¿Guardarlos? ¡Tía del diablo, pero esa es una idea graciosa! ¿Por qué querría alguien guardar viejos y destartalados muñecos de cera?”

“Pensé —murmuró Papa Chibou— que podrías guardar solo uno —a Napoleón, por ejemplo— como recuerdo…”

“¡Tío de Satanás, pero tienes ideas extrañas! ¡Guardar un recuerdo de tu propia bancarrota!”

BokRobot · Page 9 / 21

Papa Chibou se fue a su pequeño agujero en la pared. Se sentó en su camastro y se tocó el bigote durante una hora; la noticia lo había dejado atónito, había creado un vacío frío debajo de su hebilla de cinturón. Por fin, bajo su camastro, sacó una caja de madera, desbloqueó tres cerraduras distintas y extrajo un calcetín. Del calcetín sacó su fortuna, su tesoro de grandes monedas de cobre de diez centavos, propinas que había ahorrado durante años. Las contó más de cinco veces con la mayor atención; pero por mucho que las contara, no podía hacer que el total superara los doscientos veintiún francos.

Esa noche no le contó la noticia a Napoleón. No se la contó a ninguno de ellos. De hecho, parecía incluso más alegre de lo habitual mientras pasaba de una figura a otra. Felicitó a Madame Lablanche, la señora de los esposos envenenados, por lo bien que lucía. Incluso tuvo una palabra amable para el león que estaba devorando a los dos mártires.

“Después de todo, señor León —dijo—, supongo que es tan legítimo que usted coma mártires como que yo coma bananas. Probablemente a las bananas no les guste ser comidas más de lo que a los mártires les gusta ser devorados. En el pasado he dicho cosas duras a usted, señor León; lamento haberlas dicho ahora. Después de todo, no es exactamente su culpa que usted coma gente. Nació con un apetito por los mártires, al igual que yo nací pobre.” Y le pellizcó suavemente la oreja de papel maché del león.

Cuando llegó a Napoleón, Papa Chibou lo limpió con una atención y una minuciosidad inusuales. Con un paño humedecido pulió la nariz imperial, y se esforzó por ser delicado con la oreja en forma de coliflor. Le contó a Napoleón el último chiste que había escuchado en el café de los taxistas, donde desayunaba sopa de cebolla, y, como el chiste era levemente indecente, lo dio una palmada en las costillas y le guiñó un ojo.

“Somos hombres del mundo, ¿verdad, viejo amigo?”, dijo Papa Chibou. “Somos filósofos, ¿no es así?”. Luego añadió: “Tomamos lo que la vida nos da, y a veces eso incluye dificultades”.

BokRobot · Page 10 / 21

Quería hablar más con Napoleón, pero de alguna manera no pudo hacerlo; abruptamente, en medio de una broma, Papa Chibou se detuvo y se apresuró hacia las profundidades de la Cámara de los Horrores, donde permaneció durante mucho tiempo mirando cómo un desafortunado nativo de Siam era pisoteado por un elefante.

No fue hasta la mañana de la subasta cuando Papa Chibou se lo contó a Napoleón. Luego, mientras la multitud se reunía, se acercó discretamente a Napoleón en su rincón y le colocó la mano en el brazo.

“Una de las dificultades de la vida nos ha llegado, viejo amigo”, dijo. “Intentarán llevarte lejos. ¡Pero ánimo! Papa Chibou no abandona a sus amigos. ¡Escucha!”. Y Papa Chibou acarició su bolsillo, que emitió un sonido metálico.

La subasta comenzó. Cerca del escritorio del subastador se encontraba un hombre, un hombre arrugado, de ojos de rata, con un anillo de diamantes y dedos sucios. El corazón de Papa Chibou se hundió como un ascensor expreso cuando lo vio, porque sabía que el hombre de ojos de rata era Mogen, el rey de la chatarra de París. El subastador, con una voz ligeramente afectada por las adenoides, comenzó a vender los diversos objetos de manera apresurada y superficial.

“El artículo 3 es Julio César, con toga y sandalias incluidas. ¿Cuánto me ofrecen? ¿Ciento cincuenta francos? ¡Una ganga para un emperador romano, eso sí! ¿Quién lo sube a doscientos? ¡Gracias, señor Mogen! ¡El romano más noble de todos se vende por doscientos francos! ¿Todos están de acuerdo con doscientos? ¡Vendido, vendido, vendido! ¡Julio César se vende al señor Mogen!”.

Papa Chibou le dio una palmada simpática en la espalda a César.

“Vales más, mi buen Julio”, le dijo en voz baja. “¡Adiós!”.

Se sintió animado. Si un César relativamente nuevo no valía más que doscientos francos, seguramente un viejo Napoleón no valdría más.

La venta avanzó rápidamente. El señor Mogen compró toda la Cámara de los Horrores. Compró a María Antonieta, a los mártires y a los leones. Papa Chibou, de pie cerca de Napoleón, soportó la tensión de la espera masticándose el bigote.

BokRobot · Page 11 / 21

La venta estaba a punto de terminar y el señor Mogen había comprado todos los artículos, cuando, mientras bostezaba, el subastador dijo: “Ahora, señoras y señores, llegamos al artículo 573, una colección de objetos diversos, en su mayoría mercancías dañadas, que se venderá en un solo lote. El lote incluye un búho disecado que parece haber mudado un poco la piel; un chal español, roto; la cabeza de un apache que había sido guillotinado, sin el cuerpo; un pequeño camello de cera, sin jorobas; y una antigua figura de cera de Napoleón, con una oreja dañada. ¿Qué me ofrecen por este lote?”

El corazón de Papa Chibou se detuvo.

Illustration for Un amigo de Napoleón

Le puso una mano tranquilizadora en el hombro a Napoleón.

“El tonto —susurró en el oído bueno de Napoleón—, por ponerte en la misma categoría que un camello sin jorobas y un búho.”

“¿Cuánto por esta colección?” preguntó el subastador.

“Cien francos”, dijo Mogen, el rey de la chatarra.

“Ciento cincuenta”, dijo Papa Chibou, intentando mantener la calma. Nunca en su vida había gastado una suma tan enorme de una sola vez.

Mogen palpó el material del abrigo de Napoleón.

“Doscientos”, dijo el rey de la chatarra.

“¿Ha terminado en doscientos?” preguntó el subastador.

“Doscientos veintiuno”, gritó Papa Chibou. Su voz era un chillido ronco.

Mogen, desde sus ojos de roedor, miró a Papa Chibou con molestia y desprecio. Levantó su dedo más sucio —el que llevaba el anillo de diamantes— hacia el subastador.

“El señor Mogen ofrece doscientos veinticinco”, dronó el subastador. “¿Oigo doscientos cincuenta?”

Papa Chibou odiaba el mundo. El subastador lanzó una mirada en su dirección.

“La oferta es de doscientos veinticinco”, repitió el subastador. “¿Ha terminado en doscientos veinticinco?”

“Se vende a doscientos veinticinco francos al señor Mogen”, anunció el subastador.

Atónito, Papa Chibou escuchó a Mogen decir con indiferencia: “Mañana enviaré mis carretas para recoger esta mercancía”.

¡Esta mercancía!

BokRobot · Page 12 / 21

Con tristeza y un dolor en el pecho, Papa Chibou se dirigió a su habitación situada cerca de la arena romana. Embaló sus pocas pertenencias en una caja. Por último, lentamente quitó de su gorra la placa de bronce que había llevado durante tantos años; en ella estaban grabadas las palabras “Jefe de Vigilantes”. Había estado orgulloso de ese título, aunque fuera ligeramente inexacto; él había sido no solo el jefe, sino el único vigilante. Ahora no era nada. Pasaron horas antes de que reuniera la energía suficiente para llevar su caja hasta la habitación que había alquilado en lo alto, bajo el tejado de un edificio en un callejón cercano. Sabía que debía empezar a buscar otro trabajo de inmediato, pero no pudo obligarse a hacerlo ese día. En cambio, se robó de vuelta al museo desierto y se sentó en un banco junto a Napoleón.

En silencio se quedó allí toda la noche; pero no durmió; estaba pensando, y el pensamiento que seguía picoteando su cerebro era uno impactante. Por fin, cuando la luz del día comenzó a filtrarse tímidamente a través de las polvorientas ventanas del museo, Papa Chibou se levantó con la actitud de un hombre que había atravesado una lucha mental y había tomado una decisión.

“Napoleón”, dijo, “hemos sido amigos durante un cuarto de siglo, y ahora nos vamos a separar porque un desconocido tenía cuatro francos más que yo. Eso puede ser legal, mi viejo amigo, pero no es justicia. Tú y yo no nos vamos a separar”.

París aún no estaba despierta cuando Papa Chibou se coló con infinita cautela en la estrecha calle junto al museo. A lo largo de esta calle, hacia el edificio donde había alquilado una habitación, se arrastraba Papa Chibou. A veces tenía que detenerse para recuperar el aliento, porque en sus brazos llevaba a Napoleón.

Esa misma tarde llegaron dos policías para arrestar a Papa Chibou. Mogen había echado de menos a Napoleón, y era un hombre astuto. No había la menor duda de la culpabilidad de Papa Chibou. Allí estaba Napoleón en la esquina de su habitación, mirando pensativamente hacia los tejados. La policía metió a la fuerza a un Papa Chibou abrumado y confuso en la patrulla policial, y junto a él, como prueba incriminatoria, a Napoleón.

BokRobot · Page 13 / 21

En su celda de la prisión municipal, Papa Chibou estaba sentado con el ánimo hundido. Para él, las cárceles, los jueces y la justicia eran asuntos terribles y misteriosos. Se preguntaba si lo guillotinarían; quizás no, ya que su larga vida había sido intachable; pero lo mínimo que podía esperar, razonaba, era una larga condena a trabajos forzados en la Isla del Diablo, y la guillotina tenía ciertas ventajas respecto a eso. Quizás sería mejor ser guillotinado, se dijo, ahora que era seguro que Napoleón sería fundido.

El carcelero que le traía la comida, un guiso, era un pesimista de tendencias jocosas.

“¡Qué lío!”, dijo el carcelero, “¡y a tu edad además! ¡Debes ser un anciano muy malo para andar robando muñecos! ¿Qué será seguro ahora? ¡Uno puede esperar encontrarse con que la Torre Eiffel desaparezca cualquier mañana! ¡Robar muñecos! ¡¡Qué carrera! ¡Hemos tenido aquí a un hombre que robó un tranvía, a otro que se llevó el ancla de un buque de vapor, e incluso a uno que sustrajo un hipopótamo de un zoológico, pero nunca a uno que robara un muñeco —¡y un muñeco viejo y de una sola oreja, por cierto! ¡Es un asunto extraordinario!”.

“¿Y qué le hicieron al señor que robó el hipopótamo?”, preguntó Papa Chibou tembloroso.

El carcelero se rasco la cabeza para indicar que estaba pensando.

“Creo —dijo— que lo hirvieron vivo. O bien eso, o lo deportaron de por vida a Marruecos; no recuerdo exactamente”.

La frente de Papa Chibou se humedeció.

“¡Fue un juicio muy cómico, puedo asegurárselo!”, continuó el carcelero. “Los jueces eran los señores Bertouf, Goblin y Perouse —¡eran tres tipos muy divertidos! Se lo pasaron muy bien con el prisionero; ¡cómo me reí! El juez Bertouf dijo, al condenarlo: ‘¡Debemos ser severos con usted, ladrón de hipopótamos! ¡Debemos hacer de usted un ejemplo! ¡Este asunto del robo de hipopótamos se está poniendo demasiado común en París!’. ¡Son tipos ingeniosos, esos jueces!”.

Papa Chibou se puso un tono más pálido.

“¿El Terrible Trío?”, preguntó.

“¡El Terrible Trío!”, respondió el carcelero alegremente.

“¿Serán ellos mis jueces?”, preguntó Papa Chibou.

BokRobot · Page 14 / 21

“¡Con toda seguridad!”, prometió el carcelero, y se alejó tarareando alegremente y haciendo ruido con sus grandes llaves.

Papa Chibou supo entonces que no había esperanza para él. Incluso en el Museo Pratoucy había penetrado la reputación de esos tres jueces, y era realmente siniestra. Eran tres hombres ancianos y sombríos que se habían ganado a pulso su título de «El Terrible Trío» por la severidad de sus sentencias; los malhechores se ponían pálidos al oír sus nombres, y eso era motivo de orgullo para ellos.

Poco después regresó el guardián; estaba sonriendo.

—Tienes la peor de las suertes, viejo —le dijo a Papa Chibou—. Primero tienes que ser juzgado por «El Terrible Trío», y luego te asignan como abogado nada menos que al señor Georges Dufayel.

—¿Y este señor Dufayel, no es acaso un buen abogado? —preguntó Papa Chibou miserablemente.

El guardián se rió entre dientes.

—No ha ganado un solo caso en meses —respondió, como si fuera lo más divertido del mundo—. Es realmente mejor que un circo escuchar cómo enreda los asuntos de su cliente en el tribunal. Su mente no está en absoluto en el caso. Dios sabe dónde está. Cuando se levanta para defenderse ante los jueces, no tiene ni pasión ni fuego. Murmura y tartamudea. Hay un dicho sobre los tribunales: quien tenga la mala suerte de que le asignen al señor Georges Dufayel como abogado, está tan bueno como condenado. Aun así, si uno es demasiado pobre para pagar un abogado, debe conformarse con lo que pueda conseguir. ¡Eso es filosofía, ¿verdad, viejo?

Papa Chibou gemió.

—Oh, espera hasta mañana —dijo el guardián alegremente—. Entonces tendrás una verdadera razón para gemir.

—Pero ¿puedo ver a este señor Dufayel?

—Oh, ¿de qué sirve? Tú robaste el maniquí, ¿verdad? Estará allí en el tribunal para testificar en tu contra. ¡Qué entretenido! Testigo de la acusación: el señor Napoleón. Estás tan culpable como Caín, viejo, y los jueces te cocinarán la cabeza muy rápido y muy bien, te lo prometo. Bueno, nos vemos mañana. ¡Duerme bien!

BokRobot · Page 15 / 21

Papa Chibou no durmió bien. De hecho, no durmió nada, y cuando lo llevaron al recinto donde estaban sentados los demás delincuentes sin importancia contra la ley, estaba conmocionado y completamente miserable. Estaba intimidado por la gran sala del tribunal y por el denso ambiente de seriedad que la envolvía.

Illustration for Un amigo de Napoleón

Reunió finalmente el valor suficiente para preguntar a un guardia: “¿Dónde está mi abogado, Monsieur Dufayel?”.

“Oh, llega tarde, como siempre”, respondió el guardia. Y luego, porque era un tipo burlón, añadió: “Si tienes suerte, no vendrá en absoluto”.

Papa Chibou se sentó en el banco de los prisioneros y levantó la mirada hacia el tribunal que había enfrente. Su misma médula estaba helada ante la visión del Terrible Trío. El juez principal, Bertouf, era un hombre enorme y abultado, que sobresalía de su silla judicial como un hongo venenoso. Su toga negra estaba manchada con brandy derramado, y su sucio delantal judicial estaba torcido. Su rostro era borrachino y brutal, y tenía los carúnculos de un pavo real. El juez Goblin, a su derecha, parecía una momia; tenía al menos cien años y su piel era arrugada como un pergamino, con ojos de borde rojo que brillaban como los ojos de una cobra. El juez Perouse era una vasta selva de bigotes grises y enmarañados, de entre los cuales sobresalía una nariz en forma de pico de cacatúa; miró a Papa Chibou y se lamió los labios con una larga lengua rosada. Papa Chibou casi se desmayó; se sentía tan pequeño como un guisante, y menos importante.

En cuanto a los jueces, parecían monstruos enormes.

Se llamó al primer caso: un joven fanfarrón que había robado una naranja de un carrito.

“Ah, Monsieur Ladrón”, rumbó el juez Bertouf con una ceja fruncida, “¡Ahora estás alegre! ¿Estarás tan alegre dentro de un año, cuando salgas de la prisión? Creo que no. Siguiente caso”.

El corazón de Papa Chibou latía con dificultad. ¡Un año por una naranja! ¡Y él había robado a un hombre! Sus ojos recorrieron la sala y vio a dos guardias que llevaban algo; se detuvieron ante los jueces. Era Napoleón.

Un guardia le dio un toque en el hombro a Papa Chibou. “Eres el siguiente”, dijo.

“Pero mi abogado, Monsieur Dufayel…” empezó Papa Chibou.

BokRobot · Page 16 / 21

“Estás de mala suerte”, dijo el guardia, “porque aquí viene”.

Papa Chibou, atónito, se encontró en el banquillo de los acusados. Vio acercarse a un joven pálido. Papa Chibou lo reconoció al instante. Era el joven delgado y erguido del museo. Ahora no estaba tan erguido; parecía apático. No reconoció a Papa Chibou; apenas lo miró.

“Has robado algo”, dijo el joven abogado, y su voz era monótona. “Los bienes robados fueron encontrados en tu habitación. Creo que será mejor que nos declaremos culpables y terminemos con esto”.

“Sí, señor”, dijo Papa Chibou, pues había perdido toda esperanza. “Pero escúchame un momento. Tengo algo… un mensaje para ti”.

Papa Chibou rebuscó en sus bolsillos y finalmente encontró la tarjeta de la chica americana de ojos brillantes y oscuros. Se la entregó a Georges Dufayel.

“Ella me la dejó para que te la entregara”, dijo Papa Chibou. “Era vigilante jefe en el Museo Pratoucy, ¿sabes? Venía allí noche tras noche, esperándote”.

El joven agarró los lados de la tarjeta con ambas manos; su rostro, sus ojos, todo en él parecía repentinamente cobrar nueva vida.

“¡Diez mil millones de demonios!”, exclamó. “¡Y yo dudaba de ella! ¡Te debo mucho, señor. Te debo todo!”. Le apretó la mano a Papa Chibou.

El juez Bertouf emitió un gruñido impaciente.

“Estamos listos para escuchar tu caso, abogado Dufayel”, dijo el juez, “si es que tienes alguno”.

Los asistentes judiciales se rieron entre dientes.

“Un momento, señor juez”, dijo el abogado. Se volvió hacia Papa Chibou. “¡Rápido!”, le dijo. “¡Cuéntame el crimen del que estás acusado! ¿Qué has robado?”.

“A él”, respondió Papa Chibou, señalando.

“¿Esa réplica de Napoleón?”.

Papa Chibou asintió.

“¿Pero por qué?”.

Papa Chibou encogió los hombros.

“El señor no pudo entenderlo”.

“¡Pero tienes que decírmelo!”, dijo el abogado con urgencia. “¡Debo presentar una defensa en tu nombre! Estos salvajes serán bastante severos, en cualquier caso; pero quizá pueda hacer algo. ¡Rápido! ¿Por qué robaste a ese Napoleón?”.

“Era mi amigo”, dijo Papa Chibou. “El museo había fracasado. Iban a vender a Napoleón como chatarra, señor Dufayel. Era mi amigo. No podía abandonarlo”.

BokRobot · Page 17 / 21

Los ojos del joven abogado se encendieron; brillaron con un destello. Golpeó la mesa con el puño.

“¡Basta!”, exclamó.

Luego se levantó de su asiento y se dirigió al tribunal. Su voz era baja, vibrante y apasionada; los jueces, a pesar de sí mismos, se inclinaron hacia adelante para escucharlo.

“Que se lo parezca a los honorables jueces de este tribunal de Francia”, comenzó, “mi cliente es culpable. Sí, lo repito con voz de trueno, para que toda Francia lo oiga, para que los enemigos de Francia lo oigan, para que todo el mundo lo oiga: es culpable. Él robó esta figura de Napoleón, propiedad legítima de otro. No lo niego. Este anciano, Jerome Chibou, es culpable, y yo, por mi parte, me siento orgulloso de su culpabilidad”.

El juez Bertouf gruñó.

“Si su cliente es culpable, abogado Dufayel”, dijo, “eso lo resuelve todo. A pesar de su orgullo por su culpabilidad, que es una noción peculiar, lo confieso, voy a condenarlo a——”

“¡Pero espere, señor juez!”. La voz de Dufayel era convincente. “¡Tiene que escucharme! ¡Antes de que dicte sentencia sobre este anciano, permítame hacerle una pregunta”.

“¿Bueno?”

“¿Es usted francés, juez Bertouf?”

“Por supuesto”.

“¿Y ama a Francia?”

“¿El señor tiene la desfachatez de sugerir lo contrario?”

“No. Estaba segura de ello. Por eso me escuchará”.

“Escucho”.

“Lo repito entonces: Jerome Chibou es culpable. A los ojos de la ley es un criminal. Pero a los ojos de Francia y de quienes la aman, su culpabilidad es una culpabilidad gloriosa; su culpabilidad es más honorable que la propia inocencia”.

Los tres jueces se miraron entre sí en silencio; Papa Chibou miró a su abogado con ojos muy abiertos; Georges Dufayel continuó hablando.

BokRobot · Page 18 / 21

“Estos son tiempos de turbulencia y cambio en nuestro país, señores jueces. Tradiciones orgullosas que antaño eran el derecho de nacimiento de todo francés han sido dejadas caer en el olvido. Enemigos nos acechan desde dentro y desde fuera. La juventud se vuelve negligente con ese honor que es el alma de una nación. La juventud olvida la herencia inestimable de los siglos, los grandes nombres que antaño trajeron gloria a Francia en el pasado, cuando los franceses eran franceses. Hay algunos en Francia que pueden haber olvidado el respeto debido a los grandes de una nación” —aquí el abogado Dufayel miró muy fijamente a los jueces—“pero quedan algunos patriotas que no lo han olvidado. Y aquí está uno de ellos”.

“Este pobre anciano alberga en lo más profundo de su ser una ardiente devoción por Francia. Podrían decir que es un simple campesino iletrado. Podrían decir que es un ladrón. Pero yo digo, y los verdaderos franceses dirán conmigo, que es un patriota, señores jueces. Ama a Napoleón. Lo ama por lo que hizo por Francia. Lo ama porque en Napoleón ardía aquel espíritu que hizo grande a Francia. Hubo un tiempo, señores jueces, en que vuestros padres y los míos se atrevían a compartir ese amor por un gran líder. ¿Necesito recordarles la carrera de Napoleón? Sé que no es necesario. ¿Necesito hablarles de sus victorias? Sé que no es necesario. ”

No obstante, el abogado Dufayel les habló de la carrera de Napoleón. Con gran riqueza de detalles y muchos gestos, trazó el ascenso de Napoleón; se detuvo en sus batallas; durante una hora y diez minutos habló elocuentemente de Napoleón y de su papel en la historia de Francia.

BokRobot · Page 19 / 21

“Quizá lo hayan olvidado”, concluyó, “y otros también podrían haberlo olvidado, pero este anciano que está aquí sentado, prisionero, no lo olvidó. Cuando unos canallas mercenarios querían arrojar al montón de la basura esta efígie de uno de los más grandes hijos de Francia, ¿quién fue el que la salvó? ¿Fueron ustedes, señores jueces? ¿Fui yo? ¡Ay, no! Fue un pobre anciano que amaba a Napoleón más que a sí mismo. ¡Consideren, señores jueces! ¡Íbamos a arrojar al montón de la basura a Napoleón —el Napoleón de Francia— nuestro Napoleón! ¿Quién lo iba a salvar? Entonces se levantó este hombre, este Jerome Chibou, a quien ustedes llamarían ladrón, y gritó bien alto para que Francia y todo el mundo lo escucharan: ‘¡Alto! ¡Desecradores de Napoleón, alto! ¡Todavía vive un francés que ama los recuerdos de su tierra natal; todavía queda un patriota! ¡Yo, yo, Jerome Chibou, salvaré a Napoleón!’. ¡Y lo salvó, señores jueces!’”

Illustration for Un amigo de Napoleón

El abogado Dufayel se secó la frente y, señalando con el dedo acusador al Terrible Trío, dijo: “Podéis enviar a Jerome Chibou a la cárcel. Pero cuando lo hagáis, recordad esto: estáis enviando a la cárcel el espíritu de Francia. Podéis declarar a Jerome Chibou culpable. Pero cuando lo hagáis, recordad esto: estáis condenando a un hombre por amor a su país, por amor a Francia. Dondequiera que haya corazones verdaderos en los pechos de los franceses, señores jueces, allí se comprenderá el crimen de Jerome Chibou y allí se honrará el nombre de Jerome Chibou. Metedlo en prisión, señores jueces. Cargad su pobre, débil y viejo cuerpo con cadenas. Y una nación derribará los muros de la prisión, romperá sus cadenas y rendirá homenaje al hombre que amó tanto a Napoleón y a Francia que estuvo dispuesto a sacrificarse en el altar del patriotismo.”

El abogado Dufayel se sentó; Papa Chibou levantó la mirada hacia el banquillo de los jueces. El juez Perouse estaba soplando ostentosamente por su pico de nariz. El juez Goblin, que llevaba una cinta de Sedan en el ojal de su chaqueta, estaba sonándose en su tintero. Y el juez principal Bertouf estaba lloriqueando abiertamente.

BokRobot · Page 20 / 21

“Jerome Chibou, levántese.” Fue el juez principal Bertouf quien habló, y su voz estaba quebrada por la emoción.

Papa Chibou, temblando, se levantó. Una mano como una mano de plátanos rosados fue extendida hacia él.

“Jerome Chibou”, dijo el juez principal Bertouf, “lo declaro culpable. Su crimen es patriotismo en primer grado. Lo condeno a la libertad. Permítanme tener el honor de estrechar la mano de un verdadero francés.”

“Y yo también”, dijo el juez Goblin, extendiendo una mano tan seca como las hojas de otoño.

“Y yo también”, dijo el juez Perouse, extendiendo una mano peluda.

“Y además”, dijo el juez principal Bertouf, “seguirá protegiendo al Napoleón que salvó. Contribuyo con cien francos para comprarlo para usted.”

“Y yo también”, dijo el juez Goblin.

“Y yo también”, dijo el juez Perouse.

Cuando salieron del tribunal —el abogado Dufayel, Papa Chibou y Napoleón—, Papa Chibou se volvió hacia su abogado.

“Nunca podré recompensarle, señor”, comenzó a decir.

“¡Tonterías!”, dijo el abogado.

“¿Y le importaría al señor Dufayel decirme de nuevo el apellido de Napoleón?”

“¡Por supuesto, Bonaparte! Seguro que lo sabía... ”

“¡Ay, no, señor Dufayel! Soy el más ignorante de los hombres. No sabía que mi amigo había hecho cosas tan grandes.”

“¿No lo hiciste? ¿Entonces, en nombre del cielo, qué pensabas que era Napoleón?”

“Una especie de asesino”, dijo Papa Chibou humildemente.

BokRobot · Page 21 / 21

Más allá de los muros de París, en un jardín, se encuentra la villa de Georges Dufayel, quien se ha convertido, según todos dicen, en el joven abogado más elocuente y exitoso de los tribunales parisinos. Vive allí con su esposa, quien tiene unos brillantes ojos oscuros. Para llegar a su casa hay que pasar por una pequeña portería, donde vive un anciano con un prodigioso bigote de morsa. Los visitantes que miran hacia adentro mientras pasan a veces se sorprenden, pues en una esquina de la única habitación se ve a otro hombre pequeño, vestido con uniforme y un gran sombrero. Nunca se mueve, sino que permanece allí junto a la ventana todo el día, con una mano en el pecho del abrigo y la otra a su lado, mientras sus ojos miran hacia el jardín. Está esperando a que Papa Chibou vuelva a casa después de su trabajo entre los campos de espárragos para contarle los chistes y las noticias del día.

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.

More books you might like