Havets vägar

# book_id: global-gutenberg-translation-51e261559e914e8b835beda771555dc2
# book_title: Havets vägar
# chapter_id: 1-havets-vagar
# chapter_title: Havets vägar
# book_page: 1 / 29
# chapter_page: 1
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Runt verandan hängde den dagen en karmosinröd prakt. Det var klätterrosen vid dörren som visade upp sin praktfulla blomning i tusen kronor. Grön, gräsgrön var kullarna, men framför huset föll klippan abrupt, med ett brant stup, ner mot havet. På båda sidor sträckte sig den böljande kustlinjen bort, ett glänsande bälte av gul sand. Där följde vågorna varandra i en oändlig procession mot stranden, med sina utrullade baner av skum. Men vid foten slogs vågorna, dag som natt, ständigt mot klippan och hackades till ett kokande skum som i ett ständigt saltregn kastade upp sitt vita och glittrande skum.

Vågsurfingen vid denna punkt lät, även vid behagligt väder, som ett ständigt bröl, och under storm ökade den till ett öronbedövande dunder som skrämde örat och fick hjärtat att darra inför havet i dess vilda vildhet. När man tittade åt höger, kanske en dryg kilometer bort, kunde man se hamnen, blå, blåare än himlen. Några få fartyg som på mystiskt vis hade dykt upp vid den tomma horisonten och kommit in över den vidsträckta vattenmassan låg sysslolöst för ankar, vart och ett väntandes på sin stund att hissa seglen i brisen och ge sig ut på sin ensliga färd, gående, precis som de hade kommit, likt någon ensamhetens ande, tyst ned över de avlägsna havsvidderna. Där svängde Nereid försiktigt över den långa grundvågen, tålmodigt väntandes på att natten skulle komma, då hon åter skulle ta upp sin vattenbana som skulle föra henne över den stora Atlanten till andra länder och avlägsna hamnar.

# book_id: global-gutenberg-translation-51e261559e914e8b835beda771555dc2
# book_title: Havets vägar
# chapter_id: 1-havets-vagar
# chapter_title: Havets vägar
# book_page: 2 / 29
# chapter_page: 2
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Solen hade nästan nått västra sluttningen och lyste upp det mäktiga havet med en prakt som brann i flammande strålar längs vågorna och flöt i otaliga regnbågar över skummet. Den avtagande dagens prakt svepte över det gränslösa vattnet – en magnifik skådespel. När solen gick ner blev himlen ett skarlakansrött valv. Det flygande skummet tog upp färgen och spred ut tusentals strimmor mot vinden. Långa, gyllengröna havsvägar sträckte sig ut dit där den avlägsna dimman lät sitt praktfulla draperi falla ner. De outtröttliga måsarna, som skakade av sig det röda ljuset från sina vingar, flög och flög och doppade sig och flög igen. Några få fiskebåtar drev omkring i den orangefärgade diset, och långt borta stod en ensam slup i den fuktiga norrskogen, likt något blekt vattenspöke, med en krans av skum kring sina fötter.

Österut, ovanför kullarna, hängde den väntande månen sin hjälm, blekare än pärlan, och landskapet, förvandlat av kvällsljuset, såg på medan havet i sitt spel lyste upp i hundratals nyanser.

Änkan Aber hade bott där på klippan och sett tidvattnet ebba och flöda i mer än ett kvarts sekel nu. Hon var ingen ung flicka när stackars Jacob Aber gifte sig med henne för tjugosex år sedan. Det var en plötslig infall av honom och en stor överraskning för orten, för Jacob var väl över femtio år och många en flicka hade förgäves försökt fånga den ståtliga sjömannens gunst. Men han ångrade aldrig sitt val. Han var ingen rik man, eftersom han alltid hade varit en generös man, och han nöjde sig med att det räckte till en anspråkslös försörjning. När han gifte sig tog han det lilla han hade och byggde denna stuga, byggde den av gediget tegel, där han kunde känna saltvinden blåsa rakt mot havet – havet som, tills han mötte Miriam Drew med hennes mjuka grå ögon, hade varit det han älskade mer än allt annat i hela den vida världen.

De var lyckliga och välmående under fyra långa år.

Först en son, sedan en dotter kom för att lysa upp deras hem, och det var just en kväll som denna som Miriam, med sitt spädbarn i famnen, tog farväl av Jacob för tjugotvå år sedan.

# book_id: global-gutenberg-translation-51e261559e914e8b835beda771555dc2
# book_title: Havets vägar
# chapter_id: 1-havets-vagar
# chapter_title: Havets vägar
# book_page: 3 / 29
# chapter_page: 3
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Det skulle bli hans sista kryssning, sa han. Fartyget var hans eget, och inom tolv månader, eller mindre, skulle han komma tillbaka rik nog att stanna för alltid, och om tårarna fanns i hans röst höll han dem tillbaka med mod, och sa igen att det bara var för en kort stund han skulle vara borta, och att hon måste hålla modet uppe inför de långa och lyckliga år som skulle komma efteråt.

Då lade hon plötsligt ner sitt barn och omfamnade honom med gråtande armar runt hans hals. Det var första gången hon verkligen gav efter, och hon klamrade sig fast vid honom med våldsamma skakningar, men yttrade inte ett ord. Han smekte hennes panna försiktigt, med en kärleksfull beröring, och höll för hennes skull sin egen sorg dold i sitt hjärta, och sa:

”Miriam, minns du inte att du en gång sa att man alltid kunde känna igen en sjöman på den drömlika, avlägsna blicken i hans ögon, ett uttryck som bara kom till dem som levde på havet och betraktade dess vidsträckta, vidsträckta vidder? Och minns du inte hur du ibland, när jag satt tyst hemma, plötsligt kom fram till mig och frågade vad det var jag såg miles och miles bort, över sommarvattnet, i det där avlägsna, soliga landet? Jo, gråt inte så, för även när mitt skepp har försvunnit ur din syn, när det inte finns ett spår av land åt något håll, kan jag stå på dess däck och se bortom den avlägsna horisonten mot vårt fridfulla, lyckliga hem. Och när du på kvällen, med ögonen vända mot havet, sitter och håller barnen i ditt knä, kom ihåg att jag kommer att titta på dig från den glittrande linjen där borta. Där, det stämmer! Du är en god, modig flicka! Det är bara för en kort stund.

Jag kan se bortom denna avsked – jag kan se ditt väntande ansikte lysa upp när min båt seglar säkert tillbaka!”

Sedan, när han hade kysst henne och de små, och vände sig om och kysste dem igen, fanns där ett svagt leende som kämpade sig fram genom hennes tårar. Så, i ett försök att hålla tillbaka sin sorg, tog hon avsked utan att säga ett ord om den fruktansvärda skräck som låg över hennes hjärta.

Och för tjugotvå år sedan hade han seglat iväg.

# book_id: global-gutenberg-translation-51e261559e914e8b835beda771555dc2
# book_title: Havets vägar
# chapter_id: 1-havets-vagar
# chapter_title: Havets vägar
# book_page: 4 / 29
# chapter_page: 4
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Många dagar, många nätter, många veckor, många månader hade Miriam betraktat havet med vemodiga ögon. För hans skull hade hon nästan börjat älska det, och färgen återvände till hennes kinder allteftersom tiden gick och året snart var till ända, då havet för alltid skulle ge henne tillbaka den hon värderade högre än livet självt.

Under dessa dagar skannade hon vattenlinjen, väntade tålmodigt och gick omkring i huset och sjöng. Hon pratade med sin lilla dotter om hur dess far seglade hem, tills flickan skrattade och kurrade av vild förtjusning. Varje morgon klädde hon lille Tommy i hans finaste kläder och knöt det vackra havsgröna skärpet som Jacob hade fört henne från de avlägsna Indiska öarna runt hans midja; och i de märkliga, frostade vaserna på spiselhyllan, som hade kommit från någon främmande hamn, förvarade hon en färsk bukett av söta vilda blommor.

Men stackars Jacob kom aldrig tillbaka.

På väg hem förliste hans fartyg utanför Newfoundlands förrädiska kust. En storm drev det hjälplösa fartyget, insvept i dimma, mot klipporna där det sjönk, och kaptenen och besättningen gick under tillsammans. Endast två män överlevde den fruktansvärda katastrofen.

När den hemska nyheten kom och de berättade den för Miriam när de mötte henne på verandan, svarade hon ingenting. Hon stönade inte eller skrek. Hon tittade bara ett ögonblick ut över det bedrägliga havet, som sken i tusen nyanser, vände sig sedan om, gick in i huset och stängde dörren.

# book_id: global-gutenberg-translation-51e261559e914e8b835beda771555dc2
# book_title: Havets vägar
# chapter_id: 1-havets-vagar
# chapter_title: Havets vägar
# book_page: 5 / 29
# chapter_page: 5
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hon hade alltid varit en märklig kvinna, och de lät henne bära sin sorg ensam. Hon bad ingen om medlidande, hon klagade inte, hon talade aldrig om Jacob. Hon sålde inte sitt hus, som folk hade väntat sig. Hon gjorde ingen förändring som omvärlden kunde se, utan höll sig bara, om möjligt, ännu mer avskild från samhället än någonsin. Men innan tre månader hade gått lade de märke till att hennes bruna, glänsande hår hade blivit vitt, och hennes grå ögon visade, halvt gömda i djupet, en outgrundlig sorg. Dessutom böjdes hennes kropp, som en gång hade varit rak och stolt som en pil, och blev böjd och framåtlutad över axlarna, och ingenting kunde längre få färg till hennes ansikte, som alltid var blekt och magert. Annars verkade det dock inte finnas någon skillnad.

Hon levde sparsamt och tog ibland emot små uppdrag med fint sömnad, eftersom hon, förutom huset, inte hade mycket annat, ty när havet begravde hennes make begravde det också hans inkomster i samma vattenbegravning.

Hon stannade hemma och vaktade barnen, i vilka hennes liv nu helt och hållet var bundet. De var hennes värld, hennes allt. Hon verkade finna sin egen existens i dem, och efter att de märkliga, frostade vaserna på spiselkransen hade stått tomma i åratal, fyllde deras unga händer dem åter med söta, vilda blommor. Så blev huset åter ljust och soligt, och även om Miriam själv aldrig sjöng, var Hannahs röst klar och glad.

Hannah hade vuxit upp och blivit en exakt avbild av sin mor under sin tidiga ungdom, men unge Tom liknade sin far. Han liknade sin far på mer än ett sätt, och redan som pojke sa folk att även han skulle bli sjöman. De hade rätt, även om Miriam kämpade emot det och vaktade honom med en absorberande omsorg. Hon såg hur samma vilda fascination för havet åter utvecklades hos honom. Hon kände dess kraft och visste att den måste segra, och när han kom och tiggde så enträget, med den välbekanta, avlägsna blicken i ögonen, kände hon att allt motstånd skulle vara förgäves.

# book_id: global-gutenberg-translation-51e261559e914e8b835beda771555dc2
# book_title: Havets vägar
# chapter_id: 1-havets-vagar
# chapter_title: Havets vägar
# book_page: 6 / 29
# chapter_page: 6
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hon förebrådde sig inte för att hon hade bott vid kusten och lekt med honom på stranden, ty något inom hennes hjärta sade henne att det inte hade kunnat vara annorlunda, även om hon hade uppfostrat honom på en annan plats där havets brus inte ständigt hade ljudit i hans öron. Hon insåg i denna ödesdigra kärlek det arv som han hade fått från sin far. Tanken att den kunde utrotas, att han någonsin skulle nöja sig med något annat, visste hon var hopplös, och därför hade änkan gett upp, och vid fjorton års ålder hade han gett sig ut för att söka sin lycka, liksom hans far före honom, som sjöman på de stora haven.

Nu, tio år senare, och tjugotvå år sedan stackars Jacob gav sig ut på sin ödesdigra resa, var unge Tom redo för sin fjärde resa. Han hade utan hjälp klättrat flera steg uppför stegen inom sitt yrke, och Nereid, som väntade nere i hamnen, skulle inom några timmar föra honom ut på sin långa två år långa resa, som hennes förste styrman. Det var ett stort steg för honom, ty förutom hans befordran var Luke Denin, som denna gång kommenderade fartyget, hans gamla vän. Deras åldersskillnad var liten. De hade varit pojkar tillsammans, och tillsammans hade de utforskat kusten i milesvis och fiskat i dagar, och de hade vandrat i kullarna och skogarna. Därför, som unge Tom sade, skulle det vara precis lika bra för honom som om han själv hade kommenderat Nereid.

När han berättade detta för sin mor, nöjde hon sig med att klappa honom på huvudet och sade med gråten i halsen: ”Min lilla sjöman!”

Änkan Aber hade, ända sedan hennes son började följa havet, gradvis börjat brytas ner. Från den stunden började hennes hälsa, som hittills alltid hade varit stark och robust, märkbart att försämras.

Folk lade märke till det, men då sade hon till dem att hon höll på att bli gammal – hur kunde de förvänta sig att en kvinna som var långt upp i sextioårsåldern skulle vara lika aktiv som en ung flicka? Dessutom led hon av reumatism. Så hon ursäktade ständigt sin svaghet med stor omsorg, som om hon fruktade att de skulle kunna tillskriva den någon annan orsak än ålderdomen.

# book_id: global-gutenberg-translation-51e261559e914e8b835beda771555dc2
# book_title: Havets vägar
# chapter_id: 1-havets-vagar
# chapter_title: Havets vägar
# book_page: 7 / 29
# chapter_page: 7
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Denna kväll var hon ännu svagare än vanligt, även om hon inte ville erkänna det; men när hon satt vid middagsbordet darrade hennes händer så kraftigt att kopparna och faten skramlade lite när hon serverade teet. Miriam, vars liv hade varit en ständig kamp, kämpade fortfarande. Inte undra på att änkan var stolt över sin son, sin ende son. Hennes grå ögon, lika vackra som i hennes ungdom, vandrade gång på gång till honom och vilade på hans ansikte med ett märkligt, längtansfullt uttryck; men när han vände sig mot henne sänkte hon snabbt blicken och rörde sig lite nervöst i stolen, i ett försök att dölja, precis som hon hade gjort för så många år sedan, den sorgens börda som låg henne om hjärtat.

Det var ett angenämt sällskap att se på, för även Luke Denin var där, och de unga människorna undvek noggrant varje antydan till den separation som väntade dem. Tom, alltid glad och munter, var mer än stilig i sin sjömansdräkt, med den tropiska solens bronsfärg på sitt ansikte. Och Luke, även om han var en halvt huvud kortare och hans hår, i stället för att vara svart och lockigt, var ljust och rakt, hade åtminstone ett par djupblå ögon som var lika ärliga och uppriktiga som Hannah någonsin kunde önska sig – inte att Hannah tittade på dem, för hon tittade bara på sin tallrik och då och då oroligt på sin mor. Den unge Tom var uppenbart fast besluten att denna sista måltid hemma inte skulle bli en sorglig sådan, och han höll samtalet igång med sitt livligaste humör.

Han berättade underbara historier i en så absurd överdrivens anda att det ibland till och med framkallade ett leende på änkans ansikte; och när måltiden var över lyfte han lekfullt upp henne i sina starka armar och bar ut henne på verandan.

Där tillsammans tittade de alla på hur månljuset gradvis visade sig ur den upplösande dagen, i långa stråk över vattnet. Sedan kom stunden att ta farväl.

# book_id: global-gutenberg-translation-51e261559e914e8b835beda771555dc2
# book_title: Havets vägar
# chapter_id: 1-havets-vagar
# chapter_title: Havets vägar
# book_page: 8 / 29
# chapter_page: 8
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Det var en desperat kamp för Miriam, när hon höll fast vid sin son i det avskedsmomentet. Då var det för första gången som något i hennes ansikte trängde in i mannens innersta hjärta likt en kall kyla. Hon var gammal och skör, och hans frånvaro skulle bli lång; kanske skulle han aldrig mer få se henne. Offrade han henne inte, genom sin vilda fascination för havet? Smärtan vid tanken övermannade honom. Hade det varit möjligt, skulle han ha gett upp denna resa och stannat hemma, men nu var det för sent, och när han vände sig om ett ögonblick senare, och med en stark ansträngning höll sin sorg under kontroll, sa han försiktigt:—

“Nej, nej! Var inte så upprörd, mor! Allt är till det bästa; och när jag kommer tillbaka den här gången, mor, ska jag aldrig mer lämna dig.”

Men Miriam, som tänkte på den andra avskedsscenen för så länge sedan, mindes att Jacob också hade sagt att när han kom tillbaka skulle han aldrig mer lämna henne, och med ett knappt undertryckt rop höll hon sina händer ännu hårdare om hans hals.

“Åh, min son, du ska komma tillbaka! Lova mig bara att du ska komma tillbaka, så kan jag vänta tålmodigt och länge!”

Det var en vild energi i hennes röst som skrämde honom, när hon skyndade vidare med en accent han aldrig förr hade hört:—

“En gång förut, med samma fruktan i mitt hjärta, tog jag avsked för tjugotvå år sedan, men jag lät honom gå utan att säga ett ord. Jag väntade tålmodigt. Jag sjöng till och med och försökte vara glad. Allteftersom tiden gick skrattade jag åt tanken på hur glad han skulle bli när han såg hur hans barn hade vuxit. Jag knöt ett skärp i hans favoritfärg runt din midja, ett skärp som han hade fört med sig till mig från de avlägsna Indierna, och jag höll allt redo för – vad? De kom och berättade att han hade omkommit till havs – Nej, nej; avbryt mig inte. Jag lät honom gå utan att säga ett ord. Den här gången måste jag tala!”

Hon pausade ett ögonblick, som om hon väntade tills hennes upphetsning hade lagt sig, och med sin darrande hand drog hon håret från hans panna, för att sedan ostadigt fortsätta i en ton som knappt var högre än en viskning:—

# book_id: global-gutenberg-translation-51e261559e914e8b835beda771555dc2
# book_title: Havets vägar
# chapter_id: 1-havets-vagar
# chapter_title: Havets vägar
# book_page: 9 / 29
# chapter_page: 9
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Du har samma drömmande, fjärran blick i ögonen. Jag vet att du måste åka, mitt barn, jag vet att du inte kan stå emot—men när din far åkte sa han att det bara skulle vara för en liten stund, och jag—jag har väntat i tjugotvå år.”

Det blev ytterligare en stunds tystnad, som om hennes tankar vandrade tillbaka över den långa, långa väntan; sedan fortsatte hon med darrande röst, och kallade honom återigen omedvetet vid det namn hon hade använt när han var ett litet barn—

“Tommy, Tommy! Min pojke, min ende pojke! Om du—om det grymma havet—Åh, jag kan inte säga det, jag kan inte stå ut med det! Du kommer tillbaka, du måste komma tillbaka till mig!”

En vild skräck hade krypit in i hennes ansikte, sedan bröt hon ihop fullständigt.

“Där, förlåt mig, Tommy, förlåt mig! Jag brukade inte vara så dum. Bry dig inte om mig. Jag börjar bli gammal och svag, Tommy—jag är inte stark längre, men—jag kan vänta igen—”

“Varför, mamma, det finns ingen fara. Titta,” sa han och drog sin arm tätt om henne, “hur fridfullt havet är! Efter dig, mamma, älskar jag det mer än något annat i hela världen. Det har alltid varit snällt mot mig—du behöver inte vara rädd, jag kommer säkert tillbaka, säkert—om—om du bara kan vänta.”

Toms röst hade blivit hes och kvävd när han tillade de sista orden, och när Miriam, ivrig att gottgöra sin tidigare svaghet, snabbt sa—

“Ja, ja, Tommy, jag kan vänta—” fick hon upprepa det. Sedan samlade han sig och fortsatte glatt—

“Jo, jag kommer tillbaka, mamma, jag kommer tillbaka så storslagen och rik att du ska vara tre gånger så stolt över mig, det ska du verkligen! Och jag ska ta hand om dig för alltid. Men, mamma,” sa han, och den kvävande känslan kom återigen upp i halsen på honom, “lova att du inte ska oroa dig för mig medan jag är borta, annars blir jag aldrig glad, inte ens i något av de vackra länder jag ska se—vill du lova mig det, mamma? Lova mig att du ska vänta tålmodigt, lova mig det—att du inte ska ge upp—”

“Ja, ja, Tommy, om du bara kommer tillbaka, kan jag vänta igen—jag kan till och med vänta länge.”

# book_id: global-gutenberg-translation-51e261559e914e8b835beda771555dc2
# book_title: Havets vägar
# chapter_id: 1-havets-vagar
# chapter_title: Havets vägar
# book_page: 10 / 29
# chapter_page: 10
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Det dröjer inte så länge! Tiden kommer att gå så fort, och nästan innan du vet ordet av står jag här bredvid dig igen, och jag vill att du ska vara så stolt över mig att det nästan får mitt huvud att snurra.”

“Åh, Tommy, du vet att jag är stolt över dig nu, så stolt över dig, att det ibland rentav skrämmer mig, och jag vågar inte tänka på det.”

“Gudarna vet,” sa han, medan all glädje försvann ur hans röst, då han, gripen av ånger, mindes de många gånger han hade lämnat henne utan att tänka på något annat än själva avskedets ögonblick, “att jag inte är mycket att vara stolt över, men, mor—” han tog hennes smala hand och förde den över sitt ansikte, återigen driven till yttersta gränsen för att få kontroll över sin röst—“du och Nan är allt jag har på jorden att bry mig om, och ute på öppet hav, eller i de avlägsna främmande hamnarna, kommer er kärlek, lik en ständig bön att skydda mig från skada, att alltid vara med mig. När jag är hemma igen ska jag vara en snäll pojke mot dig, mor. Ingenting, inte ens havet, ska någonsin skilja oss åt igen.”

“Du har alltid varit en snäll pojke mot mig, Tommy—jag tänkte bara—jag var rädd att—Åh, glöm det, jag kan vänta på dig, Tommy. Jag känner mig inte så nervös nu.”

“Där, så är det rätt! Vi ska träffas igen, mor, och då ska vi bli mycket, mycket lyckliga.”

Han kysste henne längtansfullt, vördnadsfullt. Det verkade som om han stod med vördnad inför det hjärta som för ett ögonblick hade blottat sig i sina allra tystaste djup, och i det ögonblicket hade det för honom uppenbarats, med all sin överväldigande kraft, den gudomliga kärlek som är mäktigare än livet. Det verkade som om han nu, för första gången, och nästan förblindad av uppenbarelsen, såg—sin mor.

Efter en stunds tystnad tog han hennes ansikte mellan sina händer och sa, försiktigt:

“Mor, jag vill se dig le en gång till innan jag åker.”

“Jag ska vänta på dig, Tommy,” sa hon igen.

“Och jag ska säkert komma tillbaka.”

När Miriam tittade upp kämpade ett svagt leende sig fram genom tårarna, precis som det hade gjort en gång förr, för tjugotvå år sedan. Sedan var han borta.

# book_id: global-gutenberg-translation-51e261559e914e8b835beda771555dc2
# book_title: Havets vägar
# chapter_id: 1-havets-vagar
# chapter_title: Havets vägar
# book_page: 11 / 29
# chapter_page: 11
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Vid grinden stod Hannah och försökte gömma den nya, blyga skönhet i sitt ansikte, som kyssen från varmare läppar än den milda havsbrisen hade väckt där, i skuggan av den stora kaprifolen.

”Farväl, Nan”, sa Tom, ovetandes, och slängde sina armar om henne i sin grova broderliga omfamning, ”varför skakar du så? Ska du gråta? Gör det inte, jag klarar det inte!”

”Nej, nej”, kom det osäkert med en hjälplös röst; uppenbart visste hon inte riktigt vad hon skulle göra mitt i sin vilda känslostorm.

”Där, så är det rätt! Gråt inte, annars bryter jag ihop också!”, sa Tom hest, nästan kvävd i halsen och utmattad av den påfrestning han hade utsatts för.

Hannah, förvånad, lyfte sitt ansikte, men Tom hade redan fått kontroll över sig själv. ”Hur dina ögon lyser i kväll, Nan; jag visste inte hur vacker du var förut!” Omedelbart sänkte hon huvudet igen, och han ändrade ton och sa, med ett suck: ”Nannie, det finns inte många som har så goda mor och syster som jag; du får inte glömma mig medan jag är borta, eller tröttna på att vänta. Förut har jag varit en värdelös, kringvandrande typ; jag har aldrig varit till särskilt stor tröst för dig eller mamma, men nästa gång jag kommer tillbaka ska jag stanna hemma ett tag. Se upp nu och säg att du är glad.”

”Åh, Tom! Jag är det! Du vet inte hur glad jag är, om det så bara är för mammas skull.”

Sedan vände han bort huvudet för att dölja den ångest som hade lagt sig över hans ansiktet, och frågade långsamt, medan han ganska resultatlöst försökte hålla rösten naturlig: ”Tror du inte, Nan, att något kommer att hända henne medan jag är borta?”

”Vad menar du?” sa Hannah, slagen av vördnaden i hans ton.

”Jag menar”, sa han, ovillig att besvära sin syster med den tanke som så hade tyngt honom, och talade muntert igen: ”Jag menar att du måste vara en duktig flicka och hålla uppe mammas mod, men inte vänja dig så mycket vid min frånvaro att ingen av er bryr sig när jag kommer tillbaka.”

”Åh, Tom!”

# book_id: global-gutenberg-translation-51e261559e914e8b835beda771555dc2
# book_title: Havets vägar
# chapter_id: 1-havets-vagar
# chapter_title: Havets vägar
# book_page: 12 / 29
# chapter_page: 12
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Kom ut i månskenet där jag kan se dig. Jag är oerhört stolt över dig, Nan, för du tar det inte som andra flickor gör. Du förstår, jag hade inte kunnat stå ut med det!” sa Tom, i ett fruktansvärt osäkert sinnestillstånd, osäker på om det var möjligt att svälja klumpen i halsen. “Jag går nu. Var snäll mot mamma, du vet att hon inte är särskilt stark. Har du sagt adjö till kapten Denin?”

“Nej, det har hon inte. Inte än. Jag tänkte låta dig göra det först; men du säger adjö till mig nu, tills jag kommer tillbaka och aldrig behöver säga det igen, eller hur, Nanine?” sa Luke, och kom på sitt mest överlägsna sätt fram precis under Toms näsa och dolde nästan sin syster med en omfamning som denna gång varken var hård eller broderlig.

“Whew!” flämtade Tom, när Hannah kom i sikte igen, utan någon vänlig kaprifol att dölja den karminröda färgen på hennes kinder. “Är det så vinden blåser? Jag har varit blind som en fladdermus. Kyss mig, snabbt, båda två, annars är jag helt slut!”

“Jag tänker inte göra något sådant. Sätt dig ner på stenen där och samla dig. Du har sagt adjö nu, så vänta bara på mig!” sa den överlägsne officeren triumferande. Och Tom, utmattad, utpumpad, sjönk ner; men i nästa ögonblick hade Hannah sina armar tätt om hans hals och dolde sitt ansikte mot de skarpa vågorna av hans svarta hår.

“Tom, kära du, ångrar du dig inte?”

“Nej, Nan, jag hade inte kunnat önska mig något bättre; men det kom så plötsligt, att det liksom slog luften ur seglen på mig för ett ögonblick.” Sedan, efter en paus: “Jag säger dig, det blir en storslagen hyllning när Nereid kommer tillbaka, eller hur?”

“Ja.”

“Jag—jag önskar att den vore tillbaka nu! Jag vet inte vad det är som har gjort mig så upprörd—Där, kyss henne, Luke, och låt oss sticka, snabbt, annars skämtar jag bort mig totalt, innan jag vet ordet av!” Och Tom, som svalde stora mängder luft med all sin kraft, reste sig hastigt från stenen, som om han tänkte göra en plötslig avfärd.

# book_id: global-gutenberg-translation-51e261559e914e8b835beda771555dc2
# book_title: Havets vägar
# chapter_id: 1-havets-vagar
# chapter_title: Havets vägar
# book_page: 13 / 29
# chapter_page: 13
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Men det gjorde han inte. Han stod där tyst och tittade ut över havet; och när den unge kaptenen ett ögonblick senare tog honom vid armen och sa: ”Kom, nu är jag redo”, ryckte han till som ur en dröm. Han vände sig till sin syster, och då all spår av hans livliga uppträdande var borta, sa han, som om han aldrig tidigare hade talat om henne:

”Du måste ta väl hand om mamma – stackars mamma. Låt henne inte sörja medan jag är borta. Åh, Hannah, du ska vara mycket försiktig med henne och inte låta någonting – inte låta henne bli trött, och alltid säga till henne, medan hon väntar, att när jag är hos henne igen ska jag aldrig lämna henne.”

Sedan hade de gått genom porten och skyndade snabbt nerför den smala stigen till foten av kullen. Hannah spände ögonen efter dem, och när de vid vägens krök båda – brodern och älskaren – försvann ur sikte, dröjde hon kvar på platsen och begrundade Toms ovanliga känslor. Det var inte likt honom. Aldrig tidigare hade hon sett honom så ovanligt berörd, och nu när han var borta kom det tillbaka till henne med fördubblad intensitet. Den ovanliga sorgen som nästan hade kvävt honom, den märkliga tonen i hans röst som han förgäves hade försökt dölja, den plötsliga önskan att nereiden vore tillbaka redan nu, hans upprepade varningar om deras mor – allt detta oroade henne.

En obehaglig känsla av fruktan tyngde henne, hon visste inte varför. Den tunga doften av kaprifol gjorde henne plötsligt illamående och svag. Det höga och taggiga cederträdet stod rakt och stilla, täckt på ena sidan av ett intrikat silvermönster, på den andra klätt i själva mörkrets dunkel, och någonstans bland dess skuggiga grenar rörde sig en duva, som om den halvt hade vaknat ur en dröm, yttrade sitt grubblande läte och tystnade sedan igen. Hannah hade hört samma duva hundratals gånger förr; hon visste till och med att den hade lila fläckar på nacken, men den här gången ryckte hon till och darrade. Det verkade som om sommarnatten plötsligt hade blivit kall och frusit fast henne vid hjärtat, och med skyndade steg sprang hon tillbaka till huset.

# book_id: global-gutenberg-translation-51e261559e914e8b835beda771555dc2
# book_title: Havets vägar
# chapter_id: 1-havets-vagar
# chapter_title: Havets vägar
# book_page: 14 / 29
# chapter_page: 14
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Verandan var öde och märkligt ensam när hon gick över den. Till och med den röda blomman, med sina tusen kronblad, såg svart ut i skuggan, som om den hade vissnat under den korta stunden, och hon hörde dess blad göra ett märkligt prasslande, som ett klagomål, när hon stängde dörren. The sense of desolation was so strong upon her that she could hardly keep from crying out in the solitude, but she went on swiftly to her mother’s room and gick in med tysta steg. En stor suck av lättnad kom över hennes läppar när hon såg det fridfulla ansiktet på kudden, för Miriam, överväldigad av reaktionen, sov redan lugnt som ett barn. Hannah satte sig ner vid sängens sida. Det fanns ett leende på hennes mors läppar. Hur länge hon satt där, om det var en timme eller två, visste hon inte, men när hon reste sig hade all oro i hennes hjärta lagt sig.

Hon kysste det sovande ansiktet försiktigt och gick tyst uppför trappan till sitt eget rum. Hon öppnade fönsterluckorna på vid gavel, och se! Ut över havet, med vingarna utsträckta, vit som en mås’ fjäderdräkt, stod nereiden! Ensam, andelik, bortom röstens räckhåll, stod hon på oceanens mäktiga öken. Framför hennes fören höll vågorna upp sin krans av dun, och ovanför, ensam i den vidsträckta, månljusa himlen, hängde den kungliga planeten Jupiter. Stadig och strålande brann den som den magiska stjärnan i öster. Hannah, som tittade på, såg fartyget blekna bort i de avlägsna, ändlösa öarna av silverdimma. En stor frid hade kommit över hennes själ, och när hon lade sig ner för att sova fanns det ingen oro i hennes ansikte. Borta, nereiden var borta, men ändå, även i sina drömmar, visste hon att stjärnan på himlen sken.

Långsamt kom och gick dagarna. Miriam, fortfarande lite svagare, var glad och lycklig. Aldrig, sedan den natten då hon tog farväl, hade hon mumlat eller yttrat ett enda klagomål. Allt i stugan flöt smidigt på; för Hannah tog hand om huset och skötte sin mor med outtröttlig omsorg, men även medan hon gick omkring och utförde sina olika sysslor vandrade hennes ögon omedvetet ut mot havet.

Ofta på eftermiddagarna, när änkan nickade till i den stora gungstolen vid fönstret, smög hon sig ner till stranden och satt där i timtal.

# book_id: global-gutenberg-translation-51e261559e914e8b835beda771555dc2
# book_title: Havets vägar
# chapter_id: 1-havets-vagar
# chapter_title: Havets vägar
# book_page: 15 / 29
# chapter_page: 15
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Det var behagliga dagar för Hannah. Då bredde sig havet, klart och lugnt, i en stor, praktfull cirkel ända till horisonten; eller så höll sig de gigantiska dimmolnen triumferande i höga valv över dess yta. Kanske vandrade hennes tankar bortom dessa mäktiga, fantomlika gångar, ständigt sökande de två älskade bortom deras portaler, över den vidsträckta och högtidliga oceanen. Ibland, när himlen var varm och vinden blåste in mot land, verkade den svagt bära med sig doften av främmande blommor; för nu var hon närmare de mystiska länderna där Sommaren, den allsmäktiga Sommaren, satt på en evig tron.

Hannah kände igen varje fartyg som seglade in i hamnen; och ibland hade en båt på återvägen mött Nereid till havs, ibland kom det med långa mellanrum ett brev. Sedan, när det under veckor, kanske månader, inte kom något ord, inget tecken, hängde den kungliga planeten, rörande sig i sin eviga bana, åter uppe på himlen, en stjärna som lovade. För Hannah, när hon tittade på den natt efter natt över havet, kom den som ett budskap som bar glada nyheter om stor glädje.

Så gick tiden. De fridfulla dagarna gick förbi, och våldsamma stormar bröt ut med ett vildsint dån mot kusten. Grönskan på bergssidorna bleknade bort, och den iskalla sprayen täckte klippan med is där det vinterkalla havet kastade upp sitt bittra saltvatten – och ibland, längre bort på den sluttande stranden, kastade det upp mer än bara saltvatten, eller stelnade alger. Krossade riggstänger och dystra vrakdelar drev in, vittnande om den vilda ödsligheten ute på de hesa, piskade vågornas vildmark.

Men även de dagarna gick förbi, och våren klädde åter landet i smaragdgrönt. Mer än ett år hade gått sedan Nereid hade försvunnit bortom horisonten, och snart bröt en ny höst in.

Under fem månader hade inget ord kommit från de frånvarande vandrarna. Ändå klagade Miriam inte det minsta. Även när stormarna piskade havet, tills det gav upphov till ett dån som fick den unga flickan att darra, visade änkan ingen oro. Hadde hon inte lovat att hon skulle vänta tålmodigt? Hon talade mycket lite och satt i allmänhet tyst vid fönstret från morgon till kväll. Men Hannah, som inte sa något, hade blivit nedslagen av den långa tystnaden.

# book_id: global-gutenberg-translation-51e261559e914e8b835beda771555dc2
# book_title: Havets vägar
# chapter_id: 1-havets-vagar
# chapter_title: Havets vägar
# book_page: 16 / 29
# chapter_page: 16
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Det var november, en gråmulen, dyster dag i november. Tungt molnspann sig över en dyster, blygrå himmel, som nära vattnet blev mörk och hotfull. Det grå havet, kallt och hesande, gav ständigt ifrån sig sitt ihåliga dån. Men utan detta verkade det som om en mäktig tystnad skulle ha legat som ett täcke över jord och hav, en tystnad vidsträckt och fruktansvärd som graven. Det hungriga, dödvita skummet kröp motvilligt upp över sanden. Långt borta styrde alla fiskebåtarna mot land, och måsarna flög in över land, när Hannah, som tittade ut, räknade ett nytt segel i hamnen.

Något ord som kunde bryta denna långa, hjärtsjuka väntan?

Snart hade hon sin hatt på, och medan hon tittade på sin mor som sov lugnt i den stora fåtöljen, sprang hon ut, utan sjal eller kappa, och började gå nerför kullen. Väl nere vid foten saktade hon ner takten lite för att hämta andan. Ett fint duggregn blåste genom luften, och vattnet som rann in mot den släta stranden gav inte ifrån sig något högt dån som vid klippans fot, utan sköljde, sköljde, och upprätthöll oändligt en tröttsam klagan. Fukten slog sig ner på hennes hår i små droppar och svepte in hela hennes klädsel i sitt klibbiga grepp, men hon brydde sig inte om vädret. Hon tittade inte en enda gång ut mot det öde, regniga havet; hon hörde knappt dess högtidliga stön. Skyndande, skyndande fortsatte hon snabbt med den enda tanken som upptog all hennes kraft. Snabb, halvt springande, halvt gående, stannade hon inte förrän hon nådde den hala kajen.

# book_id: global-gutenberg-translation-51e261559e914e8b835beda771555dc2
# book_title: Havets vägar
# chapter_id: 1-havets-vagar
# chapter_title: Havets vägar
# book_page: 17 / 29
# chapter_page: 17
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

En grupp sjömän delade på sig för att låta henne passera. Så ivrig var hon att hon inte hörde de plötsliga utropen, eller såg den medlidande blicken som hade kommit över mer än ett grovt, solbränt ansikte när hon gjorde sitt framträdande; ty då hon hade levt hela sitt liv i samma lugna by, kände många av sjömännen igen Hannah, många kände igen hennes vänliga sätt och vänliga ord, och många en sjömans fru hade henne att tacka som en skyddsängel när sjukdom och fattigdom oväntat drabbade dem. Hon, upprörd och med hjärtat bultande av förväntan, såg bara att det var det goda fartyget Bonibird som hade kommit till hamn. Stephen, gamle Steve, tillhörde det nu! Hon mindes honom väl. Ofta, när hon var barn, hade han gett henne märkliga snäckor, och en gång hade han i en liten skål fylld med havsvatten fört henne en liten, levande fisk som glittrade över hela kroppen i vackra färger. Åh ja, hon mindes honom väl!

Förvånad och glad vände hon sig för att leta efter honom bland grupper av sjömän, men den gamle mannen stod redan vid hennes sida.

Den fläckiga och väderbitne gamle Steve stod där med hatten av, och flyttade oroligt vikten från ena foten till den andra, och när Hannah med ett utrop av glädje räckte ut sin hand, tog han ivrigt emot den mellan sina grova handflator.

”Gud välsigne dig! Gud välsigne dig!” bröt det ur hans läppar i ett hest uttalande; sedan släppte han nervöst hennes hand och, medan han drog ett djupt andetag, drog han hastigt sin ärm över ansiktet.

”Jag är glad att se dig tillbaka, Stephen”, sa hon. ”Du har varit borta länge.”

”Ja, du var inte så lång då.”

”Finns det några nyheter från Nereid?” frågade hon ivrigt, och lade knappt märke till hans sista svar.

Den gamle mannen verkade nästan bryta ut i en våldsam svettning. Han flyttade oroligt vikten på fötterna igen och, medan han vände bort huvudet från henne, torkade han hastigt av ansiktet med sin ärm.

”Jag är rädd att det är en storm på väg, fröken. De där molnen över vattnet ser verkligen otäcka ut, och måsarna flyger alla mot land.”

”Bry dig inte om det, jag är inte rädd för stormen!” sa hon otåligt.

”Varför är du så blöt nu, när du står ute i det här otäcka regnet?”

# book_id: global-gutenberg-translation-51e261559e914e8b835beda771555dc2
# book_title: Havets vägar
# chapter_id: 1-havets-vagar
# chapter_title: Havets vägar
# book_page: 18 / 29
# chapter_page: 18
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Nej, nej, jag bryr mig inte! Jag vill veta om du har hört något från Nereid. Varför berättar du inte för mig?” En känsla av oro började snabbt spridas i hennes röst, då den första obehagliga misstanken kom över henne. “O, Stephen,” sa hon, med ett skräckslaget rop som verkligen skrämde mannen, “du har, och det är något fel! O, Nereid – Nereid är inte förlorad! Säg att den inte är förlorad!”

Hon hade gripit tag i mannens arm i sin vilda upphetsning och höll fast vid honom, darrande som ett blad från topp till tå.

“Varför, nej, nej!” sa han, skrämd av flickans fruktansvärda upprördhet; “Nereid kommer att bli bra, hon kommer att bli bra! Jag hade inte tänkt på att en sådan tanke skulle komma till dig, annars hade jag sagt tidigare att hon skulle bli bra. Det är ingenting fel med henne, ingenting; jag var själv ombord på henne – jag är rädd att det kommer att göra dig sjuk, fröken, att stå här i duggregnet så här, och utan något att skydda dig mot väta” – han försökte låtsas som om han hade löst problemet, men höll hela tiden ansiktet försiktigt vänt bort från henne.

I det första ögonblicket av lättnad släppte Hannah hans arm och tog händerna mot huvudet utan ett ord; så intensiv hade anspänningen varit. Sedan, när hon plötsligt tittade upp och tog ett snabbt andetag, vände hon sig om mot honom.

“Stephen, är det här sanningen som du har berättat för mig? Lurar du mig inte? Är det _ingenting_ som är fel?”

“Herregud, nej, fröken, det är ingen lögn,” men den gamle sjömannen tvekade plågsamt medan hon tittade på honom, lekte nervöst med händerna runt halsen, lade dem osäkert i fickorna en eller två gånger, tills han till slut, oförmögen att stå ut längre, gjorde slut på sitt obeslutsamma tvekan genom att rycka fram ett brev, samtidigt som han mumlade några halvt sammanhängande ord om hur det hade getts till honom för hennes räkning ombord på Nereid.

“O, ett brev!” utbrast hon glädjestrålande, bröt sönder kuvertet, medan hennes ansikte, som hade varit så molnigt, lystes upp strålande.

# book_id: global-gutenberg-translation-51e261559e914e8b835beda771555dc2
# book_title: Havets vägar
# chapter_id: 1-havets-vagar
# chapter_title: Havets vägar
# book_page: 19 / 29
# chapter_page: 19
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

När hon tittade upp för ett ögonblick, med ett leende på läpparna, blev den gamle sjömannen mer upprörd än någonsin; och när hon vecklade upp pappret sträckte han till och med ut handen en eller två gånger, som om han skulle ta tillbaka den. Uppenbart kunde han inte stå ut med att se henne läsa det just då; han hade inte trott att hon skulle öppna det där. Bekymrad såg han sig omkring, och skufflade återigen med den oroliga rörelsen med fötterna. Om han bara kunde hitta något sätt att övertala henne att först ta med sig brevet hem... Och driven till förtvivlan vände han sig återigen till henne och sa med en vädjande röst:

”Jag är rädd att det är en dålig storm på väg, fröken; havet ser verkligen otäckt ut, och kanske vore det bäst att ni skyndade er hem först; det finns inte mycket tid att förlora nu.”

Men tyvärr! Det var för sent.

Hannah, fullständigt omedveten om den gamle mannens vädjan, läste redan ivrigt igenom pappret.

Plötsligt försvann färgen från hennes ansikte. Hon verkade omtumlad och förvirrad. Ett ögonblick höll hon pappret i ett krampaktigt grepp, stirrandes på det med en stelnad blick. Sedan stönade hon en lång, darrande stön, och fingrarna lossade gradvis sitt grepp.

På ett ögonblick var brevet borta. En vild vind bröt lös med ett tigerliknande rytande från havet. Vågorna, i snabb vrede och med fruktansvärd tumult, hopade sina våldsamma rullar i ett kaos av höga, tornande vågor. Dimma, stänk och skum virvlade i ett bländande skum mot himlen.

Gamle Steve, som halvt bar, halvt drog – för flickan verkade knappt kunna ta ett steg utan hjälp – drog Hannah tillbaka in i den enda långa, låga byggnaden vid kajen, dit de flesta av de människor som stått där några ögonblick tidigare hade sökt skydd från stormen. Snart drog ett halvdussin grova händer fram en liten packlåda och placerade den som en sittplats, och någon kastade en ylleduk runt hennes axlar.

# book_id: global-gutenberg-translation-51e261559e914e8b835beda771555dc2
# book_title: Havets vägar
# chapter_id: 1-havets-vagar
# chapter_title: Havets vägar
# book_page: 20 / 29
# chapter_page: 20
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hon höll läpparna hårt samman. Hon tittade inte på någon, hon skakade ständigt. Den tjutande stormen svepte sin saltvatten upp längs kajen – ”Spolad överbord till havs.” De grymma vågorna lyfte sig och slog med ett dundrande brak – ”Spolad överbord till havs.” Den bittra kylan, den salta surfvågen hoppade och vred sig och sträckte sig ut med demonisk raseri – ”Spolad överbord till hafis.” Gigantiska vågor öppnade och stängde sina hungriga käftar med ett malande raseri. Obarmhärtigt, skräckinjagande fyllde det mäktiga vattnet jord och himmel med sin styrkas skräck.

Och Tom, stackars Tom, hade spolats överbord till havs!

Det var fruktansvärt. De hemska orden ringde ständigt i hennes öron. De upprepade sig om och om igen. Var, hur – hon visste ingenting, bara den ena meningen, med dess fruktansvärda innebörd. Efter det hade hon inte läst något, och innan dess hade hon glömt allt. Hon gungade lite fram och tillbaka på sin stol, blek och stum. Liksom sin mor, för tjugotvå år sedan, bad hon inte om medlidande, hon lyssnade inte på några kommentarer.

De askgråa molnen, som jagade fram över himlen likt havets skum, drev snabbt ner bakom kullarna, och stormens bländande raseri hade tagit slut. Sorgset lät den grå himlen återigen sitt oändliga regn falla, när Stephen, med sin ärliga röst smärtsamt kvävd av känslor, övertalade henne att gå hem. Hon tittade först tomt på honom; hon verkade knappt förstå vad han sa, och det var först när han talade om hennes mor som hon gav akt på hans vädjan. Hennes mor! Hur skulle hon kunna berätta den fruktansvärda nyheten för henne, hennes tålmodiga, väntande mor! Gamle Stephen brukade ofta senare säga hur han, i det ögonblick då hon tittade på honom, önskade att han hade varit död innan han någonsin gav henne ett sådant brev.

Hon skakade, ständigt skakande, drog sjalen tätt om axlarna och gled ner från den fiskiga lådan utan ett ord. Den gamle sjömannen, i sin ivriga omsorg, skulle ha följt efter, men hon skakade bara på huvudet, och utan att öppna munnen såg han henne gå ensam.

# book_id: global-gutenberg-translation-51e261559e914e8b835beda771555dc2
# book_title: Havets vägar
# chapter_id: 1-havets-vagar
# chapter_title: Havets vägar
# book_page: 21 / 29
# chapter_page: 21
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Den dystra dimman hängde i stinkande vikningar längs kusten, och tidvattnet, som drog sig tillbaka, lämnade efter sig en vidsträckt, fuktig fläck av gul slem. Där ovan, där de gröna svärden av sjögräs växte på sommaren, hade stormen spolat upp klibbiga, lerfyllda massor av det bleka och kletiga trasslet. Våldsamt hade det förrädiska vattnet svept över stranden och täckt den med sitt bittra slam; men ännu våldsammare hade det, som en dyster ödslighet, vällt över flickans unga hjärta.

På de uppblåsta ringlarna, på den blöta sanden, i den kyliga fukten, med saltstänk på kläderna, gick hon vidare, och det vilda havet, som lugnat sig, sörjde åter vid hennes fötter, som en illavarslande hån mot sorgen, i högljudd klagan. När hon gick uppför den smala stigen uppför kullen och kom till trädgårdsgrinden, stannade hon ett ögonblick; hon visste knappt varför. Det var en mekanisk handling för henne. Hon kände knappt något eller tänkte något. Hennes hjärta var tungt som en sten.

Grenarna på den stora kaprifolen var svarta och kala. Hon tittade på den gamla klippan vid stigen, som nu var hala av regnet. Hon tittade på den höga och taggiga cedern, genomdränkt av dimma och stänk. Hon tittade ut över det stormslagna havet, och sedan tittade hon åter på den droppande, vintergröna växten. Duvan i sitt taggiga torn var borta – duvan med de lila vågformerna på nacken. Den hade aldrig byggt ett annat bo. Skakande, skakande, fortsatte hon, gick över verandan, där de blommafria rosornas grenar, märkliga och spinkiga, kastade ner stora, tunga tårar vid hennes fötter, och fortfarande skakande gick hon in i huset och stängde dörren.

Miriam, van vid havets tumult, satt tålmodigt i stolen vid fönstret, precis som hon hade gjort så många, många gånger förr. När Hannah kom in tittade hon upp med förvåning. Flickan skulle ha undvikit henne, men Miriam, som såg henne så blöt, blev orolig och reste sig från sin stol för att möta Hannah i hallen innan hon hann fly.

”Jag trodde att du var på övervåningen! Vad gjorde du ute i sådant stormigt väder? Du är alldeles blöt och skakar av kylan, och – varför, barn, ditt ansikte är vitt som ett lakan! Vad är det som är fel?”

# book_id: global-gutenberg-translation-51e261559e914e8b835beda771555dc2
# book_title: Havets vägar
# chapter_id: 1-havets-vagar
# chapter_title: Havets vägar
# book_page: 22 / 29
# chapter_page: 22
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Ingenting, jag—jag—blev överraskad av regnet, och—och blev lite blöt.” Orden kom osäkert ur en djup röst, för Hannah kunde knappt förmå sig att tala, så att inte någon oöverlagd ton abrupt skulle avslöja den fruktansvärda sanningen. Flickan kände det som om det stod skrivet över hela hennes kropp, eller att hon skulle avslöja det med varje rörelse; men hon hade vänt ryggen åt sin mor och skakade hastigt av den blöta sjalen med darrande händer. “Jag ska gå och byta kläder. Det kommer inte att skada mig.”

“Ja, gör det snabbt, och kom ner till elden genast. Jag är rädd att det kommer att få dig att hosta.”

Hannah, ivrig att komma undan, tog sjalen under armen; men vid foten av trappan stannade hon och såg sig om.

“Du—du har sovit gott, mamma?”

“Ja, kära du, så gott att jag bara hörde vinden som en mjuk zephyr.”

“Och du mår bra?”

“Åh, ja, bättre idag än jag har gjort på väldigt, väldigt länge. Jag kommer att bli starkare nu, sakta men säkert,” sa hon med ett leende som för ett ögonblick gav det bleka ansiktet en märklig skönhet, likt en glimt av samma strålning som den arme Jacob så länge sedan hade lagt på sitt hjärtas helgedom.

Hannah vände snabbt huvudet, nästan överväldigad av plötslig svaghet, gick uppför trappan, stapplade över rummet och sjönk ner vid fönstret i en tyst, smärtsam sorg. Hon snyftade inte eller grät högt; hela hennes väsen var ett enda mentalt klagomål av förtvivlan—hennes mor! Henne, den ödmjuka, väntande mamman! En våldsam, outtalad upproriskhet hade tagit över flickans själ. Varför hade Gud tilldelat en sådan grym öde åt henne som alltid hade varit som en tjänande ängel för dem omkring sig? Hon, vars liv bara hade varit en lång kamp i hjärtat; hon, som inte hade gjort något ont, som hade lidit utan ett knyst; hon, svag och böjd av åren, märkt med sorgens och ålderdomens silverfärgade stämpel; hon, långt ner på sina dagars väg, nästan där evighetens mäktiga dimmor drar för sina ogenomträngliga gardiner—hon måste ändå tvingas att fortsätta, ända till slutet, genom mörkret av nya prövningar! Fanns det ingen barmhärtighet, ingen rättvisa?

# book_id: global-gutenberg-translation-51e261559e914e8b835beda771555dc2
# book_title: Havets vägar
# chapter_id: 1-havets-vagar
# chapter_title: Havets vägar
# book_page: 23 / 29
# chapter_page: 23
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Bittert tittade Hannah ut, med torra ögon, mot det obevekliga havet. Det fanns ingen avlägsen linje mot himlen; ovanför och nedanför, dystert och tomt, sträckte sig det gråa till oändligheten – inte ett segel på hela vattenytan, och tidvattnet var ute – ja, tidvattnet _var_ ute för henne.

Hon hade aldrig fällt en tår. Glömsk av sina blöta kläder lutade hon sig länge mot fönsterkarmen, orörlig, och linjerna i hennes unga ansikte var hårda och spända. Kanske kom minnet av den natten tillbaka till henne, med sin vision av den kungliga planeten som hade tyckts vara en stjärna av löfte – en stjärna av löfte? En hån hade det varit, en grym hån!

Sedan väckte Miriams röst, som kallade från foten av trappan, henne, och hon bytte snabbt om från sin fuktiga klädsel, men hon kunde ännu inte möta sin mor. Hon dröjde kvar i rummet. Hon föll på knä; hon försökte be, men hennes hjärta vägrade att yttra en enda bön, och Miriam hade kallat på henne igen och igen innan Hannah gick ner.

“Kom närmare elden. Du var borta så länge att jag är rädd att det ska göra dig sjuk.”

“Nej, mor, jag fryser lite, det är allt.”

Miriam frågade inte igen vad som hade fört henne ut, och Hannah, som skuggade ögonen med handen, satt vid spisen och försökte förbereda sig för den fruktansvärda uppgiften som väntade henne. Hon visste att hennes mor måste få veta, för att det inte skulle komma över henne plötsligt från en främlings läppar med en chock större än hon kunde bära. Det var en hård kamp för Hannah; flickan skulle gärna ha burit all möda själv, men det gick inte.

Just hur hon sa det mindes hon aldrig; bara plötsligt kände hon sig lugn och stark nog för uppgiften, och med en märklig desperation i ansiktet berättade hon sakta, försiktigt, så försiktigt som mänskliga medel kunde göra, den fruktansvärda nyheten.

Och Miriam?

Sittande i sin stol skrek hon inte, stönade inte eller svimmade. Hon lutade sig lite framåt med armbågen på knät och tittade på Hannah, tittade länge och stadigt, med ett märkligt fladdrande ljus i ögonen.

“Mor, mor, tala till mig!” ropade flickan, rädd för det där ljuset i hennes ögon, livrädd att hon inte sa något, inte gjorde något.

# book_id: global-gutenberg-translation-51e261559e914e8b835beda771555dc2
# book_title: Havets vägar
# chapter_id: 1-havets-vagar
# chapter_title: Havets vägar
# book_page: 24 / 29
# chapter_page: 24
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Ja, kära du, jag mår bättre idag; igår gick jag till trädgårdsgrinden. Jag ska till och med vara stark nog att gå ner till bryggan när Nereid kommer in, och det blir en så glad överraskning för honom, en så glad överraskning!”

Hon hade lutat sig tillbaka i stolen igen, och hennes ansikte, som genom en uppenbarelse, lyste återigen nästan av den förlorade skönheten från hennes ungdomstid.

Hannah, som höll huvudet i händerna, kunde knappt tala på grund av det fruktansvärda bultandet i hennes hjärta.

“Nej, nej, mamma, du förstår inte. Han är—död. Han kommer—aldrig—att—komma—hem—”

Samma fladdrande ljus flimrade för andra gången i Miriams ögon medan flickan talade. Hon lyfte sina tunna händer ett ögonblick och strök tröttsamt tillbaka det silverfärgade håret från pannan. Hon tittade långsamt, med ett förvirrat uttryck, runt i rummet, och sedan, leende igen, sa hon:

“Hem? Ja, tiden är snart ute. Till våren, tidigt på våren, ska han vara hemma, hemma för att stanna för alltid. Jag vet att han inte kommer att göra mig besviken. Jag lovade att vänta tålmodigt, och jag har inte klagat, har jag, Hannah?”

“Nej, nej——”

“Och jag ska vara starkare då, och vi måste göra huset trivsamt för honom. Det kommer aldrig att kännas ensamt längre när han är här. Varför gråter du så, Hannah? Det är inte lång tid kvar att vänta på honom nu.”

Hannah, som försökte kväva sina kvävande snyftningar, sjönk ner på golvet med ansiktet dolt, och Miriam talade vidare och vidare om de glada stunder de skulle få när “Tommy” kom tillbaka till våren.

Hon kunde inte fås att förstå någonting av de fruktansvärda nyheterna. Han hade lovat henne att han skulle komma tillbaka, och hennes tro vacklade aldrig. Men det skedde en tydlig förändring hos henne från den dagen. Den tysta, reserverade hållning som alltid hade varit ett utmärkande drag hos henne – att hon sällan tog initiativet till ett ord till en främling – var borta. Hon talade oavbrutet om sin son. Hon berättade för alla hon mötte hur mycket starkare hon blev, och hur hon tänkte gå och möta honom vid bryggan när Nereid kom in.

# book_id: global-gutenberg-translation-51e261559e914e8b835beda771555dc2
# book_title: Havets vägar
# chapter_id: 1-havets-vagar
# chapter_title: Havets vägar
# book_page: 25 / 29
# chapter_page: 25
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Så gick månaderna, och Miriam blev starkare för varje dag. Hon hade inte mått så bra på åratal, inte sedan den där gången för länge sedan när stackars Tom för första gången gav sig ut till havs. Lysande och glad verkade hon från morgon till kväll; bara Hannah lade märke till att hon ibland, när hon talade allra mest allvarligt, plötsligt stannade upp ett ögonblick och tittade på henne på ett förvirrat sätt, med det där samma fladdrande ljuset som flimrade upp i hennes ögon.

Alla byborna kände till den sorgliga historien om hur änkan Aber så förtroendefullt väntade på ”Tommy”, sin sjömansson som aldrig skulle kunna återvända, och de var snälla mot Hannah den vintern. Flickan hade inte kastat sitt bröd på vattnet förgäves. När hon kände sig svag och matt, stod ett dussin händer redo med någon vänlig tjänst, och det var inte mycket kvar för henne att göra i huset. De där bittra månaderna, som växte och avtog, var en enda lång, stum pina, men flickan bröt inte samman under den fruktansvärda påfrestningen. Svårigheter dödar inte de unga; tunn och blek blev hon, men stark i sin ungdom, starkare i sin kärlek, för Mirians skull, och med något av Mirians tidiga natur höll hon sin sorg instängd i sitt hjärta. Hon gick sällan ut ur huset nu.

Hon stannade alltid hos sin mor, som om hon var rädd att lämna henne ensam för en enda timme; och de som kom till huset från byn berättade hur fruktansvärt det var att se henne sitta där tyst, ja, ibland tvinga fram ett leende till sina darrande läppar när änkan sa:

”Se inte så ledsen ut, Hannah. Jag är stark och frisk; är du inte glad? Han sa att han gillade att se mig le, och han måste finna oss glada och pigga när han kommer i våras.”

Våren! Hannah vågade knappt tänka på vad som skulle kunna hända då. Varje dag, när hon tittade på sin mor, växte skräcken inom henne.

Hon skulle ha velat hålla tillbaka nereidans ankomst, den vackra nereidan, som nu, med sina vita vingar, kanske bara skulle återvända som dödens ängel till Miriam. Hon skulle förstå allt då, och chocken, den fruktansvärda chocken! Det var denna skräck som hemsökte Hannah dag och som natt.

# book_id: global-gutenberg-translation-51e261559e914e8b835beda771555dc2
# book_title: Havets vägar
# chapter_id: 1-havets-vagar
# chapter_title: Havets vägar
# book_page: 26 / 29
# chapter_page: 26
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Den sista vintermånaden hade gått, och mars månads kyliga vindar susade längs kusten, när gamle Steve en morgon skyndade uppför kullen till huset. Han kom med den nyheten som Hannah så länge hade fruktat. Nereiden var redan på väg runt klippan. Hon hade bett honom att meddela henne i tid, så att hon kunde hålla det hemligt för sin mor, åtminstone tills båten hade lagt till. Men medan han var mitt uppe i att berätta, stannade han plötsligt, och en skräckblandad blick kom över hans ansikte. Hannah vände sig om för att se vad orsaken var, och såg sin mor stå i den öppna dörröppningen. Hon hade hört allt. Flickans hjärta sjönk ner i bröstet som en sten.

Förgäves försökte hon avråda henne från att gå till bryggan, men Miriam, strålande som ett barn av glädje, nervös i sin ömkliga brådska, lyssnade inte till hennes invändningar om att det var kallt, att det var för långt, att hon skulle gå i hennes ställe, förrän Hannah, driven till förtvivlan, återigen berättade för sin mor om den fruktansvärda katastrofen och hur stackars Tom inte kunde vara där för att möta henne. Då stannade änkan sina darrande händer ett ögonblick i deras hastiga försök att knyta hennes mössa, och tittade på Hannah, tittade länge och stadigt, som hon hade gjort förut, med samma märkliga blick i ögonen. Det verkade alltid som om hon, för ett ögonblick, vagt var medveten om att något var fel, men redan medan skuggan fladdrade över hennes ansikte var den borta.

“Kom,” sa hon, med ett ansikte lysande av ivrig spänning, “skynda dig, vi får inte vara sena. Jag känner mig ung och stark, och det kommer att bli en så glad överraskning för honom!”

# book_id: global-gutenberg-translation-51e261559e914e8b835beda771555dc2
# book_title: Havets vägar
# chapter_id: 1-havets-vagar
# chapter_title: Havets vägar
# book_page: 27 / 29
# chapter_page: 27
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hannah, som var maktlös att hålla Miriam tillbaka, gav upp försöket och fortsatte, med en dödlig smärta i hjärtat, vid sidan av den skröpliga kvinnan som i all tro skulle välkomna sin son hem – hennes son ute på evighetens tysta hav, dit inte ens en moders röst någonsin kunde nå. Inte undra på att flickans sorg gjorde henne stum. Fanns det ingen räddning? Hon hörde vattnet strömma in, tycktes det henne, i tusen ligor, och låta sina fruktansvärda sorgesånger ljuda. I det ögonblicket skulle hon gärna ha lagt sig ner för alltid i samma gränslösa grav som far och bror, där vågorna, långsamma och sorgsna, spelade denna requiem för dem vid varje kust i varje land. Men Miriam, i sin yttersta brådska och utan att stanna, fortsatte stadigt över den blöta marken, böjd, ibland nästan vacklande, inför den råa marsvinden som svepte in i våldsamma vindbyar från den fortfarande frusna norden.

En plötslig tystnad lade sig över hela folkmassan vid kajen när de kom ner. Med sitt gråa hår fladdrande i strån, ögonen feberglödande och andningen snabb och kort, utan att bry sig om någon, glidde änkan Aber tyst förbi dem, likt en skugga.

Omedveten om allt annat än fartyget, som redan låg vid inloppet till hamnen, stod hon där, med ett ansikte så magert och utmattat, hela kroppen darrande av upphetsning, och de bleka läpparna rörde sig ständigt med något otydligt ljud. En eller två gånger sträckte hon ut sina darrande händer mot fartyget, men sedan samlade hon sin sjal och höll den hårt mot bröstet, som om hon ville hålla nere sitt hjärtas bultande. Skör och skuggartad verkade hon knappt mänsklig, när hon väntade, med kläderna fladdrande i den bittra vinden, och hela hennes själ sträckte sig, kämpade och tittade ivrigt ut genom de grå ögonen.

Långsamt seglade fartyget upp i hamnen, långsamt nådde det kajen, och efter nästan två års vandring lade sig Nereid åter i sitt hemvatten. När båten rörde vid kajen hade Hannah tagit sin mors arm, kanske för att hålla henne tillbaka, men Miriam gjorde inget försök att röra sig. Flickan kunde känna hennes darrningar, men hon lyfte bara sin hand ostadigt och borstade bort håret från ansiktet.

# book_id: global-gutenberg-translation-51e261559e914e8b835beda771555dc2
# book_title: Havets vägar
# chapter_id: 1-havets-vagar
# chapter_title: Havets vägar
# book_page: 28 / 29
# chapter_page: 28
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hannah visste alltför väl att stackars Tom inte skulle vara där, och som genom ett dis såg hon sjömännen svinga sig ner. I den fruktansvärda prövning som drabbat henne hade hon nästan glömt Luke. Under alla dessa veckor av lidande hade hon tänkt endast på sin mor, men denna morgon hade ansträngningen blivit alltför stor.

Hon hade gett upp kampen och väntade nu stumt; hon skulle ha väntat hela dagen, när Miriam plötsligt lossnade från henne och med en röst som var halvt kvävd av vild förtjusning ropade:

“O, Tommy, min pojke, min ende pojke!”

Det var Luke som stod bredvid henne, honom hade hon på något märkligt sätt misstagit för sin son. Hon hade fallit till marken om inte han hade fångat henne i sina armar. Oförmögen att tala under en stund klamrade hon sig fast vid honom, skakande våldsamt. Med sina händer höll hon hårt om hans hals, hon slöt ögonen och med ett darrande suck lade hon huvudet mot hans axel. Hannah tittade snabbt på Luke och gjorde en gest som tystade honom, sedan sa Miriam, utan att röra sig, med bruten röst:—

“Jag har väntat på dig, Tommy. Det var en så lång, lång tid, men jag visste att du skulle komma—”

Hon tystnade, medan en lätt kamp efter andan undslapp hennes läppar, likt en stön, och sedan fortsatte hon återigen med en ostadig ton:

“Jag är så glad, så glad! Jag mår bra och är stark, Tommy. Jag känner mig lite trött nu, men jag mår bra och är stark. Du kommer aldrig att lämna mig, aldrig någonsin igen—”

Det fanns ytterligare en svag kamp i hennes hals; sedan, när hon talade igen, verkade hennes röst, som blev allt svagare för varje ansträngning, komma från något avlägset håll, och nådde dem likt ett eko från ökenlandskapen vid ett gränslöst hav.

“Låt mig inte gå. Det är kallt, och vinden—Hör! Lyssna, åh lyssna hur ljuvligt och mjukt vattnet sköljer över oss! Håll mig nära, Tommy. Jag är trött. Varför, det är ju sommar! Titta! Se landet, det främmande landet! Stanna, Tommy, jag är trött—så trött—”

Hennes huvud hade tungt sjunkit tillbaka mot mannens arm, men hennes läppar rörde sig fortfarande, och plötsligt lyste hennes ansikte upp av ett strålande leende.

“Närmare—kom närmare—Så starkt skiner solljuset över ditt ansikte!

# book_id: global-gutenberg-translation-51e261559e914e8b835beda771555dc2
# book_title: Havets vägar
# chapter_id: 1-havets-vagar
# chapter_title: Havets vägar
# book_page: 29 / 29
# chapter_page: 29
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Tommy, min pojke—min sjöman!”

Så, den dystra morgonen i mars när Nereid anlände, hade Miriam verkligen åkt för att möta sin son, sin sjömansson, vid den där avlägsna, avlägsna främmande kusten som är omgiven av evighetens mäktigare hav.