Il Pezzo di Spago

Il giorno di mercato, le strade che portavano a Goderville erano piene di contadini e delle loro mogli che si dirigevano in città. Gli uomini camminavano con passo pesante, il corpo piegato in avanti a ogni passo, le gambe storte per anni di lavoro nei campi. Le loro bluse blu inamidate, lucide come se fossero verniciate, erano decorate con cuciture bianche al collo e ai polsi, e si gonfiavano attorno ai loro petti ossuti come palloncini pronti a spiccare il volo, con solo la testa, le braccia e i piedi che sporgevano.

Alcuni conducevano mucche o vitelli con delle corde, mentre le loro mogli seguivano dietro, spingendo gli animali con rami frondosi. Queste donne portavano grandi ceste sulle braccia, dalle quali polli e anatre sporgevano la testa. Camminavano con un passo più rapido e più corto degli uomini, le loro figure sottili e rigide avvolte in scialli sdruciti appuntati sopra i loro petti piatti, e la testa coperta con strofinacci bianchi e cuffie.

Ogni tanto passava un carrozzone, sobbalzando dietro un cavallo stanco, con due uomini seduti fianco a fianco, che tremavano come gelatina, e una donna appollaiata dietro, aggrappata al lato per risparmiarsi i sobbalzi peggiori.

Sulla piazza di Goderville, c'era una folla—un ammasso di uomini e bestie. Le corna del bestiame, i cappelli alti dei contadini ricchi e le acconciature delle donne ondeggiavano sopra la folla. Voci acute e stridule si levavano in un frastuono incessante e rauco, punteggiato da scoppi di risate di robusti agricoltori e dal profondo muggito delle mucche legate ai muri delle case.

L'aria era densa dell'odore di stalle, latte, letame, fieno e sudore—quell'odore acre e sgradevole di uomo e bestia che appartiene alla campagna.

Il maestro Hauchecorne, di Bréauté, era appena arrivato e stava camminando verso la piazza quando vide un pezzetto di spago per terra. Essendo un normanno parsimonioso, pensò che fosse saggio raccogliere qualsiasi cosa potesse tornare utile. Si chinò dolorosamente, poiché soffriva di reumatismi, e prese il cordino sottile dalla polvere. Mentre stava per arrotolarlo con cura, notò il maestro Malandain, il sellaio, in piedi sulla sua porta, che lo guardava. I due avevano litigato per una cavezza molto tempo prima e si portavano rancore a vicenda. Hauchecorne era imbarazzato di essere stato visto dal suo nemico a frugare nel fango per un pezzo di spago. Nascose rapidamente il suo ritrovamento sotto la blusa, poi lo infilò nella tasca dei calzoni. Finse di cercare qualcos'altro, ma non c'era nulla, e infine proseguì verso il mercato, con la testa protesa in avanti, piegato in due dai dolori.

Scomparve subito nella folla lenta e urlante, tenuta in uno stato di costante eccitazione dalle infinite contrattazioni. I contadini tastavano le mucche, si allontanavano, tornavano, preoccupati e timorosi di essere imbrogliati, osservando per sempre l'occhio del venditore, cercando di individuare i trucchi e i difetti.

Le donne avevano posato i loro grandi cesti per terra e tirato fuori il pollame, che giaceva con le zampe legate, sbattendo gli occhi spaventati e con le creste scarlatte. Ascoltavano le offerte, si attenevano ai loro prezzi, dicendo poco, con i volti impassibili; oppure, decidendo all'improvviso di accettare un prezzo più basso, gridavano al cliente che si allontanava: "Va bene, Mast' Anthime, puoi averlo."

A poco a poco, la piazza si vuotò, e quando l'Angelus suonò a mezzogiorno, quelli che vivevano troppo lontano per andare a casa si diressero verso le osterie.

Da Jourdain, la sala comune era piena di clienti, proprio come il cortile era pieno di veicoli di ogni tipo—carri, calessi, carrozze e altre carrozze senza nome e senza forma, rattoppate e inclinate, alcune con le stanghe puntate verso il cielo come braccia, altre con il muso per terra e la coda in aria.

L'enorme caminetto fiammeggiava, proiettando un calore intenso sulle schiene di quelli seduti al tavolo sulla destra. Tre spiedi giravano, carichi di polli, piccioni e cosce di montone, e il delizioso profumo di carne arrostita e sugo che colava veniva dal focolare, facendo venire l'acquolina in bocca e sollevando gli spiriti.

Tutta l'aristocrazia dell'aratro mangiava lì, da Mast' Jourdain, l'oste e commerciante di cavalli—un furbo furfante che aveva dei soldi. I piatti passavano e venivano svuotati rapidamente, come i boccali di sidro giallo. Tutti parlavano di affari, di vendite e acquisti, e chiedevano dei raccolti. Il tempo era buono per le verdure, ma un po' umido per il grano.

All'improvviso un tamburo rullò nel cortile davanti alla casa. In un istante tutti furono in piedi, tranne alcuni indifferenti, e corsero tutti alle porte e alle finestre, con la bocca ancora piena, il tovagliolo in mano.

Quando il lungo rullo fu terminato, il banditore gridò con voce a scatti, fermandosi nei punti sbagliati: "La gente di Goderville, e tutti quelli che sono al mercato, sono informati che tra le nove e le dieci di questa mattina, sulla strada di Beuzeville, è stato smarrito un portafoglio di cuoio nero, contenente cinquecento franchi e documenti commerciali. Si prega chi lo ha trovato di portarlo all'ufficio del sindaco o al maestro Fortuné Huelbrèque di Manneville. Sarà pagata una ricompensa di venti franchi."

Poi se ne andò. Sentirono il rullo attutito del tamburo in lontananza, e la voce del banditore che diventava indistinta. Poi cominciarono a parlare dell'incidente, chiedendosi se il maestro Houlbrèque avrebbe trovato il suo portafoglio. E il pasto continuò.

Stavano finendo il caffè quando l'appuntato dei gendarmi apparve sulla porta. Chiese: "C'è il maestro Hauchecorne di Bréauté?" Il maestro Hauchecorne, seduto in fondo al tavolo, rispose: "Eccomi." L'appuntato aggiunse: "Maestro Hauchecorne, vuole venire con me all'ufficio del sindaco? Il signor sindaco desidera parlarle."

Il contadino, sorpreso e turbato, tracannò il suo bicchierino in un sorso, si alzò e, più curvo che al mattino, poiché i primi passi dopo il riposo erano particolarmente dolorosi, si avviò, ripetendo: "Eccomi, eccomi." Seguì il brigadiere.

Il sindaco lo aspettava nella sua poltrona. Era il notaio del paese, un uomo corpulento e solenne, dedito a discorsi pomposi. "Maestro Hauchecorne," cominciò, "lei è stato visto questa mattina, sulla strada di Beuzeville, raccogliere il portafoglio smarrito dal maestro Huelbrèque di Manneville." Il contadino, sbalordito, fissò il sindaco, già allarmato dal sospetto che era caduto su di lui, pur non capendolo. "Io, io—me? Io ho raccolto quel portafoglio?" "Sì, lei." "Sul mio onore, non l'ho nemmeno visto." "Lei è stato visto." "Mi hanno visto? Chi mi ha visto?" "Il signor Malandain, il sellaio."

Il vecchio ricordò e capì; arrossendo di rabbia, gridò: "Ah! Mi ha visto, vero, quel ficcanaso? Mi ha visto raccogliere questo spago, qui, signor sindaco." E frugando in tasca, tirò fuori il pezzetto di corda. Ma il sindaco scosse la testa, non convinto. "Non mi farà credere, maestro Hauchecorne, che il signor Malandain, un uomo che merita credito, abbia scambiato questo spago per un portafoglio." Il contadino, in preda alla rabbia, alzò la mano, sputò da un lato per impegnare il suo onore, e disse: "È la pura verità di Dio, la verità sacra, signor sindaco. Lo ripeto, per la mia anima e la mia salvezza." "Dopo averlo raccolto," replicò il sindaco, "lei ha cercato a lungo nel fango, per vedere se qualche soldo non fosse caduto." Il pover'uomo stava soffocando di collera e paura. "Se qualcuno può dire—se qualcuno può dire bugie del genere per rovinare un uomo onesto! Se qualcuno può dire—" Invano; non gli fu creduto.

Fu messo a confronto con il signor Malandain, che ripeté e sostenne la sua dichiarazione. Si insultarono a vicenda per un'intera ora. Su sua stessa richiesta, il maestro Hauchecorne fu perquisito; non trovarono nulla. Alla fine il sindaco, molto perplesso, lo lasciò andare, ma lo avvertì che avrebbe informato il procuratore e avrebbe chiesto istruzioni.

La notizia si era diffusa. Uscendo dall'ufficio del sindaco, il vecchio fu circondato e interrogato con curiosità seria o canzonatoria, ma senza traccia di indignazione. Cominciò a raccontare la storia dello spago. Non gli credettero. Risero.

Continuò, fermando i suoi conoscenti, ripetendo ancora e ancora la sua storia e le sue proteste, rivoltando le tasche per dimostrare che non aveva nulla. Gli dicevano: "Vecchio furfante, va!" E lui perse le staffe, montando su una rabbia furiosa, febbricitante per l'eccitazione, disperato perché non gli si credeva, senza sapere cosa fare, e continuando a raccontare la sua storia. Venne la notte. Dovette tornare a casa. Partì con tre vicini, ai quali indicò il punto esatto dove aveva raccolto lo spago, e per tutto il tragitto parlò della sua disavventura.

Quella sera fece il giro del villaggio di Bréauté, raccontandolo a tutti. Trovò solo ascoltatori increduli. Ne fu malato per tutta la notte.

Il pomeriggio successivo, verso l'una, Marius Paumelle, un bracciante assunto dal maestro Breton, un agricoltore di Ymauville, restituì il portafoglio e il suo contenuto al maestro Huelbrèque di Manneville. L'uomo sosteneva di averlo trovato sulla strada, ma, non sapendo leggere, lo aveva portato a casa e dato al suo datore di lavoro. La notizia si diffuse presto; il maestro Hauchecorne la sentì. Ripartì subito e cominciò a raccontare la sua storia, ora completa con il suo epilogo. Era trionfante. "Quello che mi ha fatto stare male," disse, "non era tanto la cosa in sé, capite, ma la bugia. Non c'è niente che faccia male come essere accusati di mentire."

Tutto il giorno parlò della sua avventura; la raccontò per le strade ai passanti, all'osteria ai bevitori, e dopo la messa la domenica successiva. Si fermò persino con degli sconosciuti per raccontarla. La sua mente era ora in pace, eppure qualcosa lo imbarazzava, pur non sapendo dire cosa. La gente sembrava ridere mentre lo ascoltava. Non sembravano convinti. Sentiva come se si facessero commenti alle sue spalle.

Martedì della settimana successiva, andò al mercato di Goderville, spinto unicamente dal desiderio di raccontare la sua storia. Malandain, in piedi sulla sua porta, cominciò a ridere quando lo vide arrivare. Perché? Abbordò un contadino di Criquetot, che non lo lasciò finire, ma lo colpì nello stomaco e gli gridò in faccia: "Vai, vecchia volpe!" Poi gli voltò le spalle.

Il maestro Hauchecorne rimase senza parole, e sempre più turbato. Perché lo chiamava "vecchia volpe"? Quando si sedette al tavolo nell'osteria di Jourdain, cominciò a spiegare di nuovo la faccenda. Un commerciante di cavalli di Montvilliers gridò: "Sciocchezze, sciocchezze, vecchio furbacchione! So tutto del tuo spago!" "Ma hanno trovato il portafoglio!" balbettò Hauchecorne. "Niente da fare, vecchio mio; c'è chi lo trova, e c'è chi lo riporta. Non so proprio come hai fatto, ma ti capisco." Il contadino era sbalordito. Alla fine capì. Era accusato di aver rimandato indietro il portafoglio attraverso un complice. Cercò di protestare. Tutto il tavolo cominciò a ridere.

Non riuscì a finire la cena, ma lasciò l'osteria in mezzo a un coro di scherno. Tornò a casa, vergognoso e indignato, soffocato dalla rabbia e dalla confusione, e tanto più abbattuto perché, con la sua astuzia normanna, era perfettamente capace dell'atto di cui era accusato, e persino di vantarne come di un bel colpo. Aveva una vaga sensazione che la sua innocenza fosse impossibile da stabilire, essendo la sua furbizia così ben nota. Ed era profondamente ferito dall'ingiustizia del sospetto.

Allora ricominciò a raccontare la storia, rendendola ogni giorno più lunga, aggiungendo nuovi argomenti, proteste più energiche, giuramenti più solenni, che escogitava nelle sue ore di solitudine, con la mente completamente assorbita dal racconto. Più era elaborata la sua difesa, meno gli si credeva. "Quelle sono ragioni da bugiardo," diceva la gente alle sue spalle. Lui se ne rendeva conto. Si rodeva le unghie e si esauriva in sforzi inutili. Dimagriva visibilmente.

Ora i burloni gli chiedevano di raccontare la storia del "Pezzo di Spago" per il loro divertimento, come si chiede ai soldati di raccontare le loro battaglie. La sua mente, attaccata alla radice, si indebolì. Alla fine di dicembre, si mise a letto. Ai primi di gennaio, morì, e nel delirio, nelle convulsioni della morte, protestò la sua innocenza, ripetendo: "Un pezzetto di spago—un pezzetto di spago—ecco, eccolo qui, signor sindaco."