BokRobot leseutgave
Bøker
GratisMunkens ansikt
Robert Hichens
Norsk
Engelsk
Nederlandsk (Belgia)I
Doktoren sa til meg: «Nei, det vil ikke skade ham å se deg; og jeg tviler ikke på at han vil kjenne deg igjen. Han er den roligste pasienten jeg noensinne har hatt under min omsorg – vennlig, snill, behagelig, med upåklagelig oppførsel, og likevel fullstendig sinnssyk. Kjenner du ham godt?»
«Han var min kjæreste venn,» sa jeg. «Før jeg dro til Amerika for tre år siden var vi uadskillelige. Doktor, jeg kan ikke tro at han er sinnssyk; Hubert Blair – en av de smarteste unge forfatterne i London, så briljant, så skarpsindig! Vill, om du vil, kanskje en libertiner, en merkelig blanding av det intellektuelle og det sensuelle – men sinnssyk! Jeg kan ikke tro det!»
«Ikke når jeg forteller deg at han ble brakt til meg mens han led av akutt religiøs mani?»
«Religiøs! Hubert Blair!»
«Ja. Han forsøkte å ta livet av seg, idet han erklærte at han var uverdig til å leve, at han var en forbannelse for en ukjent person. Han hevdet at hver eneste handling han utførte påvirket denne ukjente personen, at hans synder ble regnet som en annens synder, og at denne andre hadde hjemsøkt ham – og ville hjemsøke ham for alltid.»
Doktorens ord bekymret meg.
«Ta meg med til ham,» sa jeg til slutt. «La oss være alene sammen.»
Det var et merkelig, sørgelig øyeblikk da jeg gikk inn i rommet der Hubert satt. Jeg var urolig til sinns. Han kjente meg igjen og tok meg varmt imot. Jeg satte meg ned overfor ham.
Det ble en lang stillhet. Hubert så bort på ilden. Han så, tror jeg, i de skarlagenrøde flammene, scenene han skulle beskrive for meg; og jeg, som stirret på ham, undret meg over hvilken slags forandring vennen min hadde gjennomgått. At han hadde forandret seg siden vi var sammen for tre år siden var tydelig, likevel så han ikke sinnssyk ut.
# book_id: global-gutenberg-translation-c4a3b3a54d574f9285f55807022fd05e
# book_title: Munkens ansikt
# chapter_id: 1-munkens-ansikt
# chapter_title: Munkens ansikt
# book_page: 1 / 16
# chapter_page: 1
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
I
Doktoren sa til meg: «Nei, det vil ikke skade ham å se deg; og jeg tviler ikke på at han vil kjenne deg igjen. Han er den roligste pasienten jeg noensinne har hatt under min omsorg – vennlig, snill, behagelig, med upåklagelig oppførsel, og likevel fullstendig sinnssyk. Kjenner du ham godt?»
«Han var min kjæreste venn,» sa jeg. «Før jeg dro til Amerika for tre år siden var vi uadskillelige. Doktor, jeg kan ikke tro at han er sinnssyk; Hubert Blair – en av de smarteste unge forfatterne i London, så briljant, så skarpsindig! Vill, om du vil, kanskje en libertiner, en merkelig blanding av det intellektuelle og det sensuelle – men sinnssyk! Jeg kan ikke tro det!»
«Ikke når jeg forteller deg at han ble brakt til meg mens han led av akutt religiøs mani?»
«Religiøs! Hubert Blair!»
«Ja. Han forsøkte å ta livet av seg, idet han erklærte at han var uverdig til å leve, at han var en forbannelse for en ukjent person. Han hevdet at hver eneste handling han utførte påvirket denne ukjente personen, at hans synder ble regnet som en annens synder, og at denne andre hadde hjemsøkt ham – og ville hjemsøke ham for alltid.»
Doktorens ord bekymret meg.
«Ta meg med til ham,» sa jeg til slutt. «La oss være alene sammen.»
Det var et merkelig, sørgelig øyeblikk da jeg gikk inn i rommet der Hubert satt. Jeg var urolig til sinns. Han kjente meg igjen og tok meg varmt imot. Jeg satte meg ned overfor ham.
* * * * *
Det ble en lang stillhet. Hubert så bort på ilden. Han så, tror jeg, i de skarlagenrøde flammene, scenene han skulle beskrive for meg; og jeg, som stirret på ham, undret meg over hvilken slags forandring vennen min hadde gjennomgått. At han hadde forandret seg siden vi var sammen for tre år siden var tydelig, likevel så han ikke sinnssyk ut.
Hans mørke, glattbarberte unge ansikt var fortsatt lidenskapelig. De brune øynene lyste fortsatt av en viss grådig iver. Munnen hadde ikke mistet sin blanding av sødme og sensualitet. Men Hubert var merkelig forvandlet. Det var en verdighet, nesten en opphøyethet, i hans væremåte. Hans tidligere livlighet var borte. Jeg visste, uten at det ble sagt med ord, at vennen min var en annen mann – svært langt borte fra meg nå. Likevel hadde vi en gang levd sammen som kamerater, og hadde ingen hemmeligheter for hverandre.
Til slutt så Hubert opp og begynte å snakke.
"Jeg ser at du lurer på hvem jeg er," sa han.
"Ja."
"Jeg har forandret meg, selvfølgelig – fullstendig forandret meg."
"Ja," sa jeg, noe klønete nok. "Hvorfor er det så?"
Jeg lengtet etter å utforske dette vanviddet hans, slik at jeg kunne overbevise meg selv om det; ellers måtte Huberts situasjon for alltid fylle meg med avsky.
Han svarte rolig: "Jeg skal fortelle deg – ingen andre vet – og selv du kan –"
Han nølte, så sa han:
"Nei, du vil tro det."
"Ja, hvis du forteller meg at det er sant."
"Det er absolutt sant.
"Bernard, du vet hvordan jeg var da du forlot England for Amerika – glad og sorgløs i mine fornøyelser, selv om jeg var alvorlig når jeg arbeidet. Du vet hvordan jeg levde for å utforske følelsenes dyp, hvordan jeg elsket å presse alle mine mentale og fysiske evner til bristepunktet, hvordan jeg ikke vek tilbake for noen synd som kunne tilføre meg bare det minste bidrag til min kunnskap om sinnet til enhver mann eller kvinne som interesserte meg.
Mitt liv virket som et fullverdig liv da. Jeg beveget meg midt i tusen intriger. Jeg trådde perler av alle følelser på rosenkransen min og fortalte om dem til tider helt til helsen min sviktet. Du husker mine tilbakevendende perioder med ekstraordinær og forferdelig mental depresjon – da livet var en demon for meg, og all min suksess innen litteraturen var mindre enn ingenting; da jeg innbilte meg at jeg var hatet, og kunne tro at jeg hørte fantomstemmer som krenket meg. Så gikk disse anfallene over, og igjen levde jeg like lidenskapelig som alltid, som den mest ihærdige arbeideren og den mest ihærdige søkeren etter spenning i London."
# book_id: global-gutenberg-translation-c4a3b3a54d574f9285f55807022fd05e
# book_title: Munkens ansikt
# chapter_id: 1-munkens-ansikt
# chapter_title: Munkens ansikt
# book_page: 2 / 16
# chapter_page: 2
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Hans mørke, glattbarberte unge ansikt var fortsatt lidenskapelig. De brune øynene lyste fortsatt av en viss grådig iver. Munnen hadde ikke mistet sin blanding av sødme og sensualitet. Men Hubert var merkelig forvandlet. Det var en verdighet, nesten en opphøyethet, i hans væremåte. Hans tidligere livlighet var borte. Jeg visste, uten at det ble sagt med ord, at vennen min var en annen mann – svært langt borte fra meg nå. Likevel hadde vi en gang levd sammen som kamerater, og hadde ingen hemmeligheter for hverandre.
Til slutt så Hubert opp og begynte å snakke.
"Jeg ser at du lurer på hvem jeg er," sa han.
"Ja."
"Jeg har forandret meg, selvfølgelig – fullstendig forandret meg."
"Ja," sa jeg, noe klønete nok. "Hvorfor er det så?"
Jeg lengtet etter å utforske dette vanviddet hans, slik at jeg kunne overbevise meg selv om det; ellers måtte Huberts situasjon for alltid fylle meg med avsky.
Han svarte rolig: "Jeg skal fortelle deg – ingen andre vet – og selv du kan –"
Han nølte, så sa han:
"Nei, du vil tro det."
"Ja, hvis du forteller meg at det er sant."
"Det er absolutt sant.
"Bernard, du vet hvordan jeg var da du forlot England for Amerika – glad og sorgløs i mine fornøyelser, selv om jeg var alvorlig når jeg arbeidet. Du vet hvordan jeg levde for å utforske følelsenes dyp, hvordan jeg elsket å presse alle mine mentale og fysiske evner til bristepunktet, hvordan jeg ikke vek tilbake for noen synd som kunne tilføre meg bare det minste bidrag til min kunnskap om sinnet til enhver mann eller kvinne som interesserte meg.
Mitt liv virket som et fullverdig liv da. Jeg beveget meg midt i tusen intriger. Jeg trådde perler av alle følelser på rosenkransen min og fortalte om dem til tider helt til helsen min sviktet. Du husker mine tilbakevendende perioder med ekstraordinær og forferdelig mental depresjon – da livet var en demon for meg, og all min suksess innen litteraturen var mindre enn ingenting; da jeg innbilte meg at jeg var hatet, og kunne tro at jeg hørte fantomstemmer som krenket meg. Så gikk disse anfallene over, og igjen levde jeg like lidenskapelig som alltid, som den mest ihærdige arbeideren og den mest ihærdige søkeren etter spenning i London.""Vel, etter at du dro bort fortsatte jeg karrieren min. Som du vet, økte suksessen min. Gjennom mange synder hadde jeg klart å trenge svært dypt inn i menneskenes hjerter, både menns og kvinners. Ofte ledet jeg folk bevisst bort fra uskyldigheten, for at jeg kunne observere den gradvise forandringen i deres natur. Ofte drev jeg dem til dumheter, for at jeg kunne se hvilken effekt våre gjerninger har på ansiktene våre – det merket handlingene våre setter på sjelene våre. Jeg var fullstendig skruppelløs, og likevel anså jeg meg selv som godhjertet. Du husker at tjenerne mine alltid var glad i meg, at jeg tiltrakk meg folk. Dette kan jeg si deg. En stund ble mitt vanlige livsmønster ikke forstyrret. Så – jeg tror det var midt under sesongen i London – kom et av mine forferdelige anfall av urimelig melankoli over meg. Det lammet sjelen min som et kraftig slag. Det gjorde meg nummen. Jeg kunne ikke bevege meg. Jeg orket ikke å se noen.
Jeg kunne bare stenge meg inne og prøve å rasjonere meg tilbake til min vanlige livsglede og begeistring. Skrivingen ble lagt til side. Pianoet mitt ble låst inne. Jeg prøvde å lese, men selv den trøsten ble meg nektet. Oppmerksomheten min var fullstendig selvsentrert, rettet mot min egen tilstand."
"Hvorfor, sa jeg til meg selv, er jeg offer for denne fortvilelsen, denne fortvilelsen uten grunn? Hva er denne undertrykkelsen som tynger meg ned uten grunn? Den angriper meg plutselig, som om den ble sendt til meg av en eller annen makt, skutt mot meg som en pil av en fiende skjult i mørket. Jeg har det bra – jeg er glad. Livet er vakkert og vidunderlig for meg. Alt jeg gjør interesserer meg. Min sjel er full av vitalitet. Jeg vet at jeg har mange venner, at jeg er elsket og tenkt på av mange mennesker. Og så, plutselig, treffer pilen meg. Min sjel er såret og syker seg til døde. Natten senker seg over meg, en natt så uhyggelig at jeg grøsser når dens skumring kommer. Alle mine sanser svikter i meg. Livet er plutselig en heks, utmattet, nedverdiget, med tårer på kinnene og fortvilelse i de hule øynene.
# book_id: global-gutenberg-translation-c4a3b3a54d574f9285f55807022fd05e
# book_title: Munkens ansikt
# chapter_id: 1-munkens-ansikt
# chapter_title: Munkens ansikt
# book_page: 3 / 16
# chapter_page: 3
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Vel, etter at du dro bort fortsatte jeg karrieren min. Som du vet, økte suksessen min. Gjennom mange synder hadde jeg klart å trenge svært dypt inn i menneskenes hjerter, både menns og kvinners. Ofte ledet jeg folk bevisst bort fra uskyldigheten, for at jeg kunne observere den gradvise forandringen i deres natur. Ofte drev jeg dem til dumheter, for at jeg kunne se hvilken effekt våre gjerninger har på ansiktene våre – det merket handlingene våre setter på sjelene våre. Jeg var fullstendig skruppelløs, og likevel anså jeg meg selv som godhjertet. Du husker at tjenerne mine alltid var glad i meg, at jeg tiltrakk meg folk. Dette kan jeg si deg. En stund ble mitt vanlige livsmønster ikke forstyrret. Så – jeg tror det var midt under sesongen i London – kom et av mine forferdelige anfall av urimelig melankoli over meg. Det lammet sjelen min som et kraftig slag. Det gjorde meg nummen. Jeg kunne ikke bevege meg. Jeg orket ikke å se noen.
Jeg kunne bare stenge meg inne og prøve å rasjonere meg tilbake til min vanlige livsglede og begeistring. Skrivingen ble lagt til side. Pianoet mitt ble låst inne. Jeg prøvde å lese, men selv den trøsten ble meg nektet. Oppmerksomheten min var fullstendig selvsentrert, rettet mot min egen tilstand."
"Hvorfor, sa jeg til meg selv, er jeg offer for denne fortvilelsen, denne fortvilelsen uten grunn? Hva er denne undertrykkelsen som tynger meg ned uten grunn? Den angriper meg plutselig, som om den ble sendt til meg av en eller annen makt, skutt mot meg som en pil av en fiende skjult i mørket. Jeg har det bra – jeg er glad. Livet er vakkert og vidunderlig for meg. Alt jeg gjør interesserer meg. Min sjel er full av vitalitet. Jeg vet at jeg har mange venner, at jeg er elsket og tenkt på av mange mennesker. Og så, plutselig, treffer pilen meg. Min sjel er såret og syker seg til døde. Natten senker seg over meg, en natt så uhyggelig at jeg grøsser når dens skumring kommer. Alle mine sanser svikter i meg. Livet er plutselig en heks, utmattet, nedverdiget, med tårer på kinnene og fortvilelse i de hule øynene.Jeg føler at jeg er forlatt, at vennene mine forakter meg, at verden hater meg, at jeg er mindre enn alle andre mennesker – mindre i krefter, mindre i tiltrekningskraft – at jeg er den mest krypende, den mest nedlatende av hele den menneskelige arten, og at det ikke finnes noen som ikke vet det. Likevel sier legene at jeg ikke er fysisk syk, og jeg vet at jeg ikke er gal. Hvorfra kommer denne forferdelige elendigheten, denne meningsløse, grunnløse skrekken for livet og meg selv? Hvorfor er jeg så plaget?"
Selvfølgelig fant jeg ingen svar på alle disse gamle spørsmålene, som jeg hadde stilt mange ganger før. Men denne gangen, Bernard, var depresjonen min mer vedvarende og mer overveldende enn vanlig. Jeg ble fryktelig redd for den. Jeg tenkte at jeg kunne bli drevet til selvmord. En dag så det ut til at en krise kom. Jeg turte ikke lenger å være alene, så jeg tok på meg hatt og frakk, tok med meg stokken min og skyndte meg ut, uten noen bestemt hensikt. Jeg gikk langs Piccadilly og unngikk blikkene fra dem jeg møtte. Jeg innbilte meg at de alle kunne lese smerten og nedverdigelsen i sjelen min. Jeg svingte inn i Bond Street, og plutselig følte jeg en sterk trang til å stoppe foran en bestemt dør. Jeg fulgte impulsen, og blikket mitt falt på en messingplate hvor disse ordene var inngravert:
VANE. Klarsynt. 11 til 16 daglig.
"Jeg husker at jeg leste dem flere ganger, og til og med gjentok dem for meg selv i hvisking. Hvorfor? Jeg vet ikke. Så vendte jeg meg bort og skulle til å fortsette vandringen. Men jeg klarte det ikke. Igjen stoppet jeg og leste innskriften på messingplaten. På dørens høyre side var det en elektrisk ringeklokke. Jeg la fingeren på den og trykket knappen innover. Døren åpnet seg, og jeg gikk, som en mann i en drøm, tror jeg, opp en trapp med trange trinn. Øverst var det en ny dør, hvor en tjenestepike sto.
"'Ønsker du å treffe herr Vane, sir?'
"'Ja. Kan jeg det?'
"'Hvis du vil komme inn, sir, skal jeg se etter.'
Hun viste meg inn i et vanlig, knapt møblert lite rom, og etter en kort ventetid kalte hun meg inn til et annet, hvor det stod en høy, mørkhåret ung mann, kledd i en kappe som minnet om en universitetskappe.
# book_id: global-gutenberg-translation-c4a3b3a54d574f9285f55807022fd05e
# book_title: Munkens ansikt
# chapter_id: 1-munkens-ansikt
# chapter_title: Munkens ansikt
# book_page: 4 / 16
# chapter_page: 4
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Jeg føler at jeg er forlatt, at vennene mine forakter meg, at verden hater meg, at jeg er mindre enn alle andre mennesker – mindre i krefter, mindre i tiltrekningskraft – at jeg er den mest krypende, den mest nedlatende av hele den menneskelige arten, og at det ikke finnes noen som ikke vet det. Likevel sier legene at jeg ikke er fysisk syk, og jeg vet at jeg ikke er gal. Hvorfra kommer denne forferdelige elendigheten, denne meningsløse, grunnløse skrekken for livet og meg selv? Hvorfor er jeg så plaget?"
Selvfølgelig fant jeg ingen svar på alle disse gamle spørsmålene, som jeg hadde stilt mange ganger før. Men denne gangen, Bernard, var depresjonen min mer vedvarende og mer overveldende enn vanlig. Jeg ble fryktelig redd for den. Jeg tenkte at jeg kunne bli drevet til selvmord. En dag så det ut til at en krise kom. Jeg turte ikke lenger å være alene, så jeg tok på meg hatt og frakk, tok med meg stokken min og skyndte meg ut, uten noen bestemt hensikt. Jeg gikk langs Piccadilly og unngikk blikkene fra dem jeg møtte. Jeg innbilte meg at de alle kunne lese smerten og nedverdigelsen i sjelen min. Jeg svingte inn i Bond Street, og plutselig følte jeg en sterk trang til å stoppe foran en bestemt dør. Jeg fulgte impulsen, og blikket mitt falt på en messingplate hvor disse ordene var inngravert:
VANE. Klarsynt. 11 til 16 daglig.
"Jeg husker at jeg leste dem flere ganger, og til og med gjentok dem for meg selv i hvisking. Hvorfor? Jeg vet ikke. Så vendte jeg meg bort og skulle til å fortsette vandringen. Men jeg klarte det ikke. Igjen stoppet jeg og leste innskriften på messingplaten. På dørens høyre side var det en elektrisk ringeklokke. Jeg la fingeren på den og trykket knappen innover. Døren åpnet seg, og jeg gikk, som en mann i en drøm, tror jeg, opp en trapp med trange trinn. Øverst var det en ny dør, hvor en tjenestepike sto.
"'Ønsker du å treffe herr Vane, sir?'
"'Ja. Kan jeg det?'
"'Hvis du vil komme inn, sir, skal jeg se etter.'
Hun viste meg inn i et vanlig, knapt møblert lite rom, og etter en kort ventetid kalte hun meg inn til et annet, hvor det stod en høy, mørkhåret ung mann, kledd i en kappe som minnet om en universitetskappe.Han bøyde seg for meg, og jeg gjengjorde hilsenen i stillhet. Tjeneren forlot oss. Så sa han:
"'Ønsker du at jeg skal bruke mine evner for deg?'
"'Ja.'
"'Vil du sitte her?'
Han vinket meg til et sete ved et lite rundt bord, satte seg overfor meg og tok hånden min. Etter å ha undersøkt den gjennom et glass og fortolket min personlighet ganske nøyaktig ut fra linjene i den, la han glasset fra seg og betraktet meg nøye.
"'Du lider sterkt av depresjon,' sa han.
"'Det stemmer.'
Han fortsatte å stirre på meg, mer og mer intenst. Til slutt sa han:
"'Vet du at alle har en følgesvenn?'
"'Hvordan – en følgesvenn?'
"'Noen som uopphørlig er sammen med dem, noen de ikke kan se.'
'Tror du på teorien om skytsengler?'
'Jeg sier ikke at disse følgesvennene alltid er skytsengler. Jeg ser din følgesvenn nå, mens jeg ser på deg. Ansiktet hans er ved skulderen din.'
Jeg rykket til og så meg raskt rundt; men selvfølgelig kunne jeg ikke se noe.
'Skal jeg beskrive ham?'
'Ja,' sa jeg.
'Ansiktet hans er mørkt, som ditt; barbert, som ditt. Han har brune øyne, like brune som dine. Munnen og haken hans er faste og små, like faste og små som dine.'
'Han må være svært lik meg.'
'Det er han. Men det er en forskjell mellom dere.'
«Hva er det?»
«Hans hår er klippet kortere enn ditt, og en del av det er barbert av.»
«Er han prest, da?»
«Han bærer en hettedrakt. Han er munk.»
«En munk! Men hvorfor kommer han til meg?»
«Jeg skulle si at han ikke kan noe for det, at han er din sjel i en tidligere tilstand. Ja» – og han stirret på meg til øynene hans nesten hypnotiserte meg – «du må ha vært munk en gang.»
«Jeg – munk! Umulig! Selv om jeg har levd på jorden tidligere, kan det aldri ha vært som munk.»
«Hvordan vet du det?»
«Fordi jeg er fullstendig fri for overtro, fullstendig fri for enhver gjenværende lengsel etter et asketisk liv. Den tilværelsen av stillhet, uvitenhet og evig bønn kan aldri ha vært min.»
«Du kan ikke vite det,» var alt han svarte.
II
# book_id: global-gutenberg-translation-c4a3b3a54d574f9285f55807022fd05e
# book_title: Munkens ansikt
# chapter_id: 1-munkens-ansikt
# chapter_title: Munkens ansikt
# book_page: 5 / 16
# chapter_page: 5
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Han bøyde seg for meg, og jeg gjengjorde hilsenen i stillhet. Tjeneren forlot oss. Så sa han:
"'Ønsker du at jeg skal bruke mine evner for deg?'
"'Ja.'
"'Vil du sitte her?'
Han vinket meg til et sete ved et lite rundt bord, satte seg overfor meg og tok hånden min. Etter å ha undersøkt den gjennom et glass og fortolket min personlighet ganske nøyaktig ut fra linjene i den, la han glasset fra seg og betraktet meg nøye.
"'Du lider sterkt av depresjon,' sa han.
"'Det stemmer.'
Han fortsatte å stirre på meg, mer og mer intenst. Til slutt sa han:
"'Vet du at alle har en følgesvenn?'
"'Hvordan – en følgesvenn?'
"'Noen som uopphørlig er sammen med dem, noen de ikke kan se.'
'Tror du på teorien om skytsengler?'
'Jeg sier ikke at disse følgesvennene alltid er skytsengler. Jeg ser din følgesvenn nå, mens jeg ser på deg. Ansiktet hans er ved skulderen din.'
Jeg rykket til og så meg raskt rundt; men selvfølgelig kunne jeg ikke se noe.
'Skal jeg beskrive ham?'
'Ja,' sa jeg.
'Ansiktet hans er mørkt, som ditt; barbert, som ditt. Han har brune øyne, like brune som dine. Munnen og haken hans er faste og små, like faste og små som dine.'
'Han må være svært lik meg.'
'Det er han. Men det er en forskjell mellom dere.'
«Hva er det?»
«Hans hår er klippet kortere enn ditt, og en del av det er barbert av.»
«Er han prest, da?»
«Han bærer en hettedrakt. Han er munk.»
«En munk! Men hvorfor kommer han til meg?»
«Jeg skulle si at han ikke kan noe for det, at han er din sjel i en tidligere tilstand. Ja» – og han stirret på meg til øynene hans nesten hypnotiserte meg – «du må ha vært munk en gang.»
«Jeg – munk! Umulig! Selv om jeg har levd på jorden tidligere, kan det aldri ha vært som munk.»
«Hvordan vet du det?»
«Fordi jeg er fullstendig fri for overtro, fullstendig fri for enhver gjenværende lengsel etter et asketisk liv. Den tilværelsen av stillhet, uvitenhet og evig bønn kan aldri ha vært min.»
«Du kan ikke vite det,» var alt han svarte.
II"Da jeg forlot Bond Street den ettermiddagen, var jeg full av vantro. Likevel hadde jeg betalt min halvguinea og sluppet unna mitt eget indre elendighet i et kvarter. Det var noe. Jeg angret ikke mitt besøk til denne mannen Vane, som jeg anså som en behagelig bedrager. Et øyeblikk hadde han interessert meg. Et øyeblikk hadde han hjulpet meg til å glemme min egen ubrukelige elendighet. Jeg burde ha vært ham takknemlig. Og, som alltid, fant min sjel til slutt roen igjen. En morgen våknet jeg og sa til meg selv at jeg var lykkelig. Hvorfor? Jeg visste det ikke. Men jeg sto opp. Jeg kunne skrive igjen. Jeg kunne spille. Jeg følte at jeg hadde venner som elsket meg og en karriere foran meg. Jeg kunne igjen se folk i øynene uten frykt. Jeg kunne til og med kjenne en viss behagelig stolthet over sinn og kropp. Bernard, jeg var meg selv. Så tenkte jeg, så visste jeg.
Og likevel, etter hvert som dagene gikk, tok jeg meg ofte i å tenke på denne usynlige, tonsurerte og kappekledde følgesvennen min, som Vane hadde sett, men som jeg ikke så. Var han virkelig sammen med meg? Og, hvis så, hadde han tanker, hadde han de hellige tankene til en ånd som har forlatt verden og alt kjødelig? Behersket han fortsatt den klosterlignende naturen som trives i stillhet, som streber, ber og lever for en mulig evighet i stedet for for en viss tid? Holdt han fortsatt dystre nattevåk? Pisket han fortsatt seg selv langs troens tornete stier? Og, hvis han gjorde det, hvordan måtte han da se på meg?
"Jeg husker spesielt én natt da denne siste tanken var med meg i et dystert hus, der jeg syndet, og der jeg dissekterte et hjerte.
"Og jeg skalv som om et øye fulgte med på meg.
"Og jeg dro hjem.
"Du vil si at fantasien min er livlig, og at jeg ga etter for den. Men vent og hør slutten."
# book_id: global-gutenberg-translation-c4a3b3a54d574f9285f55807022fd05e
# book_title: Munkens ansikt
# chapter_id: 1-munkens-ansikt
# chapter_title: Munkens ansikt
# book_page: 6 / 16
# chapter_page: 6
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Da jeg forlot Bond Street den ettermiddagen, var jeg full av vantro. Likevel hadde jeg betalt min halvguinea og sluppet unna mitt eget indre elendighet i et kvarter. Det var noe. Jeg angret ikke mitt besøk til denne mannen Vane, som jeg anså som en behagelig bedrager. Et øyeblikk hadde han interessert meg. Et øyeblikk hadde han hjulpet meg til å glemme min egen ubrukelige elendighet. Jeg burde ha vært ham takknemlig. Og, som alltid, fant min sjel til slutt roen igjen. En morgen våknet jeg og sa til meg selv at jeg var lykkelig. Hvorfor? Jeg visste det ikke. Men jeg sto opp. Jeg kunne skrive igjen. Jeg kunne spille. Jeg følte at jeg hadde venner som elsket meg og en karriere foran meg. Jeg kunne igjen se folk i øynene uten frykt. Jeg kunne til og med kjenne en viss behagelig stolthet over sinn og kropp. Bernard, jeg var meg selv. Så tenkte jeg, så visste jeg.
Og likevel, etter hvert som dagene gikk, tok jeg meg ofte i å tenke på denne usynlige, tonsurerte og kappekledde følgesvennen min, som Vane hadde sett, men som jeg ikke så. Var han virkelig sammen med meg? Og, hvis så, hadde han tanker, hadde han de hellige tankene til en ånd som har forlatt verden og alt kjødelig? Behersket han fortsatt den klosterlignende naturen som trives i stillhet, som streber, ber og lever for en mulig evighet i stedet for for en viss tid? Holdt han fortsatt dystre nattevåk? Pisket han fortsatt seg selv langs troens tornete stier? Og, hvis han gjorde det, hvordan måtte han da se på meg?
"Jeg husker spesielt én natt da denne siste tanken var med meg i et dystert hus, der jeg syndet, og der jeg dissekterte et hjerte.
"Og jeg skalv som om et øye fulgte med på meg.
"Og jeg dro hjem.
"Du vil si at fantasien min er livlig, og at jeg ga etter for den. Men vent og hør slutten.""Denne bestemte handlingen min – dette, mitt første bevisste avkall – bidro ikke, slik man kanskje skulle tro, til sinnsro. Tvert imot fant jeg meg selv sint og urolig da jeg analyserte årsaken til min kamp mot meg selv. Jeg har naturlig nok en dyp avsky mot enhver form for kontroll. Frihet er min fetisj. Og nå hadde jeg ofret meg til en fengslende uselviskhet, til en falsk gud som binder og knebler sine tilhengere. Jeg var sint, og jeg gjenopptok med vold min tidligere kurs. Men nå begynte jeg å bli uavlatelig plaget av uro, av en snikende feighet som var ødeleggende. Jeg følte at jeg ble overvåket, og av noen som led når jeg syndet, som trakk seg unna og grøsset når jeg fulgte dit mine begjær ledet meg.
"Det var munken.
"Snart ga jeg ham en helt bestemt personlighet. Jeg utrustet ham med et sinn og med stemninger. Jeg forestilte meg ikke bare et hjerte for ham, men også en stemme, dyp med en viss kirkelig skjønnhet, streng, med en tone mer egnet til fordømmelse enn til lovprisning. Hans ansikt var mitt eget ansikt, men med et uttrykk som ikke var mitt: opphøyet, nesten fanatisk, likevel edelt vakkert; bedende øyne – og mine var bare observant; bedende lepper – og mine var bare følsomt sensuelle. Og han var avmagret av avholdenhet, mens jeg – var jeg ikke ofte avmagret av overbærenhet? Ja, hans ansikt var mitt, og likevel ikke mitt. Det virket som ansiktet til en stor helgen som kunne ha vært en stor synder. Bernard – det er det mest tiltrekkende ansiktet i hele verden.
Ved således å venne meg til en tankefølgesvenn, legemliggjorde jeg ham omsider – for vi mennesker er så uunngåelig materialistiske – ga ham hender, føtter, en skikkelse, alt – som før, mitt, likevel ikke mitt, en slags hellig kopi av min egen syndighet. For roper ikke hender, føtter, skikkelse frem våre gjerninger, slik vekteren roper ut timen om natten?
"Så hadde jeg mannen. Der sto han i mitt syn, slik som du står nå.
"Ja, han var der; men bare når jeg syndet.
# book_id: global-gutenberg-translation-c4a3b3a54d574f9285f55807022fd05e
# book_title: Munkens ansikt
# chapter_id: 1-munkens-ansikt
# chapter_title: Munkens ansikt
# book_page: 7 / 16
# chapter_page: 7
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Denne bestemte handlingen min – dette, mitt første bevisste avkall – bidro ikke, slik man kanskje skulle tro, til sinnsro. Tvert imot fant jeg meg selv sint og urolig da jeg analyserte årsaken til min kamp mot meg selv. Jeg har naturlig nok en dyp avsky mot enhver form for kontroll. Frihet er min fetisj. Og nå hadde jeg ofret meg til en fengslende uselviskhet, til en falsk gud som binder og knebler sine tilhengere. Jeg var sint, og jeg gjenopptok med vold min tidligere kurs. Men nå begynte jeg å bli uavlatelig plaget av uro, av en snikende feighet som var ødeleggende. Jeg følte at jeg ble overvåket, og av noen som led når jeg syndet, som trakk seg unna og grøsset når jeg fulgte dit mine begjær ledet meg.
"Det var munken.
"Snart ga jeg ham en helt bestemt personlighet. Jeg utrustet ham med et sinn og med stemninger. Jeg forestilte meg ikke bare et hjerte for ham, men også en stemme, dyp med en viss kirkelig skjønnhet, streng, med en tone mer egnet til fordømmelse enn til lovprisning. Hans ansikt var mitt eget ansikt, men med et uttrykk som ikke var mitt: opphøyet, nesten fanatisk, likevel edelt vakkert; bedende øyne – og mine var bare observant; bedende lepper – og mine var bare følsomt sensuelle. Og han var avmagret av avholdenhet, mens jeg – var jeg ikke ofte avmagret av overbærenhet? Ja, hans ansikt var mitt, og likevel ikke mitt. Det virket som ansiktet til en stor helgen som kunne ha vært en stor synder. Bernard – det er det mest tiltrekkende ansiktet i hele verden.
Ved således å venne meg til en tankefølgesvenn, legemliggjorde jeg ham omsider – for vi mennesker er så uunngåelig materialistiske – ga ham hender, føtter, en skikkelse, alt – som før, mitt, likevel ikke mitt, en slags hellig kopi av min egen syndighet. For roper ikke hender, føtter, skikkelse frem våre gjerninger, slik vekteren roper ut timen om natten?
"Så hadde jeg mannen. Der sto han i mitt syn, slik som du står nå.
"Ja, han var der; men bare når jeg syndet."Når jeg arbeidet og overgav meg til mitt intellekts klare hevdelser, når jeg kjempet for å få frem tankene som lå og nølte som motvillige fisker langt nede i mitt sinns dype dammer, når jeg slet med språklig skjønnhet og med uttrykksformer uten navn, når jeg var forfatteren, kunne jeg ikke se ham.
"Men da jeg var mannen, og levde de fablene som jeg senere skulle skrive, da var han med meg. Og ansiktet hans var som ansiktet til en som er utmattet av grå sorg.
"Han kom til meg da jeg syndet, som om mine synder gjorde ham alvorlig vondt. Og idet jeg lot fantasien løpe løpsk, som dere vil si, begynte jeg gradvis å føle at hver synd faktisk var et alvorlig slag mot hans hellige natur.
"Dette plaget meg til slutt. Jeg fant meg selv stadig gruble over den merkelige tanken. Jeg var klar over at hvis vennene mine kunne vite at jeg hadde den, ville de tro at jeg var gal. Og likevel forestilte jeg meg ofte at den tanken drev meg i retning av en sunnhet som var mer fullkommen, mer ønskelig enn min egen sunnhet preget av selvtilfredshet. Noen ganger sa jeg til og med til meg selv at jeg skulle omorganisere livet mitt, at jeg skulle bli annerledes enn jeg hadde vært. Og så lo jeg igjen av min fantasifulle dårskap og forbannet den klarsynte fra Bond Street, som tjente til livets opphold ved å utnytte den latente dumheten i menneskets natur. Likevel vedvarte ønsket om forandring, om sjelsomforming, og synet av munkens slitne, unge ansikt var ofte hos meg. Og når jeg i mine våkne drømmer så på det, følte jeg at det kunne komme en tid da jeg kunne be og gråte over den ville listen over mine mange synder.
"Bernard, endelig kom dagen da jeg forlot England.
Jeg hadde lenge ønsket å reise. Jeg hadde blitt lei av bråket fra litterære klikker og sjargongen til den dødelige parasitten som kalles 'modernitet'. Rosen bleknet og lå som et lik foran mitt sinn. Jeg var lei av munterhet. Det forekom meg at London kvalte mine evner, innsnevret mitt perspektiv, stengte det virkelige livet ute fra meg med dets stemninger og moter, dets avguder for øyeblikket og dets helter for en dag, som er forræderne til nattens dag.
"Så dro jeg bort.
# book_id: global-gutenberg-translation-c4a3b3a54d574f9285f55807022fd05e
# book_title: Munkens ansikt
# chapter_id: 1-munkens-ansikt
# chapter_title: Munkens ansikt
# book_page: 8 / 16
# chapter_page: 8
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Når jeg arbeidet og overgav meg til mitt intellekts klare hevdelser, når jeg kjempet for å få frem tankene som lå og nølte som motvillige fisker langt nede i mitt sinns dype dammer, når jeg slet med språklig skjønnhet og med uttrykksformer uten navn, når jeg var forfatteren, kunne jeg ikke se ham.
"Men da jeg var mannen, og levde de fablene som jeg senere skulle skrive, da var han med meg. Og ansiktet hans var som ansiktet til en som er utmattet av grå sorg.
"Han kom til meg da jeg syndet, som om mine synder gjorde ham alvorlig vondt. Og idet jeg lot fantasien løpe løpsk, som dere vil si, begynte jeg gradvis å føle at hver synd faktisk var et alvorlig slag mot hans hellige natur.
"Dette plaget meg til slutt. Jeg fant meg selv stadig gruble over den merkelige tanken. Jeg var klar over at hvis vennene mine kunne vite at jeg hadde den, ville de tro at jeg var gal. Og likevel forestilte jeg meg ofte at den tanken drev meg i retning av en sunnhet som var mer fullkommen, mer ønskelig enn min egen sunnhet preget av selvtilfredshet. Noen ganger sa jeg til og med til meg selv at jeg skulle omorganisere livet mitt, at jeg skulle bli annerledes enn jeg hadde vært. Og så lo jeg igjen av min fantasifulle dårskap og forbannet den klarsynte fra Bond Street, som tjente til livets opphold ved å utnytte den latente dumheten i menneskets natur. Likevel vedvarte ønsket om forandring, om sjelsomforming, og synet av munkens slitne, unge ansikt var ofte hos meg. Og når jeg i mine våkne drømmer så på det, følte jeg at det kunne komme en tid da jeg kunne be og gråte over den ville listen over mine mange synder.
* * * * *
"Bernard, endelig kom dagen da jeg forlot England.
Jeg hadde lenge ønsket å reise. Jeg hadde blitt lei av bråket fra litterære klikker og sjargongen til den dødelige parasitten som kalles 'modernitet'. Rosen bleknet og lå som et lik foran mitt sinn. Jeg var lei av munterhet. Det forekom meg at London kvalte mine evner, innsnevret mitt perspektiv, stengte det virkelige livet ute fra meg med dets stemninger og moter, dets avguder for øyeblikket og dets helter for en dag, som er forræderne til nattens dag.
"Så dro jeg bort."Og nå kommer jeg til den delen av historien min som dere kanskje vil ha vanskelig for å tro. Likevel er det sant.
"
"En dag, mens jeg vandret omkring, kom jeg til et kloster. Jeg husker den dagen godt. Det var en ettermiddag tidlig på vinteren, og jeg var på vei mot et varmt klima. Men for å nå målet mitt og oppleve en levende kontrast som jeg elsker, måtte jeg slite meg oppover et øde og dystert fjellpass, omgitt av tunge fjell med ruvende, skarpe topper. Jeg red på et muldyr, fulgt bare av min tjener og en taus guide som ledet et bagasjemuldyr. Langsomt beveget vi oss framover langs smale stier, mellom de øde klippene som dukket opp i flokk etter hvert sving i veien, og presset seg inn mot oss som døde ansikter fra naturen – likene av ting vi kaller livløse, men som helt sikkert en gang hadde levd. For jorden er levende, og gir liv. Men disse fjellene var nå fullstendig døde. Disse grå, forstenede fjellansiktene dempet min sjel. Muldyrenes klaprende gange vekket et og annet ekko, og selv ekkoet hatet jeg.
For stillheten rundt oss var enorm, og jeg ønsket å fortape meg i den. Mens vi fortsatt klatret oppover i den øde vinterettermiddagen, mot skumringstimen, begynte snøen – sesongens første snø – å falle. Jeg betraktet det hvite synet av snøflakene mot det grå synet av klippene, og tenkte at denne stien, som jeg hadde valgt som min vei mot sommeren, var som den stien de hellige vandrer for å nå Paradis – traskende langs vanskelige veier gjennom livet, for til slutt å oppnå de evige rosene som blomstrer bortenfor granitten og snøen. Høyere og høyere red jeg, inn i skyene og natten, inn i verdens slør, inn i de iskalde vindene på høydene. En ørn skrek over hodet mitt, svevende som en svart skygge i det ugjennomsiktige mørket. Dette flyvende livet var det eneste livet i denne ødemarken.
"Og så, mens muldyret mitt beveget seg stadig nærmere stupet – som et menneske mot sin skjebne – snek det seg rundt et fjellnes og satte føttene i snøen. For vi hadde passert snøgrensen.
Og på snøen lå tynne spyd av gult lys. De strømmet fra klostrets gitterverk, som kroner selve toppen av passet.
III
# book_id: global-gutenberg-translation-c4a3b3a54d574f9285f55807022fd05e
# book_title: Munkens ansikt
# chapter_id: 1-munkens-ansikt
# chapter_title: Munkens ansikt
# book_page: 9 / 16
# chapter_page: 9
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Og nå kommer jeg til den delen av historien min som dere kanskje vil ha vanskelig for å tro. Likevel er det sant.
"
"En dag, mens jeg vandret omkring, kom jeg til et kloster. Jeg husker den dagen godt. Det var en ettermiddag tidlig på vinteren, og jeg var på vei mot et varmt klima. Men for å nå målet mitt og oppleve en levende kontrast som jeg elsker, måtte jeg slite meg oppover et øde og dystert fjellpass, omgitt av tunge fjell med ruvende, skarpe topper. Jeg red på et muldyr, fulgt bare av min tjener og en taus guide som ledet et bagasjemuldyr. Langsomt beveget vi oss framover langs smale stier, mellom de øde klippene som dukket opp i flokk etter hvert sving i veien, og presset seg inn mot oss som døde ansikter fra naturen – likene av ting vi kaller livløse, men som helt sikkert en gang hadde levd. For jorden er levende, og gir liv. Men disse fjellene var nå fullstendig døde. Disse grå, forstenede fjellansiktene dempet min sjel. Muldyrenes klaprende gange vekket et og annet ekko, og selv ekkoet hatet jeg.
For stillheten rundt oss var enorm, og jeg ønsket å fortape meg i den. Mens vi fortsatt klatret oppover i den øde vinterettermiddagen, mot skumringstimen, begynte snøen – sesongens første snø – å falle. Jeg betraktet det hvite synet av snøflakene mot det grå synet av klippene, og tenkte at denne stien, som jeg hadde valgt som min vei mot sommeren, var som den stien de hellige vandrer for å nå Paradis – traskende langs vanskelige veier gjennom livet, for til slutt å oppnå de evige rosene som blomstrer bortenfor granitten og snøen. Høyere og høyere red jeg, inn i skyene og natten, inn i verdens slør, inn i de iskalde vindene på høydene. En ørn skrek over hodet mitt, svevende som en svart skygge i det ugjennomsiktige mørket. Dette flyvende livet var det eneste livet i denne ødemarken.
"Og så, mens muldyret mitt beveget seg stadig nærmere stupet – som et menneske mot sin skjebne – snek det seg rundt et fjellnes og satte føttene i snøen. For vi hadde passert snøgrensen.
Og på snøen lå tynne spyd av gult lys. De strømmet fra klostrets gitterverk, som kroner selve toppen av passet.
III"På dette klosteret skulle jeg tilbringe natten. De gode munkene tar imot alle reisende, og om sommeren er gjestfriheten deres overstrømmende. Men om vinteren er det få vandrere, og disse hellige mennene får være i fred i sin meditative ensomhet. Muldyret mitt stanset på et steinete platå foran døren til den smale, grå bygningen. Guiden banket på den tunge tredøren. Etter en stund ble vi sluppet inn av en kledd skikkelse som hilste oss vennlig og ønsket oss velkommen. Inne var stedet nokså enkelt og spartansk, men uhyre rent. Jeg ble ledet gjennom lange, brede og bitende kalde korridorer til et stort rom hvor jeg skulle tilbringe natten. Her stod det på rad fire store senger med hvite gardiner. Jeg tok den ene sengen, tjeneren min den andre. Resten stod tomme. Veggene var kledd med lyst treverk. Tregulvet var uten tepper. Jeg åpnet det smale vinduet på vidt gap.
I det svake lyset kunne jeg skimte et fjell av steiner, hvor snø lå i flekker, ruvende opp i skyene foran meg. Til venstre skimtet jeg vann. Dagen etter skulle jeg ri ned langs dette vannet til blomsterlandet jeg var på vei til. Inntil da skulle jeg la fantasien min svirre av vekk fra denne ville bønneplassen. Patosen ved natten, hvor jeg skalv i snøen, og ved dette brorskapet av strebende sjeler, løsrevet fra verdens larm for alltid, som rastløst søkte sin endelige frelse dag for dag, natt for natt, i skyer av fjellstøv og hellig røkelse, trengte inn i sjelen min. Og jeg tenkte på den innbilte følgesvennen min. Om han var med meg nå, ville han sikkert føle at han endelig hadde ført meg til sitt hjem. Sikkert ville han i det skjulte lengte etter å bli værende her.
"Jeg smilte, mens jeg sa til meg selv: 'Munk, i morgen, om du virkelig er skjebnebestemt til å være min evige følgesvenn, må du bli med meg fra dette kalde korsets stasjon og ned i solskinnet, hvor menneskenes blod er varmt, hvor lidenskapene synger blant vingårdene, hvor kampen ikke står om sjeler, men om blomster. I morgen må du bli med meg. Men i natt, vær i fred!'
"Og jeg smilte for meg selv igjen, idet jeg forestilte meg at min innbilte følgesvenn var glad."
"Så gikk jeg ned til refektoriet.
# book_id: global-gutenberg-translation-c4a3b3a54d574f9285f55807022fd05e
# book_title: Munkens ansikt
# chapter_id: 1-munkens-ansikt
# chapter_title: Munkens ansikt
# book_page: 10 / 16
# chapter_page: 10
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"På dette klosteret skulle jeg tilbringe natten. De gode munkene tar imot alle reisende, og om sommeren er gjestfriheten deres overstrømmende. Men om vinteren er det få vandrere, og disse hellige mennene får være i fred i sin meditative ensomhet. Muldyret mitt stanset på et steinete platå foran døren til den smale, grå bygningen. Guiden banket på den tunge tredøren. Etter en stund ble vi sluppet inn av en kledd skikkelse som hilste oss vennlig og ønsket oss velkommen. Inne var stedet nokså enkelt og spartansk, men uhyre rent. Jeg ble ledet gjennom lange, brede og bitende kalde korridorer til et stort rom hvor jeg skulle tilbringe natten. Her stod det på rad fire store senger med hvite gardiner. Jeg tok den ene sengen, tjeneren min den andre. Resten stod tomme. Veggene var kledd med lyst treverk. Tregulvet var uten tepper. Jeg åpnet det smale vinduet på vidt gap.
I det svake lyset kunne jeg skimte et fjell av steiner, hvor snø lå i flekker, ruvende opp i skyene foran meg. Til venstre skimtet jeg vann. Dagen etter skulle jeg ri ned langs dette vannet til blomsterlandet jeg var på vei til. Inntil da skulle jeg la fantasien min svirre av vekk fra denne ville bønneplassen. Patosen ved natten, hvor jeg skalv i snøen, og ved dette brorskapet av strebende sjeler, løsrevet fra verdens larm for alltid, som rastløst søkte sin endelige frelse dag for dag, natt for natt, i skyer av fjellstøv og hellig røkelse, trengte inn i sjelen min. Og jeg tenkte på den innbilte følgesvennen min. Om han var med meg nå, ville han sikkert føle at han endelig hadde ført meg til sitt hjem. Sikkert ville han i det skjulte lengte etter å bli værende her.
"Jeg smilte, mens jeg sa til meg selv: 'Munk, i morgen, om du virkelig er skjebnebestemt til å være min evige følgesvenn, må du bli med meg fra dette kalde korsets stasjon og ned i solskinnet, hvor menneskenes blod er varmt, hvor lidenskapene synger blant vingårdene, hvor kampen ikke står om sjeler, men om blomster. I morgen må du bli med meg. Men i natt, vær i fred!'
"Og jeg smilte for meg selv igjen, idet jeg forestilte meg at min innbilte følgesvenn var glad."
"Så gikk jeg ned til refektoriet."Den kvelden, før jeg trakk meg tilbake til rommet mitt med de fire sengene, ba jeg om lov til å gå inn i klosterets kapell. Min forespørsel ble innvilget. Jeg skal aldri glemme den merkelige følelsen som overveldet meg da guiden min ledet meg ned noen trapper, forbi et svakt opplyst, lite, gammelt, malt vindu i veggen, til kapellet. At det skulle finnes en kirke her, at de dype tonene fra et orgel noen gang skulle lyde blant disse klippene og skyene, at hostien skulle løftes og røkelseskarret svinges, og at litanier og messer skulle synges midt i denne evige snøen – alt dette var vidunderlig og oppløftende for meg. Da vi nådde kapellet, ba jeg min vennlige guide om å la meg være alene en stund. Jeg lengtet etter å meditere i ensomhet. Han forlot meg, og instinktivt sank jeg ned på kne.
"Jeg kunne knapt høre vinden ule utenfor. Et svakt lys skimret nær alteret, og i en av eikestolene så jeg en bøyd skikkelse som ba. Jeg knelte lenge. Jeg ba ikke. Først tenkte jeg knapt med bestemte ord. Bare mottok jeg i hjertet mitt det merkelige, uutslettelige inntrykket av dette vidunderlige stedet; og mens jeg knelte, var blikket mitt stadig vendt mot den mørke, bedende skikkelsen nær meg. Gradvis forestilte jeg meg at en bølge av medfølelse fløt fra den til meg, at mitt navn ikke ble glemt i denne munkens bønner.
"'Hvilke absurde spill fantasien kan spille oss!' vil du si.
"Jeg kom til å tro at han ba for meg, der, i det svake lyset fra de høye stearinlysene.
"Hvilken velsignelse ba han om for meg? Jeg kunne ikke si det; men jeg lengtet etter at hans bønn måtte bli hørt.
"Og så, Bernard, til slutt reiste han seg.
Han løftet ansiktet fra hendene sine og reiste seg. Noe ved hans skikkelse virket så merkelig kjent for meg, så merkelig at jeg plutselig lengtet etter, ja, krevde å se ansiktet hans.
# book_id: global-gutenberg-translation-c4a3b3a54d574f9285f55807022fd05e
# book_title: Munkens ansikt
# chapter_id: 1-munkens-ansikt
# chapter_title: Munkens ansikt
# book_page: 11 / 16
# chapter_page: 11
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Den kvelden, før jeg trakk meg tilbake til rommet mitt med de fire sengene, ba jeg om lov til å gå inn i klosterets kapell. Min forespørsel ble innvilget. Jeg skal aldri glemme den merkelige følelsen som overveldet meg da guiden min ledet meg ned noen trapper, forbi et svakt opplyst, lite, gammelt, malt vindu i veggen, til kapellet. At det skulle finnes en kirke her, at de dype tonene fra et orgel noen gang skulle lyde blant disse klippene og skyene, at hostien skulle løftes og røkelseskarret svinges, og at litanier og messer skulle synges midt i denne evige snøen – alt dette var vidunderlig og oppløftende for meg. Da vi nådde kapellet, ba jeg min vennlige guide om å la meg være alene en stund. Jeg lengtet etter å meditere i ensomhet. Han forlot meg, og instinktivt sank jeg ned på kne.
"Jeg kunne knapt høre vinden ule utenfor. Et svakt lys skimret nær alteret, og i en av eikestolene så jeg en bøyd skikkelse som ba. Jeg knelte lenge. Jeg ba ikke. Først tenkte jeg knapt med bestemte ord. Bare mottok jeg i hjertet mitt det merkelige, uutslettelige inntrykket av dette vidunderlige stedet; og mens jeg knelte, var blikket mitt stadig vendt mot den mørke, bedende skikkelsen nær meg. Gradvis forestilte jeg meg at en bølge av medfølelse fløt fra den til meg, at mitt navn ikke ble glemt i denne munkens bønner.
"'Hvilke absurde spill fantasien kan spille oss!' vil du si.
"Jeg kom til å tro at han ba for meg, der, i det svake lyset fra de høye stearinlysene.
"Hvilken velsignelse ba han om for meg? Jeg kunne ikke si det; men jeg lengtet etter at hans bønn måtte bli hørt.
"Og så, Bernard, til slutt reiste han seg.
Han løftet ansiktet fra hendene sine og reiste seg. Noe ved hans skikkelse virket så merkelig kjent for meg, så merkelig at jeg plutselig lengtet etter, ja, krevde å se ansiktet hans."Han så ut til å ville trekke seg tilbake gjennom en sidedør nær alteret; så stoppet han, så ut til å nøle, og kom så nedover kapellet mot meg. Da han nærmet seg meg – jeg visste knapt hvorfor – men jeg skjulte ansiktet mitt dypt i hendene, med en forferdelig følelse av overveldende skyld som farget kinnene mine med blod. Jeg trakk meg tilbake – jeg krympet meg sammen. Jeg skalv og var redd. Så kjente jeg et forsiktig berøring på skulderen min. Jeg så opp i munkeansiktet.
"Bernard, det var ansiktet til min usynlige følgesvenn – det var mitt eget ansiktsuttrykk.
"Munken så ned i øynene mine på en søkende måte. Han trakk seg tilbake.
"'Mon demon! ' hvisket han på fransk. 'Mon demon! '"
"Et øyeblikk sto han stille, som en som var forferdet. Så snudde han seg og forlot kapellet brått.
"Jeg reiste meg for å følge etter ham, men noe holdt meg tilbake. Jeg lot ham gå, og lyttet for å høre om fottrinnene hans hørtes på kapellgulvet som menneskelige fottrinn, om kappen hans raslet da han gikk.
"Ja. Da var han faktisk en levende mann, og det var en menneskelig stemme som hadde nådd ørene mine, ikke en stemme fra fantasien. Han var en levende mann, denne dobbeltgjengeren av kroppen min, denne motstanderen av sjelen min, dette vesenet som kalte meg demon, som flyktet fra meg, og som utvilsomt hatet meg. Han var en levende mann.
"Jeg klarte ikke å sove den natten. Dette møtet plaget meg. Jeg følte at det hadde en betydning for meg som jeg måtte finne ut av, at det ikke var tilfeldigheten som hadde ført meg langs denne kalde veien mot solskinnet. Noe hadde bundet meg med en usynlig tråd og ledet meg opp hit, inn i skyene, der jeg – eller en likhet av meg – allerede bodde, kanskje hadde bodd i mange år. Jeg hadde sett mitt levende spøkelse, og mitt levende spøkelse hadde kalt meg demon.
"Hvordan kunne jeg sove?"
# book_id: global-gutenberg-translation-c4a3b3a54d574f9285f55807022fd05e
# book_title: Munkens ansikt
# chapter_id: 1-munkens-ansikt
# chapter_title: Munkens ansikt
# book_page: 12 / 16
# chapter_page: 12
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Han så ut til å ville trekke seg tilbake gjennom en sidedør nær alteret; så stoppet han, så ut til å nøle, og kom så nedover kapellet mot meg. Da han nærmet seg meg – jeg visste knapt hvorfor – men jeg skjulte ansiktet mitt dypt i hendene, med en forferdelig følelse av overveldende skyld som farget kinnene mine med blod. Jeg trakk meg tilbake – jeg krympet meg sammen. Jeg skalv og var redd. Så kjente jeg et forsiktig berøring på skulderen min. Jeg så opp i munkeansiktet.
"Bernard, det var ansiktet til min usynlige følgesvenn – det var mitt eget ansiktsuttrykk.
"Munken så ned i øynene mine på en søkende måte. Han trakk seg tilbake.
"'_Mon demon! _' hvisket han på fransk. '_Mon demon! _'"
"Et øyeblikk sto han stille, som en som var forferdet. Så snudde han seg og forlot kapellet brått.
"Jeg reiste meg for å følge etter ham, men noe holdt meg tilbake. Jeg lot ham gå, og lyttet for å høre om fottrinnene hans hørtes på kapellgulvet som menneskelige fottrinn, om kappen hans raslet da han gikk.
"Ja. Da var han faktisk en levende mann, og det var en menneskelig stemme som hadde nådd ørene mine, ikke en stemme fra fantasien. Han var en levende mann, denne dobbeltgjengeren av kroppen min, denne motstanderen av sjelen min, dette vesenet som kalte meg demon, som flyktet fra meg, og som utvilsomt hatet meg. Han var en levende mann.
"Jeg klarte ikke å sove den natten. Dette møtet plaget meg. Jeg følte at det hadde en betydning for meg som jeg måtte finne ut av, at det ikke var tilfeldigheten som hadde ført meg langs denne kalde veien mot solskinnet. Noe hadde bundet meg med en usynlig tråd og ledet meg opp hit, inn i skyene, der jeg – eller en likhet av meg – allerede bodde, kanskje hadde bodd i mange år. Jeg hadde sett mitt levende spøkelse, og mitt levende spøkelse hadde kalt meg demon.
"Hvordan kunne jeg sove?""Jeg sto opp svært tidlig. Morgenen var bittert kald, men snøfallet hadde opphørt, selv om en hinne av is dekket den lille innsjøen. Hvor delikat morgenen var her! Det samlende, voksende lyset falt over steinene, over snøen, over innsjøens is, over klosterets skifervegger. Og over hver av dem la det seg med en vakker renhet, en tynn raffinement, en strenghet som jeg aldri før hadde sett. Selv naturen, så det ut til, var renset av disse hellige mennenes stadige bønner. Hun har, i likhet med mennesker, sine lyster, sine heftige lidenskaper og sin krigerske vrede. Hun kan, i likhet med mennesker, oppbygges og ledes inn i nåde. Naturen blant disse høydene var en jomfru, ikke en skjøge, en verdig følgesvenn for dem som har viet seg til jomfruelighet.
"Jeg kledde på meg ved vinduet og gikk ut for å se morgenen bryte frem. Det var ingen andre til stede. Jeg måtte finne veien selv. Men da jeg hadde kommet inn i refektoriet, så jeg en munk stå ved døren.
"Det var mitt spøkelse som ventet på meg.
"Stille gikk han foran meg til bygningens store dør. Han åpnet den, og vi trådte ut på det steinete platået der snøen lå tykt. Han lukket døren bak oss og ga meg tegn til å følge ham blant steinene til vi var ute av syne fra klosteret. Så stoppet han, og vi stod overfor hverandre, fortsatt uten et ord, mens det grå lyset fra vintermorgenen kledde oss så slitt, så klagende.
"Vi stirret på hverandre, mørkt ansikt mot mørkt ansikt, brune øyne mot brune øyne. Munkens bleke hender, mine hender, var knyttet. Munkens sterke lepper, mine lepper, var sammenpresset. De to sjelene så på hverandre, der, i morgengryet.
"Og så, endelig, talte han på fransk, med den vakre stemmen jeg kjente.
"'Hvorfra kommer du?' sa han.
"'Fra England, fader.'
"'Fra England? Da lever du! Du lever. Du er et menneske, akkurat som jeg! Og jeg hadde trodd at du var en ånd, en merkelig ånd fra meg selv, utenfor min kontroll, som forstyrret mine bønner med dine skrik, forstyrret min søvn med dine begjær. Er du et menneske, akkurat som meg?'
"Han rakte ut hånden og rørte ved min.
"'Ja; slik er det virkelig,' mumlet han."
# book_id: global-gutenberg-translation-c4a3b3a54d574f9285f55807022fd05e
# book_title: Munkens ansikt
# chapter_id: 1-munkens-ansikt
# chapter_title: Munkens ansikt
# book_page: 13 / 16
# chapter_page: 13
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Jeg sto opp svært tidlig. Morgenen var bittert kald, men snøfallet hadde opphørt, selv om en hinne av is dekket den lille innsjøen. Hvor delikat morgenen var her! Det samlende, voksende lyset falt over steinene, over snøen, over innsjøens is, over klosterets skifervegger. Og over hver av dem la det seg med en vakker renhet, en tynn raffinement, en strenghet som jeg aldri før hadde sett. Selv naturen, så det ut til, var renset av disse hellige mennenes stadige bønner. Hun har, i likhet med mennesker, sine lyster, sine heftige lidenskaper og sin krigerske vrede. Hun kan, i likhet med mennesker, oppbygges og ledes inn i nåde. Naturen blant disse høydene var en jomfru, ikke en skjøge, en verdig følgesvenn for dem som har viet seg til jomfruelighet.
"Jeg kledde på meg ved vinduet og gikk ut for å se morgenen bryte frem. Det var ingen andre til stede. Jeg måtte finne veien selv. Men da jeg hadde kommet inn i refektoriet, så jeg en munk stå ved døren.
"Det var mitt spøkelse som ventet på meg.
"Stille gikk han foran meg til bygningens store dør. Han åpnet den, og vi trådte ut på det steinete platået der snøen lå tykt. Han lukket døren bak oss og ga meg tegn til å følge ham blant steinene til vi var ute av syne fra klosteret. Så stoppet han, og vi stod overfor hverandre, fortsatt uten et ord, mens det grå lyset fra vintermorgenen kledde oss så slitt, så klagende.
"Vi stirret på hverandre, mørkt ansikt mot mørkt ansikt, brune øyne mot brune øyne. Munkens bleke hender, mine hender, var knyttet. Munkens sterke lepper, mine lepper, var sammenpresset. De to sjelene så på hverandre, der, i morgengryet.
"Og så, endelig, talte han på fransk, med den vakre stemmen jeg kjente.
"'Hvorfra kommer du?' sa han.
"'Fra England, fader.'
"'Fra England? Da lever du! Du lever. Du er et menneske, akkurat som jeg! Og jeg hadde trodd at du var en ånd, en merkelig ånd fra meg selv, utenfor min kontroll, som forstyrret mine bønner med dine skrik, forstyrret min søvn med dine begjær. Er du et menneske, akkurat som meg?'
"Han rakte ut hånden og rørte ved min.
"'Ja; slik er det virkelig,' mumlet han."«Og du,» sa jeg på min side, «er ingen ånd.
Likevel trodde også jeg at du var et spøkelse av meg selv, som avbrøt mine synder med din sorg, avbrøt mine begjær med dine bønner. Jeg har sett deg. Jeg har forestilt meg deg. Og nå finner jeg at du lever. Hva betyr det? For vi er som to halvdeler av en merkelig sammenblandet helhet. '
«'Vi er som to halvdeler av en merkelig sammenblandet helhet,' svarte han. 'Vet du hva du har gjort mot meg?'
'Nei, far.'
'Hør,' sa han. 'Som gutt viet jeg meg til Gud. Tidlig, tidlig viet jeg meg, for at jeg aldri skulle kjenne synden. For jeg hadde hørt at syndens forlokkelse er så stor og så forferdelig at når den først er kjent, når den først er følt, kan den aldri glemmes. Og slik kan den gjøre selv det helligste liv avskyelig med sine minner. Den kan trenge seg inn i selve helligdommen som et spøkelse og hviske sin musikk sammen med midnattsmessen. Selv ved opphøyelsen av hostien vil den være til stede og røre prestenes hjerte til en lengsel så intens at den er som Agonyen i Getsemane, Kristi Agony. Det er munker her som gråter fordi de ikke tør å synde, som raser i hemmelighet som dyr – fordi de ikke vil synde.'
Han stoppet. Det grå lyset bredte seg over fjellene.
'Da jeg visste dette, bestemte jeg meg for at jeg aldri skulle kjenne synden, for at jeg heller ikke skulle lide så forferdelig. Jeg kastet meg straks i Guds armer. Likevel har jeg lidd – å, som jeg har lidd!'
Ansiktet hans var forvrengt, og leppene beveget seg. Jeg sto som forhekset, med blikket festet på ansiktet hans. Jeg hadde bare ett ønske: å høre ham. Han fortsatte, nå med en stemme ruget av følelser:
# book_id: global-gutenberg-translation-c4a3b3a54d574f9285f55807022fd05e
# book_title: Munkens ansikt
# chapter_id: 1-munkens-ansikt
# chapter_title: Munkens ansikt
# book_page: 14 / 16
# chapter_page: 14
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
«Og du,» sa jeg på min side, «er ingen ånd. Likevel trodde også jeg at du var et spøkelse av meg selv, som avbrøt mine synder med din sorg, avbrøt mine begjær med dine bønner. Jeg har sett deg. Jeg har forestilt meg deg. Og nå finner jeg at du lever. Hva betyr det? For vi er som to halvdeler av en merkelig sammenblandet helhet. '
«'Vi er som to halvdeler av en merkelig sammenblandet helhet,' svarte han. 'Vet du hva du har gjort mot meg?'
'Nei, far.'
'Hør,' sa han. 'Som gutt viet jeg meg til Gud. Tidlig, tidlig viet jeg meg, for at jeg aldri skulle kjenne synden. For jeg hadde hørt at syndens forlokkelse er så stor og så forferdelig at når den først er kjent, når den først er følt, kan den aldri glemmes. Og slik kan den gjøre selv det helligste liv avskyelig med sine minner. Den kan trenge seg inn i selve helligdommen som et spøkelse og hviske sin musikk sammen med midnattsmessen. Selv ved opphøyelsen av hostien vil den være til stede og røre prestenes hjerte til en lengsel så intens at den er som Agonyen i Getsemane, Kristi Agony. Det er munker her som gråter fordi de ikke tør å synde, som raser i hemmelighet som dyr – fordi de ikke vil synde.'
Han stoppet. Det grå lyset bredte seg over fjellene.
'Da jeg visste dette, bestemte jeg meg for at jeg aldri skulle kjenne synden, for at jeg heller ikke skulle lide så forferdelig. Jeg kastet meg straks i Guds armer. Likevel har jeg lidd – å, som jeg har lidd!'
Ansiktet hans var forvrengt, og leppene beveget seg. Jeg sto som forhekset, med blikket festet på ansiktet hans. Jeg hadde bare ett ønske: å høre ham. Han fortsatte, nå med en stemme ruget av følelser:"For jeg ble som disse munkene. Du"—og han pekte på meg med utstrakte fingre—"du, mitt spøkelse, skapt i mitt eget bilde, ble helt sikkert født samtidig som jeg, for å pine meg. For mens jeg har bedt, har jeg vært bevisst din forsømmelse av bønnen, som om det var min egen. Når jeg har trodd, har jeg vært bevisst din vantro, som om det var min egen. Alt det jeg i min svakhet har forsøkt å gjøre for Gud, har blitt ødelagt og vanæret av alt det du har latt være ugjort. Jeg har kjempet mot deg; jeg har forsøkt å holde deg tilbake; jeg har forsøkt å lede deg med meg dit jeg ønsker å gå, dit jeg må gå. Alle disse årene har jeg forsøkt, alle disse årene har jeg strevd. Men det har virket som om Gud ikke valgte det. Når du har syndet, har jeg lidd. Jeg har ligget på gulvet i cellen min om natten og revet i mitt onde hjerte. For—noen ganger—har jeg lengtet—å, som jeg har lengtet!—etter å begå din synd."
Han gjorde korsets tegn. Plutselige tårer sprang frem i øynene hans.
"Jeg har kalt deg mitt demon," ropte han. "Men du er mitt kors. Å, bror, vil du ikke være min krone?"
Hans øyne, skyggelagte av tårer, stirret ned i mine. Bernard, i det øyeblikket forsto jeg alt—min depresjon, min ufornuftige fortvilelse, den innbilte hatet fra andre, til og med mine få gode impulser; alt kom fra ham, fra dette levende, hellige spøkelset av mitt onde selv.
"Vil du ikke være min krone?" sa han.
Bernard, der, i snøen, falt jeg ned for føttene hans. Jeg bekjente mine synder for ham. Jeg mottok hans absolusjon.
Og mens morgengryets lys ble sterkere over fjellene, velsignet han meg, han, mitt annet selv, mitt spøkelse.
"Ja; for å være hans krone, ikke hans kors. Jeg vendte snart tilbake til England. Først var jeg lykkelig, og så en dag kom min gamle, onde natur over meg som en gigant. Jeg falt igjen i synd, og mens jeg syndet, så jeg hans ansikt se inn i mitt, Bernard, blek, blek helt til leppene, og med øyne – hvilke triste, bebreidende øyne! Da tenkte jeg at jeg ikke var verdig til å leve, og jeg forsøkte å ta livet av meg. De reddet meg og brakte meg hit."
"Ja; og nå, Hubert?"
# book_id: global-gutenberg-translation-c4a3b3a54d574f9285f55807022fd05e
# book_title: Munkens ansikt
# chapter_id: 1-munkens-ansikt
# chapter_title: Munkens ansikt
# book_page: 15 / 16
# chapter_page: 15
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"For jeg ble som disse munkene. Du"—og han pekte på meg med utstrakte fingre—"du, mitt spøkelse, skapt i mitt eget bilde, ble helt sikkert født samtidig som jeg, for å pine meg. For mens jeg har bedt, har jeg vært bevisst din forsømmelse av bønnen, som om det var min egen. Når jeg har trodd, har jeg vært bevisst din vantro, som om det var min egen. Alt det jeg i min svakhet har forsøkt å gjøre for Gud, har blitt ødelagt og vanæret av alt det du har latt være ugjort. Jeg har kjempet mot deg; jeg har forsøkt å holde deg tilbake; jeg har forsøkt å lede deg med meg dit jeg ønsker å gå, dit jeg må gå. Alle disse årene har jeg forsøkt, alle disse årene har jeg strevd. Men det har virket som om Gud ikke valgte det. Når du har syndet, har jeg lidd. Jeg har ligget på gulvet i cellen min om natten og revet i mitt onde hjerte. For—noen ganger—har jeg lengtet—å, som jeg har lengtet!—etter å begå din synd."
Han gjorde korsets tegn. Plutselige tårer sprang frem i øynene hans.
"Jeg har kalt deg mitt demon," ropte han. "Men du er mitt kors. Å, bror, vil du ikke være min krone?"
Hans øyne, skyggelagte av tårer, stirret ned i mine. Bernard, i det øyeblikket forsto jeg alt—min depresjon, min ufornuftige fortvilelse, den innbilte hatet fra andre, til og med mine få gode impulser; alt kom fra ham, fra dette levende, hellige spøkelset av mitt onde selv.
"Vil du ikke være min krone?" sa han.
Bernard, der, i snøen, falt jeg ned for føttene hans. Jeg bekjente mine synder for ham. Jeg mottok hans absolusjon.
Og mens morgengryets lys ble sterkere over fjellene, velsignet han meg, han, mitt annet selv, mitt spøkelse.
"Ja; for å være hans krone, ikke hans kors. Jeg vendte snart tilbake til England. Først var jeg lykkelig, og så en dag kom min gamle, onde natur over meg som en gigant. Jeg falt igjen i synd, og mens jeg syndet, så jeg hans ansikt se inn i mitt, Bernard, blek, blek helt til leppene, og med øyne – hvilke triste, bebreidende øyne! Da tenkte jeg at jeg ikke var verdig til å leve, og jeg forsøkte å ta livet av meg. De reddet meg og brakte meg hit."
"Ja; og nå, Hubert?""Nå," sa han, "er jeg så lykkelig. Gud har sannelig plassert meg her, hvor jeg ikke kan synde. Dagene går, og nettene også, og de er ubesmittede. Og han – han kommer om natten og velsigner meg. Nå lever jeg for ham, og ser alltid de grå veggene ved klosteret hans, hans ansikt som til slutt skal bli helt mitt."
"Farvel," sa legen til meg idet jeg satte meg i vognen for å kjøre tilbake til stasjonen. "Ja, han er fullstendig lykkelig, lykkeligere i sin mani, tror jeg, enn du eller jeg i vår tilregnelighet."
Jeg kjørte bort fra det enorme hjemmet for de sinnssyke, som lå midt i vakre hager i et smilende landskap, og jeg grunnet over legens siste ord: –
"Du og jeg – i vår tilregnelighet."
Og mens jeg tenkte på freden som lå over Huberts ansikt, sammenlignet jeg de såkalte gale i verden med de såkalte friske – og undret meg.
# book_id: global-gutenberg-translation-c4a3b3a54d574f9285f55807022fd05e
# book_title: Munkens ansikt
# chapter_id: 1-munkens-ansikt
# chapter_title: Munkens ansikt
# book_page: 16 / 16
# chapter_page: 16
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Nå," sa han, "er jeg så lykkelig. Gud har sannelig plassert meg her, hvor jeg ikke kan synde. Dagene går, og nettene også, og de er ubesmittede. Og han – han kommer om natten og velsigner meg. Nå lever jeg for ham, og ser alltid de grå veggene ved klosteret hans, hans ansikt som til slutt skal bli helt mitt."
* * * * *
"Farvel," sa legen til meg idet jeg satte meg i vognen for å kjøre tilbake til stasjonen. "Ja, han er fullstendig lykkelig, lykkeligere i sin mani, tror jeg, enn du eller jeg i vår tilregnelighet."
Jeg kjørte bort fra det enorme hjemmet for de sinnssyke, som lå midt i vakre hager i et smilende landskap, og jeg grunnet over legens siste ord: –
"Du og jeg – i vår tilregnelighet."
Og mens jeg tenkte på freden som lå over Huberts ansikt, sammenlignet jeg de såkalte gale i verden med de såkalte friske – og undret meg.
BokRobot
BokRobot samler bøker og eventyr du kan lese og utforske. Her finner du et stadig voksende utvalg, og du kan også lage dine egne bøker og eventyr.