Gideon

# book_id: global-gutenberg-translation-a09769ad9ac14a8d83092f7492b22420
# book_title: Gideon
# chapter_id: 1-gideon
# chapter_title: Gideon
# book_page: 1 / 18
# chapter_page: 1
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Het publiek, dat tot nu toe aan elk woord had gehangen, barstte in lachen uit en beloonde Gideon met een storm van applaus.

Gideon bukte diep, glimlachend, en maakte met zekerheid van een komiek de juiste gebaren naar links en rechts. Maar toen het gelach en het applaus toenamen, schudde hij zijn hoofd en gaf hij discreet het teken om het doek te laten vallen. Hij had al meerdere toegiften gegeven en was een kunstenaar die instinctief wist wat hij moest doen. Het was een deel van zijn ijdelheid dat zijn publiek nooit genoeg van hem kon krijgen. Dramatisch inzicht en een natuurlijk gevoel voor presentatie waren hem aangeboren; kwaliteiten die de scherpzinnige Felix Stuhk, zijn manager en jubelende ontdekker, herkende en waarop hij wijselijk vertrouwde. Buiten het podium werd er op Gideon gelet als op een kind en als op een delicate investering, maar zodra hij achter de schijnwerpers stond, mocht hij zijn eigen triomfantelijke weg gaan.

Het is geen wonder dat Stuhk zichzelf beschouwde als een van de slimste managers in de branche; zijn smalle, gladgeschoren gezicht was voortdurend gebeiteld in een glimlach van zelfvoldane zelfverheerlijking. Hij werd snel rijk en er waren heldere vooruitzichten op nog grotere triomfen, met evenredig grotere beloningen. In slechts zes korte maanden had hij van Gideon een nationaal fenomeen gemaakt, een headliner, een ster van de eerste rang aan het vaudeville-firmament. Of, in elk geval, hij had geholpen om hem dit alles te maken; hij had hem goed ingeboekt en hem zijn kans gegeven. Natuurlijk had Gideon de rest gedaan; Stuhk was net zo geneigd als iedereen om Gideon zijn talent toe te schrijven. Toch was het uiteindelijk Stuhk zelf die de ontdekker was, de theatrale Columbus die de moed en de visie had.

# book_id: global-gutenberg-translation-a09769ad9ac14a8d83092f7492b22420
# book_title: Gideon
# chapter_id: 1-gideon
# chapter_title: Gideon
# book_page: 2 / 18
# chapter_page: 2
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Een nu legendarische aanval van tonsillitis had hem naar Florida gedreven, waar Gideon was ingeschakeld om zijn herstel te veraangenamen en hem te begeleiden over de ingewikkelde ondiepten van de lange lagune die bekendstond als de Indian River, op zoek naar verschillende vissoorten. Op dagen dat de vissen niet al te happig waren, werd Gideon in een gesprek gezogen en geleidelijk aan in een verhaal, waarin hij vertelde wat hij grappig en amusant vond. Uiteindelijk had Felix, met het vage idee dat in hem groter en groter werd, op een dag zijn bootman overgehaald om te dansen op de planken van een lange pier waar ze voor de lunch waren gestopt. Daar, in een plotselinge kristallisatie van glorie, kreeg het vage idee definitieve vorm en werd het de grote inspiratiebron van Stuhks carrière.

Gideon was voor de variété wat Uncle Remus voor de literatuur is: er zat een zekere deugd in zijn eenvoudige aard. Zijn artistieke talent was aangeboren en natuurlijk. Hij hield van een goed verhaal en vertelde het met zijn eigen gevoel voor het plezierige, iets wat geen enkele training hem had kunnen bijbrengen. Hij genoot altijd van zijn verhaal en van zichzelf terwijl hij het vertelde. Verhalen verloren nooit hun aantrekkingskracht, hoe vaak ze ook werden herhaald; de tijd kon de humor van het geheel niet doen vervagen. Net zoals hij schreeuwde, gorgelde en lachte om het plezier van de dingen als hij alleen was, of als hij zich onderhield onder de mannen, vrouwen en kinderen van zijn eigen kleur, zo schreeuwde, gorgelde en lachte hij ook, van sonore kuchtjes naar muzikaal falsetto, als hij voor de uitgestrekte rijen gezichten stond, in de bedwelmende schittering van de schijnwerpers.

# book_id: global-gutenberg-translation-a09769ad9ac14a8d83092f7492b22420
# book_title: Gideon
# chapter_id: 1-gideon
# chapter_title: Gideon
# book_page: 3 / 18
# chapter_page: 3
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hij had die zeldzame gave om zijn eigen plezier over te brengen. Toen Gideon op het podium stond, vond Stuhk het leuk om naar de geconcentreerde, lachende gezichten van het publiek te gluren, waar mannen, vrouwen en kinderen, doorgewinterde theaterbezoekers en mensen die net van het platteland kwamen, zaten met bewegende lippen en gezichten die gloeiden van gretige interesse en sympathie voor de zwarte man die met losse, levendige tred voor hen paradeerde. "Hij is gewoon uniek," pochte Stuhk tegen verbaasde lokale managers. "Uniek, en ik was degene die hem ontdekte. Daar was hij, een kleine zwarte goudmijn, en ze hadden hem allemaal laten schieten tot ik kwam. Een scherp oog? Wat? Ik denk dat je moet toegeven dat je het aan je oom Felix moet toegeven. Als zijn gezondheid het aankan, zullen we al het geld hebben dat er in de munt zit." Dat was de echte zorg van Felix: "Als zijn gezondheid het aankan."

Gideons gezondheid werd nauwlettend in de gaten gehouden alsof hij een zieke prins was. Zijn bruisende levenslust vormde de basis van zijn charme en succes. Stuhk werd een soort vicieuze neurotische, die voortdurend op zoek was naar symptomen bij zijn protegé; Gideons tong, Gideons lever, Gideons hart waren voorwerpen van voortdurende, angstige interesse. En de laatste tijd—misschien was het wel verbeelding—had Gideon een lichte fysieke achteruitgang vertoond. Hij at iets minder, begon rusteloos te bewegen en, het ergste van alles, lachte hij minder vaak.

# book_id: global-gutenberg-translation-a09769ad9ac14a8d83092f7492b22420
# book_title: Gideon
# chapter_id: 1-gideon
# chapter_title: Gideon
# book_page: 4 / 18
# chapter_page: 4
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Stuk had inderdaad reden tot bezorgdheid. Het was niet alleen de verbeelding van de manager: Gideon was zichzelf niet meer. Fysisch gezien was er niets mis met hem; hij zou zonder problemen de strenge verzekeringskeuring hebben doorstaan, net zoals maanden eerder, toen zijn leven en gezondheid verzekerd waren voor een bedrag dat het prachtig materiaal opleverde voor zijn persagent. Al zijn organen waren in orde, maar er ontbrak iets aan zijn algemene conditie. Gideon voelde het zelf en was ervan overtuigd dat een "ellende" – die allesomvattende malaise die zijn ras kenmerkte – hem overviel. Hij was goed gevoed, te goed zelfs; hij werd steeds rijker, te rijk zelfs; hij kreeg alle lof en alle vleierij die zijn enorme behoefte aan erkenning vereiste, en zelfs nog meer.

Witte mannen zochten hem op en maakten veel van hem; witte vrouwen spraken met hem over zijn carrière; en waar hij ook heen ging, gekleurde vrouwen – zwarte, bruine en gele meisjes – schreven hem over hun bewondering, en fluisterden, als hij wilde luisteren, over hun passie en hun heldenverering. "Stadsnegers" knielden voor hem; de hooggeplaatste tribune zat altijd bomvol met hen. Brieven met een muskusgeur, gekrabbeld op barbaars, "verfijnd" briefpapier, stroomden binnen. Zelfs enkele witte vrouwen hadden, tot zijn schrik en schaamte, liefdesbrieven aan hem geschreven, die hij onmiddellijk vernietigde. Hij was zich terdege bewust van zijn positie; hij was er trots op. Er waren misschien "mensen die buiten hun verstand handelen", maar hij had het verstand om dat te beseffen. Maandenlang had hij in een hemel van bevredigde ijdelheid geleefd, maar nu begon zijn eetlust te tanen.

Hij was verzadigd; zijn ziel verlangde ernaar om een spirituele mond aan de achterkant van een spirituele hand af te vegen en daarmee klaar te zijn. Zijn gezicht, nu het doek was neergegaan en hij het toneel verliet, was somber, bijna nors.

Stuhk ontmoette hem bezorgd in de coulissen en liep met hem naar zijn kleedkamer. Gideon voelde zich plotseling moe van Stuhk.

"Is er iets aan de hand, Gideon? Voel je je niet ziek of zo?"

"Nee, meneer Stuhk; nee, zeg. Ik voel me gewoon niet extra vrolijk, dat is alles."

# book_id: global-gutenberg-translation-a09769ad9ac14a8d83092f7492b22420
# book_title: Gideon
# chapter_id: 1-gideon
# chapter_title: Gideon
# book_page: 5 / 18
# chapter_page: 5
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Maar wat is het – is er iets wat je dwarszit?"

Gideon zat somber voor zijn spiegel.

"Misteh Stuhk," zei hij tenslotte, "ik heb het goed bestudeerd, en ik begin bijna te geloven dat ik een goede varkenschop nodig heb. Het lijkt misschien dwaas, ik weet het, maar het lijkt erop dat een goede varkenschop, goed gebakken, veel zou kunnen helpen om dat ellendige gevoel te verdrijven dat rond mijn geest kruipt en zich nestelt."

Stuhk lachte. "Varkenschop, eh? Is dat het beste wat je kunt bedenken? Ik weet wel wat je bedoelt, hoor. Ik denk al een tijdje dat je een beetje overtraind bent. Wat je nodig hebt is—laat me eens kijken—ja, een goede fles wijn. Dat is de oplossing; het zal de spanning wegnemen en je geen kwaad doen. Ik ga met je mee. Heb je ooit champagne gedronken, Gideon?"

Gideon worstelde met beleefdheid. "Ja, seh, ik heb champagne gedronken, en het is inderdaad een lekkere drank; maar, Misteh Stuhk, seh, ik wil vanavond geen van die dure drankjes, en als het je niet erg vindt, ga ik liever alleen weg, of misschien die varkenschop eten met een andere zwarte man, als ik er maar een kan vinden die geen van die waardeloze Carolina-negers is. Denk je dat je me vanavond wat geld kunt lenen, Misteh Stuhk?"

Stuhk dacht snel na. Gideon had zeker hard gewerkt, en hij was geen zuiplap. Als hij alleen door de stad wilde wandelen, was daar niets mis mee. De somberheid was nog steeds zichtbaar op zijn zwarte gezicht; God wist wat hij zou kunnen doen als hij plotseling weigerde. Stuhk vond het verstandig om gracieus in te stemmen.

"Goed!" zei hij. "Snel naar de winkel. Hoeveel wil je? Honderd?"

"Hoeveel krijg ik?"

"Ongeveer duizend, Gideon."

"Nou, ik zou er heel graag vijfhonderd van willen hebben, als dat voor jou acceptabel is."

Felix floot. "Vijfhonderd? Varkensschotels moeten duur zijn. Je wilt dat geld toch niet allemaal bij je dragen, hè?"

Gideon antwoordde niet; hij zag er heel somber uit. Stuhk haastte zich om hem op te vrolijken. "Natuurlijk kun je alles krijgen wat je wilt. Wacht even, dan haal ik het voor je."

"Ik wed dat die neger een ring of zoiets gaat kopen," dacht hij, terwijl hij op zoek ging naar de lokale manager en het geld van Gideon.

# book_id: global-gutenberg-translation-a09769ad9ac14a8d83092f7492b22420
# book_title: Gideon
# chapter_id: 1-gideon
# chapter_title: Gideon
# book_page: 6 / 18
# chapter_page: 6
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Maar Stuhk had het mis. Gideon had geen enkele intentie om een ring te kopen. Bovendien had hij er al meerdere, die perfect voldeden. Ze hadden de juiste grootte, glans en schittering, alle diamantpracht die een ring nodig heeft, en voor geen van die ringen had hij veel meer dan vijf dollar betaald. Hij had ruim voldoende sieraden die hij bevredigend vond. Zijn huidige verlangen was positief, al was het vaag: hij wilde een fortuin in zijn zak hebben, een omvangrijk, tastbaar bewijs van zijn wonderbaarlijke succes. Sinds Stuhk hem had gevonden, had het leven voor hem een onwerkelijk karakter gekregen. Zijn Monte Cristo-rijkdom leek te veel op een fabelachtige, in een droom gevonden schat: geld dat je niet kon uitgeven zonder het risico te lopen wakker te worden. Hij had de gewoonte ontwikkeld om het bij zich te dragen, zodat hij in elke zak waarin hij zijn hand stak, een rolletje met knapper bewijs van de werkelijkheid kon vinden.

Hij hield van zijn bankbiljetten in alle waardes, sommige zo groot dat ze de verbeelding op een verrukkelijke manier deden wankelen, andere charmant door hun aantal en hun knapperigheid — het waardige oranje papier van een man met een gezaghebbende positie, en knisperende groene dollars waarvan het ontwerp het geheel een vleugje werkelijkheid gaf. Hij had een speciale voorliefde voor gravures van president Lincoln, de specifieke redder en beschermheer van zijn ras. Deze vijfhonderd dollar voegde hij toe aan een onberekend bedrag van ongeveer tweeduizend, als extra versterking tegen een groeiende somberheid. Hij wilde zijn tanende geest opbeuren met de vrolijke wijn van het bezit, en hij was blij, toen het geld arriveerde, dat het in een elastisch omhulde rol zat, zo omvangrijk dat het aangenaam ongemakkelijk zat in zijn zak toen hij zijn manager verliet.

# book_id: global-gutenberg-translation-a09769ad9ac14a8d83092f7492b22420
# book_title: Gideon
# chapter_id: 1-gideon
# chapter_title: Gideon
# book_page: 7 / 18
# chapter_page: 7
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Toen hij vanuit het sombere steegje bij de toneelingang de stralend verlichte straat opging, stopte hij even om naar zijn eigen naam te kijken, in drie voet hoge rode letters, voor de deuren van het theater. Hij kon lezen, en het grote bloklettertype beviel hem altijd. "DEZE WEEK: GIDEON." Dat was alles. Geen van die overdreven lofbetuigingen of superlatieve omschrijvingen die aan mindere artiesten werden toegekend. Hij herinnerde zich dat hij werd aangekondigd als "GIDEON, Amerika's meest vooraanstaande inheemse komiek", een titel die zowel opschepperij als een uitdaging inhield. Die noodzaak behoorde nu tot het verleden, want hij was een nationaal fenomeen; elke verklarende kwalificatie zou een belediging van de publieke intelligentie zijn. Voor de wereld was hij gewoon "Gideon"; dat was genoeg.

Terwijl hij rustig verder wandelde, gaf het hem plezier om de aankondiging op de kaartjes in de etalages en op de reclameborden te zien herhalen.

Plotseling kwam hij bij een raam, waarvoor hij in verrukking en verwondering stilhield. Het was geen groot raam; voor het toevallige oog van een voorbijganger was er weinig dat de aandacht trok.

Overdag verlichtte het de kleine winkelruimte van een kleine kantoorartikelenwinkel, die een mager bedrijf aanvulde met een subagentschap voor spoorweg- en stoomschipmaatschappijen. Maar vanavond leek dit raam het kader van een wonder van toeval. Op de brede, stoffige vensterbank stonden twee kaarten: die aan de linkerkant was zijn eigen aankondiging voor die week, in rode letters; die aan de rechterkant — o, wereld van wonderen! — was een fotogravure van precies dat stukje van de binnenkust van Florida dat Gideon het beste kende, dat zijn thuis was.

# book_id: global-gutenberg-translation-a09769ad9ac14a8d83092f7492b22420
# book_title: Gideon
# chapter_id: 1-gideon
# chapter_title: Gideon
# book_page: 8 / 18
# chapter_page: 8
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Daar was de Indian River, die in het volle zonlicht rustig rimpelde, met palmetten die over het water leunden, en palmetten die als onregelmatige schildwachten stonden langs het lage, rifachtige eiland dat zich wegstrekte buiten het beeld. Daar was de gigantische, eenzame den die hij zo goed kende, en — ja, hij kon het net onderscheiden — daar was zijn eigen, bouwvallige pier, die op golvende wijze, als een langbenige, wandelende rups, zich uitstrekte van de abrupte kustlijn van geërodeerde coquina naar diep water.

Eerst dacht hij dat deze foto van zijn thuis een of ander nieuw en geraffineerd kunstje was van zijn perschef. Zijn naam aan de ene kant van het raam, zijn geboorteplaats aan de andere — wat kon er nog smaakvoller zijn? Dus was hij uiterst teleurgesteld toen hij de tekst onder de fotogravure voorlas. Die luidde: "Breng deze winter door in het zachte Florida. Kom naar het Land van de Eeuwige Zonneschijn. Golf, tennis, autorijden, schieten, varen, vissen, het allerbeste."

Er was nog meer, maar daar had hij geen zin in; hij was teleurgesteld en verward. Deze foto had niets met hem te maken. Het was toeval, en toch — wat een vreemd toeval! Het verontrustte en verstoorde hem. Zijn zwarte gezicht met de ronde trekken kreeg diepe rimpels van verbijstering. De "ellende" die al wekenlang donker op zijn horizon had gehangen, overviel hem zonder waarschuwing. Maar in de bitterheid van zijn melancholie wist hij eindelijk wat zijn ziekte was. Het was geen champagne of vermaak wat hij nodig had, zelfs geen "po'k-chop" niet, hoewel zijn verlangen daarnaar een symptoom was geweest, een tastend zoeken naar een te homoeopathisch middel: hij had heimwee.

Gemakkelijke, kinderlijke tranen kwamen in zijn ogen en liepen over zijn glanzende wangen. Hij beefde hulpeloos bij een plotselinge koude rilling en greep afwezig naar de revers van zijn prachtige, met bont gevoerde ulster.

# book_id: global-gutenberg-translation-a09769ad9ac14a8d83092f7492b22420
# book_title: Gideon
# chapter_id: 1-gideon
# chapter_title: Gideon
# book_page: 9 / 18
# chapter_page: 9
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Vervolgens lachte hij luidkeels, zodat het schrille, muzikale falsetto voorbijgangers deed schrikken, en in het volgende ogenblik keek een kleine kring nieuwsgierigen gebiologeerd toe hoe een prachtig geklede zwarte man met wilde, losse gratie danste voor de saaie achtergrond van een enigszins vuil en klaarblijkelijk leeg raam.

Een krantenjongen herkende hem.

Hij hoorde zijn naam van mond tot mond gaan en kwam gedeeltelijk weer tot zichzelf. Hij stopte met dansen en grijnsde naar hen.

"Zeg, jij bent Gideon, hè?" eiste zijn ontdekker met eerbiedige durf.

"Jaas, _seh_," zei Gideon; "dat ben ik. Je hebt het helemaal juist." Hij barstte in een vrolijk lachsalvo uit – het lachje dat hem beroemd had gemaakt – en bukte diep. "Gideon – absoluut zijn laatste optreden." Om zich heen kijkend, sprintte hij naar een passerende trolley en klom erin, nog steeds lachend.

Hij was van nature eerlijk. In een land met een losse moraal hadden zijn vrienden hem als een soort toonbeeld beschouwd; Stuhk had nooit iets anders dan lof voor hem gehad. Maar nu schafte hij de ethische overwegingen achter zijn bedoeling zonder enig wroeging af. Weglopen zat inherent in de aard van de zwarte man. Hij dacht even berouwvol aan de prachtige garderobe die hij achterliet, maar hij durfde er niet voor terug te keren. Stuhk zou misschien naar hun kamers zijn teruggekeerd. Hij moest zich tevreden stellen met de gedachte dat hij op dat moment zijn beste kleren droeg.

# book_id: global-gutenberg-translation-a09769ad9ac14a8d83092f7492b22420
# book_title: Gideon
# chapter_id: 1-gideon
# chapter_title: Gideon
# book_page: 10 / 18
# chapter_page: 10
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

De trolley leek hem te traag, en zoals altijd gebeurde tegenwoordig, werd hij herkend; hij hoorde zijn naam gefluisterd en bespeurde bewonderende blikken. Zelfs populariteit had zijn nadelen. Hij stapte uit voor een groot hotel en koos een taxi uit de wachtende rij, waarbij hij de chauffeur aanspoorde zijn best te doen om snel naar het station te rijden. Terugleunend in de zachte diepte genoot hij van zijn onafhankelijkheid, al opgetuigd door de schokkerige snelheid. Bij het station gaf hij de chauffeur op vorstelijke wijze een fooi, zeer tevreden met zichzelf en vol verlangen om plezier te geven. Alleen de strengste voorzichtigheid en een onoverwinnelijke ontzag voor het uniform weerhielden hem ervan briefgeld naar de verkeersagenten te gooien, die leken te glimlachen om zijn haast.

Er vertrok urenlang geen enkele doorgaande trein; maar na de aanvankelijke teleurstelling over de tijdelijke vertraging besloot hij dat hij er toch blijer mee was dan anders. Het zou gênante situaties voorkomen. Hij ging naar het Zuiden, waar zijn huidskleur meer werd gerespecteerd dan zijn reputatie, en op de kleine lokale trein die hij daar koos, was er een "Jim Crow"-rijtuig – een rijtuig dat speciaal voor zijn ras was gereserveerd. Dat het overvol en rookachtig bleek, stoorde hem helemaal niet, noch de bewonderende complimenten die zijn prachtige kleding opriep. Niemand kende hem; inderdaad werd hij van nature aangezien voor een welvarende gokker – een niet onaantrekkelijke veronderstelling. Toen de trein vertrok, zag hij zijn privérijtuig onder een fel schijnend licht staan en glimlachte hij toen hij zag dat het achterbleef.

Hij bracht de nacht aangenaam door met een luidruchtig spelletje high-low-jack, en de volgende ochtend sliep hij dieper dan hij al weken had gedaan, gekruld op een houten bankje in het kistvormige station van een spoorwegknooppunt in North Carolina. De expresstrein zou hem in vierentwintig uur naar Jacksonville hebben gebracht; de reis zoals hij die maakte – door op elke lokale trein naar het Zuiden te stappen en die weer te verlaten voor maaltijden, slaap of omwille van een willekeurige ingeving – duurde vijf gelukkige dagen.

# book_id: global-gutenberg-translation-a09769ad9ac14a8d83092f7492b22420
# book_title: Gideon
# chapter_id: 1-gideon
# chapter_title: Gideon
# book_page: 11 / 18
# chapter_page: 11
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Vervolgens nam hij een nachttrein en doezelde van Jacksonville tot net ten noorden van New Smyrna.

Hij werd wakker bij vol daglicht, de rijtuig was half leeg. De trein stond op een zijspoor, met het nieuws van een vrachtwagenongeluk verderop. Gideon strekte zich uit en keek uit het raam, en de emotie overviel hem. De hele weg naar het Zuiden leek de regio hem welkom te heten, maar hier was eindelijk het land dat hij kende. Hij ging het perron op, wierp zijn hoofd achterover en rook de zachte bries, zwaar van de mysterieuze spanning van onbebouwde akkers en het wonderbaarlijke bestaan van de oeroude jungle, waar het leven onophoudelijk woeste boven een onophoudelijke verval. Het was droog van het fijne stof van verlaten plaatsen en vochtig van de warme misten van sluimerende moerassen; het leek te trillen van de gezangen van vogels, het droge geruis van palmbladeren en het bijna onhoorbare gefluister van grijs mos dat de levende eiken omhulde.

"Um-m-m," mompelde hij, zich tot het richtend, "jij bent het juiste soort bries, jij bent het. Jij bent gezond." Terwijl hij bleef snuffelen, klom hij naar beneden naar het stoffige spoorbed.

De negers die met hem hadden gereisd lagen in de buurt op de grond uitgestrekt; een van hen lag met zijn gezicht naar de zon te slapen. De trein was er blijkbaar al een tijdje, want er waren geen tekenen van een spoedige vertrek. Hij kocht sinaasappelen van een kleine, krombenige zwarte jongen en ging op een boomstronk zitten om ze op te eten, terwijl hij zich overgaf aan het genot. De zon was heet; zijn gedachten waren vaag en slaperig. Hij was blij dat hij nog leefde, blij dat hij weer terug was in vertrouwde omgeving. Verderop in de trein liepen witte passagiers uit de Pullman-rijtuigen rusteloos heen en weer, stappen ze in en uit de wagons, keken op hun horloges en gebaarden naar functionarissen; maar hun ongeduld vond geen weerklank bij hem. Waar was de haast voor? Er was genoeg tijd. Het was al genoeg dat hij naar zijn eigen land was gekomen; de eigenlijke muren van zijn thuis konden nog wel even wachten.

# book_id: global-gutenberg-translation-a09769ad9ac14a8d83092f7492b22420
# book_title: Gideon
# chapter_id: 1-gideon
# chapter_title: Gideon
# book_page: 12 / 18
# chapter_page: 12
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Het uitstel was aangenaam, met de mogelijkheid om languit in de zon te liggen en de troost na een vuile reis. Hij keek met afschuw naar de oranje gekleurde "Jim Crow"-wagen, en langzaam daagde er een inspiratie op die alle andere gedachten voor zich uit wist te schuiven in haar grote en groeiende glorie.

Er kwam een remmer voorbij, en Gideon sprong op en volgde hem. "Mister, hoe lang denkt u dat deze trein er nog zal blijven?"

"Ongeveer een uur."

De vraag was slechts een formaliteit. Gideon had zijn besluit genomen, en als hem gezegd zou worden dat ze over vijf minuten zouden vertrekken, zou hij dat niet veranderen. Hij klom terug de wagon in om zijn jas en hoed te pakken, en gleed toen bijna stiekem de trap af en de palmettuin in.

"Ik heb bijna de grootste fout van mijn leven gemaakt," lachte hij, "door aan die oude trein vast te blijven zitten. Het is helemaal niet de juiste manier voor Gideon om naar huis te komen."

De rivier was niet ver. Hij kon glimpen van het dansende blauw door de bomen en stuurde zijn koers recht erop. Zijn zware jas had hij onder zijn arm; zijn dunne lakleren schoenen knelden en brandden, waardoor hij omzwervingen moest maken om moerassige plaatsen te vermijden, maar hij was blij.

Terwijl hij liep, nam zijn plan vorm aan. Hij zou weer losse schoenen kopen, oude schoenen, als hij ze voor geld kon kopen, en ook oude kleren. De wilde bramen die naar zijn keurige kleding grepen, gaven daar aanleiding toe.

Hij lachte toen een Florida-patrijz, een kleine kwartel, onder zijn voeten vandaan wegvloog; hij stopte om liefkozende spot te wisselen met rode eekhoorns; zelfs toen er een bekend, onheilspellend geritsel klonk – het kleine, scherpe geluid van een ratelslang – zocht hij geen wapen, maar keek over de boomstronk voor zich en sprak met tolerante vermaning:

"Nu, meneer Rattlesnake, houd je maar bezig met je eigen zaken. Niemand zal je lastigvallen of op welke manier dan ook met je rotzooien. Blijf gewoon liggen in de zon en word zo dik als je wilt. Draai je kleine weekoogjes niet naar Gideon. Hij gaat gewoon naar huis en is niet op zoek naar moeilijkheden."

# book_id: global-gutenberg-translation-a09769ad9ac14a8d83092f7492b22420
# book_title: Gideon
# chapter_id: 1-gideon
# chapter_title: Gideon
# book_page: 13 / 18
# chapter_page: 13
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Al snel bereikte hij het water en, gelukkig, een groepje zwarte hutten, waar hij oude kleren kon kopen en, na veel onderhandelen, een lange, enigszins lekkende roeiboot met een versleten zeil in de vorm van een lamsbout. Hij voorzag de boot van een kruik water, een doosje witte maïsmeel en een brede strook mager, gerookt spek.

Toen hij de boot van de oever duwde en zijn zeil opzette voor de lichte bries uit het noorden, voelde hij een diep gevoel van voldaanheid. Het stille water van de lagune, zonder getijden of stromingen en in een eeuwige staat van rust, rimpelde en schitterde in de wind en het zonlicht, alsof het de lekkende boot sneller op weg hielp. Mosquito Inlet lag wijd voor hem open; langs het uiteinde van Merritt's Island voer hij de langste lagune binnen, de Indian River, die hij het beste kende. Hier nam de wind af tot een zachte bries die de boot nauwelijks in beweging bracht, maar hij roeide niet. Zolang hij zich voortbewoog, was hij tevreden. Hij leefde de vervulling van zijn dromen in ballingschap: hij zat achterin de boot, in oude kleren, met zijn voeten comfortabel voor zich uitgestrekt in versleten schoenen; het ene voetje op een dwarsbalk, het andere zo lui over de rand hangend dat de rimpelingen het over de rand gerolde hiel aanraakten.

Af en toe bekeek hij de oever en de rivier op zoek naar vertrouwde herkenningspunten – een herinnerde tak met een gekronkeld uiteinde, een pas gevallen palmetto die in het water rotte en zo zijn mentale kaart aanvulde. Maar meestal was zijn brede, zwarte gezicht opgetild naar de blauwe pracht daarboven, in een onafgebroken, diepgaande blik. Zijn scherpe ogen, helder ondanks de door de zon vertroebelde oogwit, genoten volop van de hoogtepunten: een groepje kleine blauwbekeenden, een paar wilde eenden of roodkopduikers, de cirkelende vlucht van een kale adelaar, of verspreide eskaders van reigers – wit en blauw, jong en oud – die zich in zonovergoten vlekken zelfs tegen de heldere hemel aftekenden.

# book_id: global-gutenberg-translation-a09769ad9ac14a8d83092f7492b22420
# book_title: Gideon
# chapter_id: 1-gideon
# chapter_title: Gideon
# book_page: 14 / 18
# chapter_page: 14
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Vaak lachte hij hardop, waardoor grote schreeuwen van vermaak over het water klonken, uit pure genieting van de komedies die hij het beste kende. Het was nog net zo grappig als altijd wanneer zijn boot een zwerm luierende eenden naderde: hun gekke, gehaaste peddelen, hun verwijtende hoofdopheffen en, als hij te dichtbij kwam, hun spetterende vlucht over het water, waarbij hun poten en vleugels pompten terwijl ze opstegen en ze leken op dikke, kleine vrouwen die met vastgeklede rokken over een stadsstraat hollen. De pelikanen vonden hij ook geweldig: ze zaten met pedante ernst op de palen van de kade of zeilden met gebogen houding twintig voet boven de rivier; hun waardige vlucht eindigde in een abrupte, opgetuimde duik die alle waardigheid in een hebzuchtige haast aan de wind overleverde.

Toen het eindelijk donker werd, stuurde hij koers naar de oever en maakte hij zich vast aan het warme, verweerde uiteinde van een omgevallen, vergeten aanlegsteiger. Hier lag een uit elkaar vallende sinaasappelboomgaard: gebroken rijen van ooit bewerkt land, met kleine, worstelende bomen die gehuld en verstikt waren in kronkelende grijze mos. Hier en daar was nog de dappere, gouden glans van de vruchten te zien. Gideon had veel van dergelijke plaatsen gezien: kolonisten die kwamen, ruimte in de jungle vrijmaakten, boomgaarden plantten, in luie onafhankelijkheid leefden en vervolgens om de een of andere reden vertrokken, terwijl de jungle terugkrop om haar oude heerschappij te herstellen. De plek was griezelig, met de schim van dode inspanningen, maar het beviel hem.

Hij maakte een vuur en bereidde het avondeten, waarbij hij enorm veel at. Zijn geweten stoorde hem helemaal niet; Stuhk en zijn carrière leken ver weg en klein in zijn gedachten, slechts een achtergrond voor zijn absolute tevredenheid. Hij plukte sinaasappels en at ze meditatief op. Een tijdje zat hij half in slaap bij het vuur, kijkend naar de verduisterde rivier waar mullets, schitterend van fosforescentie, scherp afgetekend sprongen en met een spetterende glans neerkwamen. Om middernacht lag hij uitgestrekt te slapen.

# book_id: global-gutenberg-translation-a09769ad9ac14a8d83092f7492b22420
# book_title: Gideon
# chapter_id: 1-gideon
# chapter_title: Gideon
# book_page: 15 / 18
# chapter_page: 15
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Eens werd hij wakker. De maan was opgekomen en een zachte bries liet het hangende mos bewegen, terwijl het in het glanzende gebladerte fluisterde als vallende regen. Gideon ging rechtop zitten en keek zich om, zijn ogen rollend bij de dreigende sprongen en dansen van de zwarte schaduwen. Zijn hart sloeg hard, zijn spieren trilden en vreselijke angsten van de nacht pulseerden door hem heen. Naamloze schimmen loerden uit elke schaduw, oude vertrouwelingen van zijn vergeten bloed. Hij kreunde luid op van heerlijke angst en viel al gauw, nog steeds trillend, weer in slaap. Het was alsof er iets magisch was gebeurd: zijn angst herinnerde zich eeuwen van angst, maar met het warme daglicht was die angst volledig vergeten.

Hij stond kort na zonsopgang op en ging naar de rivier om zich te wassen, waarbij hij diep onder water dook met een vrolijk gevoel van bevrijding van het laatste vreemde stof van de reis. Terug aan de oever bereidde hij met enige haast het ontbijt, voelde zich voor het eerst eenzaam en kreeg heimwee naar zijn eigen soort. Hij was nog steeds blij, maar zijn lach klonk vreemd in de eenzaamheid. Hij probeerde het uitdagende experiment om te lachen om het effect ervan, wat hem in verbijsterde angst op de been deed springen—zijn lach werd geëchoëerd. Terwijl hij om zich heen keek, klonk het geluid opnieuw; niet lach, maar een onderdrukt kikkertje. Het was onmiskenbaar menselijk. Gideons gezicht straalde van opluchting en vermaak. Hij luisterde, waarna hij op een groepje lage palmbomen afstapte. Aan de rand daarvan, met alle zintuigen scherp, hoorde hij een zacht ruisen, een klein schrikkreetje en de voorzichtige beweging van een voet.

"Missy," zei hij voorzichtig, "ik denk dat jullie net op tijd zijn voor het ontbijt. Je kunt beter wat eten. Als je maar niet te wit bent om met een zwarte man samen te zitten."

De bladeren gingen open en een lachend gezicht, even zwart als dat van Gideon zelf, keek hem schuchter en amusant aan. "Wie ben jij, man?"

"Ik zou koning van Kongo kunnen zijn," lachte hij, "maar dat ben ik niet. Je ziet: ik ben gewoon Gideon—tot je dienst." Hij bukte zich uitgebreid in schijnbaar nederigheid, terwijl hij haar reactie afwachtte.

# book_id: global-gutenberg-translation-a09769ad9ac14a8d83092f7492b22420
# book_title: Gideon
# chapter_id: 1-gideon
# chapter_title: Gideon
# book_page: 16 / 18
# chapter_page: 16
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Maar noch ontzag noch extase was daar te bespeuren. Ze herhaalde de naam, haar hoofd koket schuin houdend, maar het betekende klaarblijkelijk niets voor haar. Ze probeerde alleen maar hoe het klonk. "Gideon, Gideon. Ik kan me geen naam als die herinneren. Jullie komen vast uit het Noorden." Hij was buiten het bereik van roem.

"Nee," zei Gideon, die nauwelijks wist of hij blij of verdrietig was. "Nee, ik woon ten zuiden van hier. Hoe heet jij?"

Het meisje giechelde heerlijk. "Man," zei ze, "ik heb vast de meest belachelijke naam die je ooit hebt gehoord. Ze noemen me Vashti—je bacon is aan het branden." Ze stapte naar buiten en rende langs hem om de pan van het vuur te halen.

"Vashti"—een vreemde, heerlijke naam. Gideon volgde haar langzaam, verrukt over haar romantische verschijning en haar naam; en hij vond haar ook nog mooi. Ze was nauwelijks meer dan een meisje, slank en sterk, bijna even groot als hij. Barvoets droeg ze een schone, blauw geruite katoenen jurk, strak om haar smalle taille vastgesnoerd. Hij kon zich maar één vrouw herinneren die zich even lenig voortbewoog—een van de bekoorlijke duiksters van het variétépodium.

Ze maakte het ontbijt klaar, terwijl hij haar met uiterste hoffelijkheid bediende, zijn nieuwe, kosmopolitische manieren etalend, zijn taal versierend met imposante meerlettergrepige woorden, en de maaltijd een stralende, uit zijn recente roem geleende aura van grootsheid verlenend. Hij zag dat hij haar plezierde, en haar openlijke bewondering spoorde hem aan tot nog meer verfijnde manieren.

Terwijl ze in aangenaam gesprek zaten te roken, maakte hij vage plannen om zijn reis uit te stellen, en hij was geïrriteerd toen er een onderbreking kwam.

"Vashty! Vashty!" Een vrouwenstem klonk zwak en ver weg. "Vashty-y! Hoor je me, meisje?"

Vashti stond op met een zucht. "Dat is mijn moeder," zei ze berouwvol.

"Wat kan het jou schelen?" vroeg Gideon. "Laat haar maar even schreeuwen."

Het meisje schudde haar hoofd. "Mijn moeder is een machtige vrouw, en ze heeft een knuppel die ongeveer zo groot is als mijn pols." Ze deed een stap opzij en keek achterom.

# book_id: global-gutenberg-translation-a09769ad9ac14a8d83092f7492b22420
# book_title: Gideon
# chapter_id: 1-gideon
# chapter_title: Gideon
# book_page: 17 / 18
# chapter_page: 17
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Gideon sprong op. "Wanneer kom je terug? Jij—jij gaat toch niet weg zonder—" Hij reikte naar haar, maar ze lachte alleen maar en begon langzaam weg te lopen. Hij rende achter haar aan en pakte haar licht bij de schouder. Plotseling voelde hij dat hij haar niet uit het oog mocht verliezen.

"Laat me los! Maak me los, jij!" Het meisje lachte nog steeds, maar was duidelijk ongerust. Ze trok zich los, maar werd meteen weer vastgehouden. Terwijl hij haar kuste, schreeuwde ze en sloeg ze hem, nu echt doodsbang.

De klap raakte Gideon recht in de mond, zo hard dat hij achterover wankelde, verbaasd, en het meisje vluchtte. Hij bleef een ogenblik staan, onzeker, terwijl er iets in hem opwellen. Maandenlang had hij liefde zorgvuldig vermeden; nu, met de wilde kracht van die klap, wist hij zonder te redeneren dat hij zijn vrouw had gevonden.

Hij stormde achter haar aan, rennend zoals hij al jaren niet meer had gedaan, zich een weg banend door struiken en kreupelhout, struikelend, vallend, weer opstaand, zonder de blauwe figuur uit het oog te verliezen, totdat ze struikelde en viel, en hij boven haar stond te hijgen.

Hij haalde adem, bukte zich en tilde haar in zijn armen. Ze schreeuwde, sloeg en krabde hem. Hij lachte, voelde geen pijn en baande zich voorzichtig een weg terug naar de kust, waarbij hij diep in het water wandelde om zijn boot los te maken.

Met een snelle beweging legde hij het meisje in de boeg, stak van wal, klom aan boord en voer de rivier op.

De lichte ochtendbries was sterker geworden, en hij stuurde koers naar het midden van de rivier, terwijl hij het geroep dat nu vanaf de kust hoorbaar was, negeerde. Zijn inspanningen hadden zijn ademhaling versneld, maar hij voelde zich sterk en vrolijk. Vashti lag opgetuigd in de boeg, snikkend van angst en wanhoop, maar hij probeerde haar niet te troosten. Hij voelde geen schuldgevoel; hij was gewoon en zonder reden tevreden. Ondanks zijn zachte, gemoedelijke aard en zijn liefde voor lachen, zag hij niets ongewoons in dit plotselinge geweld. Hij straalde van geluk; hij bracht een vrouw naar huis. De blinde roes van de ontvoering was voorbij; een grote tederheid bezielde hem.

# book_id: global-gutenberg-translation-a09769ad9ac14a8d83092f7492b22420
# book_title: Gideon
# chapter_id: 1-gideon
# chapter_title: Gideon
# book_page: 18 / 18
# chapter_page: 18
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

De lekkende boot duikelde en danste in snelle extase; kleine golven glinsterden in de zon, sloegen tegen de zijkanten, wierpen kleine toppen naar de wind die hen volgde en bliezen handjes schuim op. Gideon zorgde voor het kleine zeil en keerde terug naar de stuurstoel. Binnenkort zou hij onderdak moeten zoeken langs de westelijke oever, maar hij bleef midden in de rivier, want elke mijl bracht hem meer vertrouwde oevers die hem riepen. Vashti's snikken werden zachter en hielden op; hij vroeg zich af of ze sliep.

Toen zag hij haar gezicht opkomen – nog steeds glanzend van tranen. Toen ze zijn blik opmerkte, zakte ze weer diep door. Een spetters water maakte haar nat, en ze keek op en ontmoette zijn ogen. Na een ogenblik stond ze op, nog steeds gekroond, en maakte ze haar langzame weg over de boot naar hem toe. Gideon schuifde opzij, en ze zakte naast hem, haar gezicht verborgen in haar katoenen mouw.

Gideon stak een brede hand uit en raakte haar hoofd aan; met een klein snikje schoten haar vingers naar de zijne.

"Schat," zei Gideon. "Schat, je bent toch niet kwaad, hè?"

Ze schudde haar hoofd zonder te kijken.

"Je rouwt toch niet om je moeder?"

Ze schudde weer haar hoofd.

"Omdat," zei Gideon, glimlachend naar beneden, "ik heb geen grote club zoals zij."

Er klonk een zacht, gedempt kikkertje, en Vashti keek op en leunde met een kleine zucht van tevredenheid haar hoofd tegen hem aan.

Gideon voelde zich heel teder, heel belangrijk, en in vrede met zichzelf en de wereld. Hij liep om een uitstekend punt en stak een zwarte hand uit, wijzend.