El arzobispo de Reims

# book_id: global-gutenberg-translation-1253cb0db78b4e2a81f738f28dd1329c
# book_title: El arzobispo de Reims
# chapter_id: 1-el-arzobispo-de-reims
# chapter_title: El arzobispo de Reims
# book_page: 1 / 11
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Era la Fiesta de la Asunción, y el arzobispo, al salir de su palacio y adentrarse en la luz del sol de verano, pronunció una oración de acción de gracias por el resplandor que lo envolvía. Porque durante la misa que estaba a punto de celebrarse en la gran catedral, la pasión de su vida, tuvo lugar uno de los momentos más impresionantes: el sol proyectó por primera vez sus rayos con un brillo puro y deslumbrante hacia el centro del ábside. Con un cálculo exacto, el arquitecto había dispuesto que esto ocurriera el día de la fiesta de San Remi, el santo patrón de Reims; y cuando el día estaba nublado o la lluvia ocultaba el sol, al arzobispo le parecía que el Todopoderoso expresaba su descontento por alguna negligencia o acción errónea por parte del custodio de esta confianza, para él la más preciosa y maravillosa del mundo.

Pero hoy, el resplandor del sol superaba en calidez y esplendor al de cualquier quince de agosto que el arzobispo recordaba, y llenó su corazón de una intensa calma y paz que ni siquiera el conocimiento de que los cañones alemanes estaban saqueando Bélgica, a pocas leguas de allí, podía disipar por completo. Sin embargo, ese recuerdo dejaba una sombra sobre la espiritualidad de su amplia frente, y sus labios se movían en silenciosa súplica por los habitantes que sufrían, y para que la marcha de los invasores se detuviera antes de que su presencia profanara el suelo sagrado de Francia.

En profunda contemplación permaneció, irradiando bondad y benevolencia desde su rostro apacible, coronado por su cabellera plateada. Sus grandes y tiernos ojos se posaban sobre la imponente estructura que elevaba sus altas torres como elocuente testimonio de la omnipotencia de Dios; sus esbeltas agujas, sus portales puntiagudos y sus ventanas en forma de lanza indicaban las alturas a las que debían llegar el pensamiento y la vida de los hombres antes de alcanzar la perfección.

# book_id: global-gutenberg-translation-1253cb0db78b4e2a81f738f28dd1329c
# book_title: El arzobispo de Reims
# chapter_id: 1-el-arzobispo-de-reims
# chapter_title: El arzobispo de Reims
# book_page: 2 / 11
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Cuando el arzobispo salió de la sacristía al final de la larga procesión de coristas, acólitos y sacerdotes con pluviales, y entró en la catedral, la voz del poderoso órgano resonaba a través del edificio en olas impetuosas de melodía, que iban y venían entre las grandes columnas en una riqueza de armonías cuya exquisita belleza, al envolverlo, hacía que una banda se apretara alrededor de la garganta del anciano.

El cruce estaba lleno de una multitud de devotos fieles cuyos rostros mostraban una expresión de expectación, pues Francia, la bella Francia, estaba amenazada por un peligro mayor del que incluso los más ancianos entre ellos podían recordar. La guerra siempre había sido un horror, pero hoy, en los vagos informes que llegaban desde la Bélgica devastada, trascendía lo peor que pudieran concebir incluso los más imaginativos de ellos, y ese pensamiento los atormentaba, a pesar de su fe en que la Santísima Virgen no permitiría que tal calamidad recayera sobre Francia; a pesar de sus súplicas, la mano del Hun podría caer sobre ella como lo había hecho sobre su igualmente inocente e ingénua vecina.

La procesión avanzó lentamente hacia su lugar en el coro, y el órgano se lanzó a los grandes y resonantes acordes de la misa de Gounod, Mors et Vita. La música, inspirada por la sublime grandeza del santuario donde había sido compuesta en parte, proclamaba una fe inquebrantable en la majestad y el poder del Todopoderoso, cuyo brazo protector se interpone entre sus hijos y el daño. Poco a poco, la tensa mirada de alarma en los rostros de la congregación cambió a la serenidad de las almas en presencia de Dios.

# book_id: global-gutenberg-translation-1253cb0db78b4e2a81f738f28dd1329c
# book_title: El arzobispo de Reims
# chapter_id: 1-el-arzobispo-de-reims
# chapter_title: El arzobispo de Reims
# book_page: 3 / 11
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La voz del órgano se redujo a un susurro, que se dejaba oír entre los recodos llenos de incienso de la catedral, como el crujido de las alas de los ángeles, y el profundo repique de la gran campana de la catedral resonó a través del tenso silencio. De repente, un rayo de pura luminosidad se abalanzó hacia el centro del ábside desde la Aguja del Ángel. Recto como una flecha, descendió hasta encontrar los brazos engastados de la cruz. Allí se detuvo, emitiendo miríadas de rayos de resplandor, como si a través de ellos el Espíritu del Fundador de su fe estuviera renovando sus promesas de salvación a su rebaño.

Un silencio atronador se abatió sobre la congregación hasta que, en un éxtasis de triunfo, el órgano estalló de nuevo en un cántico de alabanza. La procesión se retiró hacia los recónditos espacios de la catedral, y los fieles salieron hacia la plaza iluminada por el sol. Al pasar por la estatua de Juana de Arco, que se encuentra montada en su caballo frente a la catedral, muchos se detuvieron y hablaron en voz baja y reverente del sacrificio que había hecho por Francia, y se preguntaron si surgiría el mismo espíritu de lealtad si la tierra de su adoración necesitara defensa.

A través de la gran vidriera rosada occidental de la catedral, el sol proyectaba sobre el suelo vibrantes masas de rubíes, topacios, esmeraldas, zafiros y amatistas, que yacían allí en espléndida profusión, fundiéndose unas con otras en una extravagante riqueza de belleza.

Un anciano contemplaba el esplendor de aquella poderosa obra de los siglos, que durante un siglo y medio había sido objeto de especial cuidado por parte de sus antepasados, y para cuya realización cada generación sucesiva de su familia había sido entrenada con reverente preparación. Para aquel viejo vidriero, las vidrieras de la sagrada estructura no eran solo una sagrada responsabilidad, sino también una preciada herencia, cada una de cuyas partículas debía ser vigilada y estudiada, como una madre protege a su descendencia de posibles daños, y transmitida a la posteridad en tan perfecto estado como había sido recibida.

# book_id: global-gutenberg-translation-1253cb0db78b4e2a81f738f28dd1329c
# book_title: El arzobispo de Reims
# chapter_id: 1-el-arzobispo-de-reims
# chapter_title: El arzobispo de Reims
# book_page: 4 / 11
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Tan absorto estaba en la magnificencia del espectáculo que tenía ante sí, que no advirtió el acercamiento del arzobispo. El eclesiástico le colocó la mano sobre el hombro.

"Exquisito, ¿verdad, mon vieux?", preguntó con su resonante voz. "Nunca había visto los colores tan magníficos como esta tarde".

El anciano vidriero se sobresaltó y se volvió hacia él. La expresión de éxtasis y asombro seguía en su rostro arrugado, del cual, detrás de sus gruesas gafas, miraban unos ojos redondos y infantiles, llenos de una confianza inquebrantable.

"Su belleza es más allá de toda creencia, Monseñor", murmuró fervientemente. "¡Oh, si supiera el arte de reproducir aquellos maravillosos colores! Es la tristeza de mi vida que, por mucho que lo intente, nunca podré duplicar la profundidad, la riqueza..." Sacudió la cabeza con desaliento y fijó de nuevo la mirada en la vidriera flameante.

"Ah, Jean", respondió el arzobispo un poco tristemente. "Así nos pasa a todos; por mucho que nos esforcemos, nunca alcanzamos el objetivo hacia el que nos dirigimos. Nuestros logros siempre son una decepción para nosotros. Solo podemos seguir trabajando y vivir con la esperanza de que el Último Día, cuando veamos nuestros esfuerzos a través de los ojos del Bendito Redentor, descubramos que su valoración de ellos, calibrada según el conocimiento de nuestras limitaciones, será superior a la nuestra. Puede que nuestros esfuerzos y la sinceridad de nuestras motivaciones sean los que se juzguen en lugar de los resultados que hemos podido alcanzar. Debemos recordar que ningún hombre puede hacer cosas mayores de las que su capacidad le permite".

El vidriero no respondió. Sus ojos se desviaron de la magnificencia que tenía encima hacia el semblante espiritualizado que tenía a su lado. Le sorprendió que el arzobispo, tan renombrado por su piedad y sus buenas obras, hablara tan despectivamente de su vida.

# book_id: global-gutenberg-translation-1253cb0db78b4e2a81f738f28dd1329c
# book_title: El arzobispo de Reims
# chapter_id: 1-el-arzobispo-de-reims
# chapter_title: El arzobispo de Reims
# book_page: 5 / 11
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El eclesiástico se giró y contempló la representación del Todopoderoso en la gran vidriera del transepto sur. Algo de la sublimidad de la concepción y la ejecución de esa obra maestra se reflejaba en su rostro, sobre el cual aún flotaba una expresión de humildad. Sus ojos se apartaron de la vidriera y recorrieron los vastos espacios de la catedral, sobre poderosos pilares, grandes y nebulosos corredores, el glorioso coro, cuya belleza estaba en parte envuelta por las sombras que se adentraban, hasta llegar a los propios recintos íntimos de la Capilla de la Virgen.

"Ah, Jean", prosiguió con una voz profunda y vibrante, "¡grande es la bondad de Dios que ha considerado oportuno confiar esta maravillosa estructura a nuestro cuidado! Que vivamos de tal manera que, cuando seamos llamados a rendir cuentas de nuestra administración, podamos oír las maravillosas palabras: '¡Bien hecho, buen y fiel siervo!'".

Los labios del anciano vidriero se movieron en un susurro de "Amén", y observaron en silencio al sol, mientras éste arrojaba sus últimos rayos a través de la vidriera hacia sus pies. Aquellos rayos caían en el pavimento en una gran mancha roja, como sangre, y un estremecimiento sacudió el cuerpo del arzobispo. Pasó la mano por la frente, y la sombra que había nublado su rostro por la mañana se posó de nuevo sobre él. Despidiendo al anciano vidriero con un "buena noche", se encaminó por la sombría nave.

Pasaron los días y las semanas, y las grises olas de los invasores se acercaban cada vez más a Reims. A pesar de los heroicos, casi sobrehumanos, esfuerzos de sus hijos, los vándalos cruzaron sus fronteras hacia Francia, saqueando, profanando y destruyendo en una oleada de terror tan terrible que el mundo, conmocionado más allá de toda creencia, se quedó perplejo e incrédulo ante los informes que le llegaban.

# book_id: global-gutenberg-translation-1253cb0db78b4e2a81f738f28dd1329c
# book_title: El arzobispo de Reims
# chapter_id: 1-el-arzobispo-de-reims
# chapter_title: El arzobispo de Reims
# book_page: 6 / 11
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El arzobispo de Reims, junto con otros que creían que había algo de bueno incluso en los peores de los hombres, se negó en un principio a creer en los rumores que le llegaban. Pero cuando, por fin, obligados por la fuerza atacante, los refugiados, con rostros aterrorizados, entraron jadeantes en la ciudad —las madres sujetando a sus bebés contra el pecho, con pequeños niños apenas capaces de caminar aferrados a sus faldas— y, arrojándose a su misericordia, relataron con labios pálidos, en un monótono tono, los horrores que les habían sucedido a ellos y a los suyos, la esperanza en el rostro del anciano sacerdote se convirtió en una mirada de tristeza aplastante, al comprender que su fe en el hombre era una ilusión de la que, al final de su vida, iba a ser despojado.

Prestó toda la ayuda que estuvo a su alcance a los campesinos afectados, y cuando los heridos, amigos y enemigos, fueron traídos y, al haberse llenado el hospital y las viviendas particulares, seguían clamando por socorro, abrió las grandes puertas del santuario a los alemanes, pensando que aquí, al menos, estarían a salvo de los obuses que empezaban a caer sobre los distritos periféricos de la ciudad.

Luego, una noche, cuando el ominoso frío del otoño había reemplazado el dorado calor del verano, el arzobispo fue despertado por un ruido, aparentemente en su habitación, que sacudió la casa hasta sus cimientos. Se levantó apresuradamente y, acercándose a la ventana, vio que el este estaba iluminado con una resplandor cegador. Aunque el amanecer se acercaba, se dio cuenta de que el resplandor que flameaba en el horizonte era de origen humano, pues el ruido de los poderosos cañones, que cuando se había retirado la noche anterior había sonado más fuerte y resonante que nunca, había crecido hasta convertirse en un rugido amenazador que le infundió una nauseabunda sensación de impotencia.

# book_id: global-gutenberg-translation-1253cb0db78b4e2a81f738f28dd1329c
# book_title: El arzobispo de Reims
# chapter_id: 1-el-arzobispo-de-reims
# chapter_title: El arzobispo de Reims
# book_page: 7 / 11
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Sorprendido por la repentina proximidad del enemigo, el arzobispo se vistió apresuradamente y se dirigió hacia la Plaza, ya mitad llena de gente. Una anciana se acercó a él y, con el rostro pálido, le preguntó si creía que la ciudad sería bombardeada y destruida, como habían sucedido con las ciudades belgas. Él negó con la cabeza desesperadamente, y sus labios pronunciaron las palabras:

"¡Que Dios lo impida!"

Cuando ella se alejó, él rezó fervientemente para que, aunque las hordas saqueadoras, en su furia contra los habitantes, pudieran devastar la ciudad, el hecho de que proclamaban al mismo Dios como su Salvador, en cuya gloria había sido erigida la catedral, sirviera de salvaguarda y protección. Pero, incluso mientras rezaba, una gran bomba trazó una senda a través de la luz grisácea y se abalanzó sobre el tejado del sagrado edificio. Estalló con furia concentrada, arrancando grandes trozos del tejado y arrojándolos a sus pies.

"¡Han encontrado la distancia!", exclamó emocionado un hombre que estaba cerca del arzobispo. "¿Puede ser posible que tengan la intención de destruir la catedral?".

El arzobispo miraba con incredulidad la herida que había dejado el disparo.

"No", declaró firmemente, sin apartar la mirada. "No es posible. Esta herida es un desafortunado error. Los edificios sagrados están protegidos por leyes humanas y morales, y además, la Catedral de Reims, debido a su perfección, pertenece a todos los tiempos y a todos los pueblos. Nadie destruye su propio patrimonio".

Sin embargo, el recuerdo de la destrucción de Lovaina y la profanación de muchas iglesias por los alemanes desde su traicionera entrada en Bélgica, cuando habían dejado de lado la fe de los hombres en su honor, se grabó profundamente en su mente. Sus actos habían desmentido su presunta fe en Dios, la cual, de haber existido, se habría manifestado en una reverente solicitud por su lugar de culto.

Las palabras apenas habían salido de sus labios cuando una lluvia de explosivos cayó sobre la imponente estructura y a su alrededor, desgarrando enormes trozos de la mampostería, que descendieron en una avalancha de piedra sobre los tejados de las casas adyacentes.

# book_id: global-gutenberg-translation-1253cb0db78b4e2a81f738f28dd1329c
# book_title: El arzobispo de Reims
# chapter_id: 1-el-arzobispo-de-reims
# chapter_title: El arzobispo de Reims
# book_page: 8 / 11
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Un destello de luz se encendió detrás del gran rosetón, arrojando por última vez un resplandor de gloria sobre los rostros atemorizados de abajo; luego se desintegró en mil fragmentos que se hicieron añicos sobre el pavimento de la Plaza.

En medio de los brillantes fragmentos de la luz solar encarcelada, Jean Monneuze miraba con ojos muy abiertos y de incredulidad el enorme agujero en la fachada. En su mente se formó la idea de que aquel acto de profanación no podía ser real, que debía ser una horrible pesadilla de la que se reiría a la mañana siguiente, y rezó en voz alta para que el despertar llegara pronto y lo liberara de la tortura que estaba padeciendo. Una voz junto a él lo despertó.

"¡Que Dios curse al Kaiser y a toda su raza por esta sacrilegio!"

El viejo vidriero se volvió rápidamente, con la furia de una madre por la violación de su joven hija en su rostro trabajado. "¡Amén!", exclamó duramente.

Un grupo de personas cerca de él se apartó, y Jean vio cómo el arzobispo avanzaba lentamente. La expresión de intenso sufrimiento en su rostro había desvanecido la paz que antes allí reposaba, pero su semblante no mostraba ni veneno ni deseo de venganza.

Sus hundidos ojos se encontraron con los del vidriero, y Jean, con un sollozo en la garganta, cayó de rodillas y comenzó a recoger las gemas de cristal roto que yacían a sus pies. Se levantó cuando el arzobispo llegó hasta él y le tendió los fragmentos. Durante un momento se miraron a los ojos sin hablar, luego una pequeña sonrisa melancólica recorrió el rostro del arzobispo.

"El Señor ha dado—el Señor ha quitado." Hubo una pausa mientras esperaba la respuesta; pero el mentón del viejo vidriero había caído sobre su pecho, y sus ojos, llenos de lágrimas, estaban fijos en los brillantes trozos de cristal. Una vez más, la voz del arzobispo llegó a sus oídos:

"¡Bendito sea el nombre del Señor!" Había un tono de reproche sorprendido en los tonos pacientes, pero solo la compasión brillaba en el rostro bondadoso mientras observaba el rostro tembloroso del anciano que, volviéndose bruscamente, desapareció entre la multitud.

Un coro de voces se elevó agudamente por encima de los gritos de las bombas:

# book_id: global-gutenberg-translation-1253cb0db78b4e2a81f738f28dd1329c
# book_title: El arzobispo de Reims
# chapter_id: 1-el-arzobispo-de-reims
# chapter_title: El arzobispo de Reims
# book_page: 9 / 11
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¡El tejado está en llamas! ¡Está ardiendo!"

Las palabras galvanizaron al arzobispo y lo impulsaron a actuar.

"¡Los heridos!", exclamó. "¡Perderán la vida si permanecen allí donde están!"

"¡Dejadlos!" replicó un obrero de complexión robusta. Se metió las manos profundamente en los bolsillos de sus pantalones. "¡Merecen morir, y no son aptos para vivir!" Se alejó bruscamente y miró con ojos hoscos el tejado humeante del cual salían chorros de llamas.

Una expresión de angustia se apoderó del rostro del arzobispo. ¿Podría ser que su rebaño hubiera captado tan poco del espíritu de su enseñanza que, cuando fue puesta a prueba, esta se derrumbó mientras el poderoso edificio se desmoronaba bajo los proyectiles destructivos? Si esto era así, explicaba la destrucción de la catedral como la retribución por el fracaso de su ministerio. Su obra de toda una vida, así como su confianza vital, se estaban desintegrando ante sus ojos. Incluso Jean Monneuze, cuya espiritualidad, en contacto diario con el santuario inspirador que ambos adoraban, había flaqueado bajo la prueba suprema; y si Jean, por quien habría respondido en cualquier circunstancia, sucumbía, ¿cómo podía esperar que los demás, con una fuerza espiritual tan incomparablemente menor en sus vidas, respondieran al llamado?

La amargura del Huerto de Getsemaní lo invadió, y su rostro, iluminado por el resplandor de la estructura en llamas, se contrajo de dolor.

Un proyectil atravesó el aire y cayó contra el portal. Desprendiendo de su lugar la cabeza del Ángel de la Sonrisa, la arrojó a la plaza. Murmuraciones enojadas se levantaron entre la multitud mientras el obrero recogía la cabeza y la sostenía en alto para que todos la vieran.

El arzobispo subió sobre la base del pedestal de la estatua de la Doncella de Orleans. Levantó su mano de manera impresionante.

# book_id: global-gutenberg-translation-1253cb0db78b4e2a81f738f28dd1329c
# book_title: El arzobispo de Reims
# chapter_id: 1-el-arzobispo-de-reims
# chapter_title: El arzobispo de Reims
# book_page: 10 / 11
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¡Hijos míos!", comenzó en una voz temblorosa por la emoción. "¡El Maestro nos exhorta a amar a nuestros enemigos, a hacer el bien a quienes nos odian, a orar por quienes nos maltratan y nos persiguen! Si hacemos el bien solo a quienes nos aman, ¿en qué nos diferenciamos de los paganos? ¿No vieron que, a pesar de su destrucción, el Ángel de Reims seguía sonriendo?". Extendió sus brazos en una agonía de súplica. "¡Oh, hijos míos!", imploró, "¡no me falléis ahora!".

Los rayos del sol naciente brillaron sobre su rostro e iluminaron su semblante con un resplandor sobrenatural. La gente permaneció hechizada ante él.

Una vez más levantó la mano y, señalando la catedral en llamas, gritó con una voz resonante que sonaba como una trompeta:

"¡Los heridos! ¿Quién me ayuda a rescatarlos?"

Aún así, aquel tenso silencio se mantenía sobre la multitud inmóvil, que el crujir de las llamas y el gemido y el canto de la muerte al silbar en el aire solo servían para acentuar.

El viejo vidriero se abrió paso entre la multitud y, apoyando su mano en la base de la estatua, dijo en voz clara y alta:

"Monseñor, yo ayudaré".

En la incierta luz, los dos ancianos se quedaron mirando los rostros temblorosos y vueltos hacia arriba. Luego, un cambio repentino se apoderó de la masa.

"¡Auxilio! ¡Auxilio!" La voz de la multitud se elevó como un grito unánime, aumentando de volumen con cada repetición hasta que, a los oídos del arzobispo, sonaba como un grito de victoria. Los hombres se volvieron y avanzaron hacia la entrada de la catedral.

La cara del arzobispo se puso blanca y agarró el pie espoleado de la Doncella para apoyarse. Cerró los ojos y sus labios se movieron espasmódicamente. Luego se separaron en una sonrisa de tal belleza celestial que el viejo vidriero, de pie a sus pies, apartó la mirada como si no pudiera soportar la visión.

# book_id: global-gutenberg-translation-1253cb0db78b4e2a81f738f28dd1329c
# book_title: El arzobispo de Reims
# chapter_id: 1-el-arzobispo-de-reims
# chapter_title: El arzobispo de Reims
# book_page: 11 / 11
# chapter_page: 11
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La gran puerta central de la catedral se abrió y salieron cuatro hombres, llevando una camilla sobre la cual yacía una figura gris y inmóvil. Fueron seguidos por otros en lo que parecía una procesión interminable, llevando suavemente sus cargas a través de las lluvias de fragmentos voladores de estatuas de granito y de piedra estructural que los proyectiles estaban desprendiendo de la fachada.

Las llamas que devoraban el tejado se elevaban con un rugido sordo; una gran bomba atravesó las sagradas paredes y cayó sobre el palacio, donde explotó con una fuerza terrible.

El arzobispo miró en silencio las ruinas de su hogar; luego concentró su atención en la corriente de heridos que seguía fluyendo desde aquel montículo mutilado, y dirigió y guió los movimientos de los rescatadores. Cuando el último de los heridos había sido trasladado a un lugar seguro, bajó del pedestal y, entrando en una pequeña casa al otro lado de la plaza, subió las escaleras hasta llegar a una habitación pequeña que daba al este.

Entró y, cerrando suavemente la puerta, se dirigió hacia la ventana, de la cual había caído el cristal.

Arrodillándose en el frío aire matutino, contempló la cáscara negra y humeante, con el alma en los ojos, como quien se arrodilla al lado de la cama de todo lo que la vida tiene de más querido, aguardando con el aliento contenido la disolución final del alma del cuerpo, con el triste conocimiento de que, con la partida de ese espíritu, la luz del mundo se apaga.

Aún así, sigue mirando, observando día tras día la destrucción, provocada por proyectiles irresponsables, de uno de los tributos más gloriosos del hombre a Dios, siempre con la mirada paciente del sufrimiento en su rostro, como si la oración, por la incesante repetición, se hubiera cristalizado en su cerebro:

"Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen!"