Hvordan vinne venner og påvirke mennesker

Den 7. mai 1931 opplevde New York City den mest oppsiktsvekkende menneskejakten byen noensinne hadde sett. Etter uker med letting var «Two Gun» Crowley – drapsmannen, revolvermannen som verken røykte eller drakk – på defensiven, fanget i kjærestens leilighet på West End Avenue.

Hundre og femti politifolk og detektiver la beleiring på hans skjulested øverst i bygningen. Ved å hogge hull i taket prøvde de å røyke ut Crowley, «politidrapsmannen», med tåregass. Deretter monterte de maskingeværer på omkringliggende bygninger, og i over en time gjenlød en av New Yorks finere boligstrøk av pistolskudd og maskingeværets skratting. Crowley, sammenkrøpet bak en polstret stol, skjøt ustanselig mot politiet. Ti tusen opphissede mennesker så på kampen. Ingenting lignende hadde noensinne vært sett på New Yorks fortau.

Da Crowley ble pågrepet, erklærte politkommissær Mulrooney at den tobevæpnede desperadoen var en av de farligste forbryterne New Yorks historie hadde sett. «Han vil drepe,» sa kommissæren, «ved det minste påskudd.»

Men hvordan så «Two Gun» Crowley på seg selv? Det vet vi, for mens politiet skjøt inn i leiligheten hans, skrev han et brev adressert «Til den det angår». Og mens han skrev, etterlot blodet som rant fra sårene hans et karmosinrødt spor på papiret. I dette brevet sa Crowley: «Under frakken min bærer jeg et trøtt hjerte, men et godt – et som ikke ville gjøre noen noe vondt.»

Kort tid før dette hadde Crowley hatt en kosefest på en landevei ute på Long Island. Plutselig gikk en politimann bort til den parkerte bilen og sa: «La meg se førerkortet ditt.»

Uten et ord trakk Crowley pistolen og skjøt ned politimannen med en byge av kuler. Da den døende offiseren falt, spratt Crowley ut av bilen, grep offiserens revolver og fyrte av enda et skudd inn i den liggende kroppen. Og det var drapsmannen som sa: «Under frakken min bærer jeg et trøtt hjerte, men et godt – et som ikke ville gjøre noen noe vondt.»

Crowley ble dømt til den elektriske stolen. Da han ankom dødscellen i Sing Sing, sa han: «Dette får jeg for å forsvare meg selv» – ikke «Dette får jeg for å drepe folk.»

Poenget med historien er dette: «Two Gun» Crowley la ikke skylden på seg selv for noe.

Er det en uvanlig holdning blant forbrytere? Hvis du tror det, hør på dette:

«Jeg har brukt de beste årene av mitt liv på å gi folk lettere gleder, hjelpe dem til å ha det hyggelig, og alt jeg får er mishandling, tilværelsen som en jaktet mann.»

Det er A1 Capone som snakker. Ja, USAs tidligere fiende nummer én – den mest skumle gjenglederen som noensinne herjet i Chicago. Capone fordømte ikke seg selv. Han betraktet seg faktisk som en samfunnsvelgjører – en upåskjønnet og misforstått samfunnsvelgjører.

Og det samme gjorde Dutch Schultz før han segnet om under gangsterkuler i Newark. Dutch Schultz, en av New Yorks mest beryktede rotter, sa i et avisintervju at han var en samfunnsvelgjører. Og han trodde på det.

Jeg har hatt en interessant korrespondanse med fengselsdirektør Lawes i Sing Sing om dette emnet, og han erklærer at «få av forbryterne i Sing Sing anser seg selv som slemme menn. De er like menneskelige som deg og meg. Så de rasjonaliserer, de forklarer. De kan fortelle deg hvorfor de måtte sprenge en safe eller være rask på avtrekkeren. De fleste av dem forsøker, ved en form for resonnering – feilaktig eller logisk – å rettferdiggjøre sine antisosiale handlinger, selv overfor seg selv, og hevder derfor bestemt at de aldri skulle ha vært fengslet i det hele tatt.»

Hvis A1 Capone, «Two Gun» Crowley, Dutch Schultz – de desperate mennene bak fengselsmurene – ikke legger skylden på seg selv for noe – hva med menneskene du og jeg omgås?

Den avdøde John Wanamaker tilsto en gang: «Jeg lærte for tretti år siden at det er tåpelig å skjelle ut. Jeg har nok med å overvinne mine egne begrensninger uten å bekymre meg over at Gud ikke har sett det passende å fordele intelligensgaven jevnt.»

Wanamaker lærte denne leksjonen tidlig; men jeg personlig måtte tumle gjennom denne verden i en tredjedel av et århundre før det så vidt begynte å gå opp for meg at nittini ganger av hundre kritiserer ingen seg selv for noe, uansett hvor mye feil han har.

Kritikk er nytteløst fordi det setter en mann i forsvarsposisjon og vanligvis får ham til å forsøke å rettferdiggjøre seg selv. Kritikk er farlig, fordi det sårer en manns dyrebare stolthet, skader hans betydningsfølelse og vekker hans harme.

Den tyske hæren lar ikke en soldat inngi en klage og komme med kritikk umiddelbart etter at noe har skjedd. Han må først sove på sin harme og kjøle seg ned. Hvis han inngir klagen umiddelbart, blir han straffet. Ved evigheten, det burde være en slik lov i sivil tilværelse også – en lov for sutrende foreldre og masende koner og skjellende arbeidsgivere og hele den motbydelige paraden av feilfinnere.

Du finner eksempler på kritikkens nytteløshet på tusenvis av sider i historien. Ta for eksempel den berømte krangelen mellom Theodore Roosevelt og president Taft – en krangel som splittet Det republikanske parti, satte Woodrow Wilson i Det hvite hus og skrev dristige, lysende linjer over verdenskrigen og endret historiens gang. La oss raskt gjennomgå fakta: Da Theodore Roosevelt forlot Det hvite hus i 1908, gjorde han Taft til president og dro så til Afrika for å skyte løver. Da han kom tilbake, eksploderte han. Han fordømte Taft for hans konservatisme, forsøkte å sikre seg nominasjonen for en tredje periode selv, dannet Bull Moose-partiet og ødela nesten GOP. I valget som fulgte, vant William Howard Taft og Det republikanske parti bare to stater – Vermont og Utah. Det mest katastrofale nederlaget det gamle partiet noensinne hadde opplevd.

Theodore Roosevelt skyldte på Taft; men skyldte president Taft på seg selv? Selvsagt ikke. Med tårer i øynene sa Taft: «Jeg forstår ikke hvordan jeg kunne ha gjort noe annerledes enn det jeg har gjort.»

Hvem var å klandre? Roosevelt eller Taft? Ærlig talt, jeg vet ikke, og jeg bryr meg ikke. Poenget jeg prøver å få frem, er at all Theodore Roosevelts kritikk ikke overtalte Taft til at han tok feil. Det fikk bare Taft til å forsøke å rettferdiggjøre seg selv og gjenta med tårer i øynene: «Jeg forstår ikke hvordan jeg kunne ha gjort noe annerledes enn det jeg har gjort.»

Eller ta Teapot Dome-oljeskandalen. Husker du den? Den holdt avisene summende av harme i årevis. Den rystet nasjonen! Ingenting lignende hadde noensinne skjedd i amerikansk offentlig liv innenfor levende menns minne. Her er de nakne fakta om skandalen: Albert Fall, innenriksminister i Hardings kabinett, ble betrodd utleie av statlige oljereserver ved Elk Hill og Teapot Dome – oljereserver som var satt av til fremtidig bruk for marinen. Tillot statsråd Fall konkurransebasert budgivning? Nei. Han ga den fete, saftige kontrakten rett ut til sin venn Edward L. Doheny. Og hva gjorde Doheny? Han ga statsråd Fall det han behaget å kalle et «lån» på hundre tusen dollar. Deretter, på en håndfast måte, beordret statsråd Fall United States Marines inn i distriktet for å jage bort konkurrenter hvis tilstøtende brunner tappet olje fra Elk Hill-reservene. Disse konkurrentene, drevet bort fra sin eiendom under munningen av geværer og bajonetter, stormet til retten – og blåste lokket av den hundre millioners Teapot Dome-skandalen. En stank oppsto så vederstyggelig at den ødela Harding-administrasjonen, kvalte en hel nasjon, truet med å knuse Det republikanske parti og satte Albert B. Fall bak fengselsgitter.

Fall ble fordømt nådeløst – fordømt som få menn i offentlig liv har blitt. Angret han? Aldri! År senere antydet Herbert Hoover i en offentlig tale at president Hardings død skyldtes mental angst og bekymring fordi en venn hadde forrådt ham. Da fru Fall hørte det, spratt hun opp fra stolen, gråt, ristet nevene mot skjebnen og skrek: «Hva! Harding forrådt av Fall? Nei! Min mann forrådte aldri noen. Hele dette huset fullt av gull ville ikke friste min mann til å gjøre galt. Han er den som er blitt forrådt og ført til slakting og korsfestet!»

Der har du det: menneskenaturen i aksjon – den skyldige som klandrer alle andre enn seg selv. Vi er alle slik. Så når du og jeg blir fristet til å kritisere noen i morgen, la oss huske A1 Capone, «Two Gun» Crowley og Albert Fall. La oss innse at kritikk er som brevduer. De kommer alltid hjem. La oss innse at personen vi skal korrigere og fordømme, sannsynligvis vil rettferdiggjøre seg selv og fordømme oss til gjengjeld; eller, som den milde Taft, vil han si: «Jeg forstår ikke hvordan jeg kunne ha gjort noe annerledes enn det jeg har gjort.»

Lørdag morgen den 15. april 1865 lå Abraham Lincoln døende i et sengekammer i et billig losjihus rett over gaten fra Ford's Theatre, hvor Booth hadde skutt ham. Lincolns lange kropp lå strukket diagonalt over en hengekøye som var for kort for ham. En billig reproduksjon av Rosa Bonheurs berømte maleri «The Horse Fair» hang over sengen, og en dyster gassflammme kastet gult lys.

Da Lincoln lå døende, sa krigsminister Stanton: «Der ligger den mest fullkomne hersker over menn som verden noensinne har sett.»

Hva var hemmeligheten bak Lincolns suksess i omgang med mennesker? Jeg studerte Abraham Lincolns liv i ti år og viet hele tre år til å skrive og omskrive en bok med tittelen Lincoln the Unknown. Jeg tror jeg har gjort en så detaljert og uttømmende studie av Lincolns personlighet og hjemmeliv som det er mulig for noe menneske. Jeg gjorde en spesiell studie av Lincolns måte å omgås mennesker på. Drev han med kritikk? Å, ja. Som ung mann i Pigeon Creek Valley i Indiana kritiserte han ikke bare, men han skrev brev og dikt som hånet folk, og la disse brevene på landeveiene hvor de sikkert ville bli funnet. Ett av disse brevene vakte harme som brant i en livstid.

Selv etter at Lincoln var blitt praktiserende advokat i Springfield, Illinois, angrep han sine motstandere åpent i brev publisert i avisene. Men dette gjorde han bare én gang for mye.

Høsten 1842 hånet han en forfengelig, slåsslysten irsk politiker ved navn James Shields. Lincoln latterliggjorde ham gjennom et anonymt brev publisert i Springfield Journal. Byen brølte av latter. Shields, sensitiv og stolt, kokte av harme. Han fant ut hvem som hadde skrevet brevet, spratt på hesten, red etter Lincoln og utfordret ham til duell. Lincoln ville ikke slåss. Han var imot dueller; men han kunne ikke komme seg ut av det og redde sin ære. Han fikk velge våpen. Siden han hadde svært lange armer, valgte han kavalerisabler, tok fekttimer fra en West Point-utdannet, og på den avtalte dagen møttes han og Shields på en sandbanke i Mississippi-elven, klare til å kjempe til døden; men i siste liten avbrøt deres sekundanter duellen.

Det var den mest oppsiktsvekkende personlige hendelsen i Lincolns liv. Den lærte ham en uvurderlig lekse i kunsten å omgås mennesker. Aldri mer skrev han et fornærmende brev. Aldri mer hånet han noen. Og fra den tiden av kritiserte han nesten aldri noen for noe.

Gang på gang under borgerkrigen satte Lincoln en ny general i spissen for Army of the Potomac, og hver eneste – McClellan, Pope, Burnside, Hooker, Meade – begikk tragiske tabber og drev Lincoln til å gå gulvet i fortvilelse. Halve nasjonen fordømte disse inkompetente generalene heftig, men Lincoln, «med ondsinnet mot ingen, med veldedighet for alle», holdt fred. Et av hans favorittsitater var: «Døm ikke, for at dere ikke skal bli dømt.»

Og når fru Lincoln og andre talte hardt om sørstatsfolkene, svarte Lincoln: «Ikke kritiser dem; de er akkurat hva vi ville ha vært under lignende omstendigheter.»

Men om noen noensinne hadde grunn til å kritisere, så var det Lincoln. La oss ta bare én illustrasjon:

Slaget ved Gettysburg ble utkjempet i løpet av de tre første dagene i juli 1863. Natt til 4. juli begynte Lee å trekke seg sørover mens stormskyer oversvømte landet med regn. Da Lee nådde Potomac med sin beseirede hær, fant han en oppsvulmet, ufremkommelig elv foran seg og en seirende unionshær bak seg. Lee var i en felle. Han kunne ikke unn-slippe. Lincoln så det. Her var en gyllen, himmelsendt mulighet – muligheten til å fange Lees hær og avslutte krigen umiddelbart. Så, med en bølge av høye forhåpninger, beordret Lincoln Meade til ikke å kalle sammen et krigsråd, men å angripe Lee umiddelbart. Lincoln telegraferte sine ordrer og sendte deretter en spesiell budbringer til Meade med krav om umiddelbar handling.

Og hva gjorde general Meade? Han gjorde det stikk motsatte av hva han ble bedt om. Han kalte sammen et krigsråd i direkte strid med Lincolns ordre. Han nølte. Han somlet. Han telegraferte alle slags unnskyldninger. Han nektet rett ut å angripe Lee. Til slutt trakk vannet seg tilbake, og Lee unnslapp over Potomac med sine styrker.

Lincoln var rasende. «Hva betyr dette?» ropte Lincoln til sin sønn Robert. «Store Gud! Hva betyr dette? Vi hadde dem innenfor vår rekkevidde, og trengte bare å strekke ut hendene, og de var våre; men ingenting jeg kunne si eller gjøre, kunne få hæren til å bevege seg. Under omstendighetene kunne nesten hvilken som helst general ha beseiret Lee. Hvis jeg hadde dratt opp dit, kunne jeg ha pisket ham selv.»

I bitter skuffelse satte Lincoln seg ned og skrev dette brevet til Meade. Og husk, i denne perioden av sitt liv var han ekstremt konservativ og behersket i sin fraseologi. Så dette brevet fra Lincoln i 1863 var ensbetydende med den strengeste irettesettelse.

«Min kjære general,

Jeg tror ikke du forstår omfanget av ulykken som ligger i Lees flukt. Han var innenfor vårt lette grep, og å ha stengt inne ham ville, i forbindelse med våre andre nylige suksesser, ha avsluttet krigen. Slik det er, vil krigen bli forlenget i det uendelige. Hvis du ikke kunne angripe Lee trygt sist mandag, hvordan kan du muligens gjøre det sør for elven når du kan ta med deg svært få – ikke mer enn to tredjedeler av styrken du da hadde til rådighet? Det ville være urimelig å forvente, og jeg forventer ikke at du nå kan utrette mye. Din gylne mulighet er borte, og jeg er umåtelig fortvilet på grunn av det.»

Hva tror du Meade gjorde da han leste brevet?

Meade så aldri det brevet. Lincoln sendte det aldri. Det ble funnet blant Lincolns papirer etter hans død.

Min gjetning er – og dette er bare en gjetning – at etter å ha skrevet brevet, så Lincoln ut av vinduet og sa til seg selv: «Et øyeblikk. Kanskje jeg ikke burde være så forhastet. Det er lett nok for meg å sitte her i stillheten i Det hvite hus og beordre Meade til å angripe; men hvis jeg hadde vært oppe ved Gettysburg og sett like mye blod som Meade har sett den siste uken, og hvis ørene mine hadde vært gjennomboret av skrikene og hylene fra sårede og døende, ville jeg kanskje ikke vært så ivrig etter å angripe heller. Hvis jeg hadde Meades engstelige temperament, ville jeg kanskje ha gjort akkurat det han har gjort. Uansett, det er over nå. Hvis jeg sender dette brevet, vil det lette mine følelser, men det vil få Meade til å forsøke å rettferdiggjøre seg selv. Det vil få ham til å fordømme meg. Det vil vekke vonde følelser, svekke all hans videre nytte som kommandant, og kanskje tvinge ham til å trekke seg fra hæren.»

Så, som jeg allerede har sagt, la Lincoln brevet til side, for han hadde lært av bitter erfaring at skarp kritikk og irettesettelser nesten alltid ender i nytteløshet.

Theodore Roosevelt sa at når han som president ble konfrontert med et forvirrende problem, pleide han å lene seg tilbake og se opp på et stort maleri av Lincoln som hang over skrivebordet hans i Det hvite hus, og spørre seg selv: «Hva ville Lincoln ha gjort hvis han var i mine sko? Hvordan ville han ha løst dette problemet?»