Come una cacciatrice divenne un'orsa

Sebbene Giunone fosse la regina degli dei, aveva un difetto comune ai mortali: era molto gelosa, specialmente di qualsiasi fanciulla terrena che sospettasse potesse un giorno ricevere da Giove un posto tra la grande famiglia degli dei sul Monte Olimpo. Appena Giunone vide Callisto, una bella cacciatrice delle foreste dell'Arcadia, la prese in antipatia.

Forse Giunone avrebbe voluto essere libera di vagare per i boschi dove Pan suonava la sua musica per danzare e le Driadi giocavano di stagione in stagione, come faceva Callisto. La dea poteva invidiare alla cacciatrice la sua vita felice e libera, senza doveri regali che interferissero con la sua quotidiana caccia ai cervi, e senza una pesante corona che impedisse alle brezze di scompigliare i suoi lunghi capelli scuri. Callisto riveriva Giove e Giunone allo stesso modo, senza pensare che potesse suscitare il disappunto della dea, ma un giorno le accadde una cosa strana e spaventosa.

Aveva appena alzato l'arco alla spalla, pronta a scoccare una freccia dritta come un dardo attraverso il sentiero verde della foresta, quando all'improvviso le colpì la mano e cadde sul muschio su mani e ginocchia. Cercò di tendere le braccia in supplica, ma queste erano diventate grosse e pesanti ed erano coperte di lunghi peli neri. Le sue mani divennero rotonde, munite di artigli ricurvi, e le servirono da piedi. La sua voce, che era stata così dolce da incantare gli uccelli quando li chiamava, si trasformò in un ringhio terrificante.

Callisto si sollevò come meglio poté, alzando le zampe per implorare pietà agli dei ed emettendo spaventosi ruggiti mentre lamentava la sua sorte. Era sempre dovuta difendere dai leoni e dai lupi che infestavano la foresta, e sentiva che ora sarebbe stata alla loro mercé. A un tratto, però, capì cosa le era successo. Non era più una mortale ma una bestia selvaggia. Giunone aveva persuaso Giove a trasformare Callisto nella prima orsa.

Non le era mai piaciuto stare nei boschi di notte, ma ora non aveva riparo e doveva vagare nell'oscurità, spesso inseguita dalle stesse bestie selvatiche che era abituata a cacciare prima. Fuggiva terrorizzata dai suoi stessi cani e temeva ogni ora le stesse frecce che un tempo aveva scoccato così dritte. In inverno, Callisto si infilava in un tronco cavo o scavava una grotta per sopravvivere alla stagione del regno del Vento del Nord, e quando arrivava la primavera usciva fuori, magra e debole, a cercare il favo delle api selvatiche e le prime bacche succose del ginepro.

Un giorno un ragazzo vide l'orsa mentre era a caccia. Callisto lo vide nello stesso momento e si rese conto che era suo figlio, Arca, ora cresciuto in un giovane alto e che prendeva parte alla caccia come sua madre tante stagioni prima. Callisto dimenticò la sua forma mutata nella grande gioia di vedere suo figlio, e si alzò sulle zampe posteriori e si affrettò verso di lui, tendendo le zampe per abbracciarlo. Il ragazzo, allarmato, alzò la lancia da caccia e corse incontro all'orsa, con l'intenzione di conficcarle la punta nel cuore. Il figlio di Callisto l'avrebbe uccisa se Giove non avesse, proprio in quel momento, guardato in basso verso la foresta dal suo trono e provato un'improvvisa pietà per la tragedia che aveva causato.

Gli dei avevano fatto una lunga strada nel cielo che conduceva al palazzo del Sole. Chiunque può vedere questa strada in una notte serena, perché si estende attraverso la faccia del cielo ed è conosciuta come la Via Lattea. I palazzi degli dei illustri sorgevano su entrambi i lati della strada, e un po' più indietro erano collocate le dimore delle divinità minori.

Proprio nel momento in cui Arca, con la lancia alzata, si precipitava su Callisto, due nuovi arrivati apparvero nel cielo vicino alla strada degli dei. Avevano la forma di un'Orsa Maggiore e di un'Orsa Minore, ma i loro corpi erano fatti di stelle brillantemente luminose. Il potente Giove aveva trasformato Callisto e suo figlio in queste due costellazioni.

Quanto fu infuriata Giunone quando lo scoprì! Discese al mare e raccontò i suoi problemi a Oceano, un gigante della razza dei Titani che a quel tempo governava le acque.

"Ti meravigli, Oceano," gridò Giunone, "perché io, la regina degli dei, ho lasciato le pianure celesti e cerco i tuoi abissi? È perché la mia autorità è stata messa da parte. Sarò soppiantata tra i miei colleghi dei, perché Callisto, l'orsa, è stata portata nei cieli e le è stato dato un posto tra le stelle. Chi può negare che non possa occupare il mio trono dopo!"

"Cosa vorresti che facessi al riguardo?" chiese il vecchio Oceano, un po' perplesso sul perché Giunone lo avesse consultato.

"Ho proibito a Callisto di mantenere la sua forma umana, e la mia volontà è stata ingiustamente messa da parte," rispose Giunone. "Ora che ha una casa sulla strada per il cielo, sarà in grado di prendere qualsiasi forma desideri e potrebbe venire da te per chiedere aiuto nel suo tentativo di rubarmi il trono. Ti comando di non permettere mai alle stelle della sua costellazione di toccare le acque."

Oceano convocò un consiglio delle altre potenze delle acque, e queste acconsentirono al decreto di Giunone. Una dopo l'altra, le stelle sorgevano e tramontavano, toccando il mare nei loro corsi, ma l'Orsa Maggiore e l'Orsa Minore si muovevano incessantemente in tondo nel cielo, mai sprofondando a riposare sotto l'oceano come facevano le altre stelle. Giunone aveva pensato che sarebbe stato un castigo per loro, ma come si scoprì, fu una specie di ricompensa.

Poiché l'Orsa Maggiore e l'Orsa Minore erano sempre visibili nel loro corso immutabile e splendente, le persone che dovevano viaggiare di notte, specialmente quelle in mare, impararono a dipendere da loro come un modo per trovare la loro direzione nell'oscurità. L'ultima stella nella coda dell'Orsa Minore indicava il nord ed era conosciuta dopo un po' come la Stella Polare. Gli antichi la chiamavano anche la Stella dell'Arcadia, perché aiutò così tanti marinai a trovare la via di casa attraverso le acque pericolose.

Era successo a Giunone, come spesso accade alle persone gelose oggi, che non aveva ferito affatto Callisto ma le aveva portato grande onore.