Peter God

# book_id: global-gutenberg-translation-24655947375e4395890734d0d4383421
# book_title: Peter God
# chapter_id: 1-peter-god
# chapter_title: Peter God
# book_page: 1 / 23
# chapter_page: 1
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Peter God era un trapper. Disponeva le sue trappole e le sue esche per le volpi lungo il bordo di quella lunga e sottile lingua del Grande Barren, che si protende dall'Est ben dentro il territorio del Grande Orso, verso Ovest. La porta della sua capanna di legno di pioppo si apriva sul grigio scuro e gelido del Circolo Polare Artico; attraverso la sua unica finestra poteva osservare il luccichio e il gioco delle Luci del Nord; e il curioso sibilo dell'Aurora era diventato un suono monotono alle sue orecchie.

Da dove provenisse Peter God e come mai portasse il nome strano con cui era conosciuto, nessuno aveva mai chiesto, poiché la curiosità appartiene all'uomo bianco, e gli uomini bianchi più vicini si trovavano a Fort MacPherson, a circa cento miglia di distanza.

Sei o sette anni fa Peter God era venuto alla stazione per la prima volta con le sue pellicce. Aveva dichiarato di chiamarsi Peter God, e la Compagnia non lo aveva messo in discussione, né si era meravigliata. Nomi più strani di quello di Peter facevano parte del Nord; volti più strani dei suoi arrivavano dai sentieri della selvaggia landa bianca; ma nessuno era più silenzioso, né arrivava e partiva più rapidamente. Nel grigio del pomeriggio arrivava con i suoi cani e le sue pellicce; la notte lo avrebbe visto partire di nuovo verso i suoi terreni di caccia, con provviste per altri tre mesi di solitudine sul suo slittino.

Sarebbe stato difficile stabilire la sua età, se qualcuno avesse avuto la curiosità di provarci. Forse aveva trentotto anni. Di certo non era francese. Non aveva sangue indiano nelle vene. La sua pesante barba era rossastra, i suoi lunghi e folti capelli erano chiaramente biondi, e i suoi occhi erano di un grigio azzurrato.

Per sette anni, stagione dopo stagione, il segretario della Compagnia della Baia di Hudson aveva scritto nei suoi registri annotazioni del tipo seguente: 17 febbraio. Peter God è arrivato oggi con le sue pellicce. Partirà oggi pomeriggio o stanotte per i suoi terreni di caccia con nuove provviste.

L'anno prima, in un momento di curiosità, il segretario aveva aggiunto:

Mi chiedo perché Peter God non rimanga mai a Fort MacPherson per la notte.

# book_id: global-gutenberg-translation-24655947375e4395890734d0d4383421
# book_title: Peter God
# chapter_id: 1-peter-god
# chapter_title: Peter God
# book_page: 2 / 23
# chapter_page: 2
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

E ancora più curioso era il fatto che Peter God non chiedesse mai posta, e che nessuna lettera arrivasse mai a Fort MacPherson per lui.

La Grande Barren lo avvolgeva, insieme al suo mistero. Le volpi urlanti sapevano di lui più degli uomini. Lo conoscevano per centinaia di miglia, su e giù per quel bianco lembo di desolazione; conoscevano il pericolo delle sue esche e delle sue trappole; ringhiavano e abbaiavano il loro odio e la loro sfida alla luce delle sue torce nelle notti oscure; lo spiavano, annusavano le sue tracce e cadevano nelle sue ingegnose trappole mortali.

Le volpi e Peter God! Ecco di cosa era fatta questa terra bianca: di volpi e di Peter God. Era un mondo di lotta tra loro. Peter God uccideva, ma le volpi vincevano. Lentamente, ma inesorabilmente, lo stavano distruggendo, loro e la terribile solitudine. La solitudine Peter God l'avrebbe sopportata per molti anni ancora. Ma le volpi lo stavano rendendo pazzo. Sempre di più aveva iniziato a temere i loro ululati notturni. Era la combinazione letale: la notte e gli ululati. Durante il giorno rideva di se stesso per le sue paure; di notte sudava e talvolta aveva voglia di urlare. Solo un altro uomo conosceva chi fosse davvero Peter God, o chi avrebbe potuto essere, e la stranezza della vita che si conduceva nella solitudine sconvolgente di quella capanna misteriosa ai margini della Barren.

Quell'uomo era Philip Curtis.

A duemila miglia a sud, Philip Curtis era seduto a un piccolo tavolo in un caffè brillantemente illuminato e alla moda. Era l'inizio di giugno, e Philip era tornato dal Nord appena un mese prima; l'abbronzatura profonda era ancora sul suo viso, e minuscole rughe da vento e neve gli increspavano gli angoli degli occhi. Trasudava la vita della grande natura selvaggia mentre sedeva di fronte a Barrow, il Re della Mica, dal viso pallido e dal petto debole, che avrebbe dato i suoi milioni pur di possedere il sangue rosso nelle vene dell'altro.

Philip aveva fatto la sua "scoperta" lassù, sulle rive del Mackenzie. Quel giorno aveva venduto tutto a Barrow per centomila dollari. Quella notte era pieno dell'ebbrezza della gioia e del trionfo.

# book_id: global-gutenberg-translation-24655947375e4395890734d0d4383421
# book_title: Peter God
# chapter_id: 1-peter-god
# chapter_title: Peter God
# book_page: 3 / 23
# chapter_page: 3
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Gli occhi di Barrow brillavano di un nuovo tipo di entusiasmo mentre ascoltava la storia di quell'uomo, una storia di tenacia e determinazione che aveva portato alla scoperta di quella montagna di mica in alto sulla sporgenza di Clearwater. Guardava la forza dell'altro, il suo viso abbronzato e la gloria della conquista nei suoi occhi, e un grande e struggente senso di disperazione bruciava come un fuoco smorzato nel suo cuore. Non aveva più anni dell'uomo seduto dall'altra parte del tavolo – forse trentacinque; eppure, quale vasto abisso si trovava tra loro! Lui con i suoi milioni; l'altro con quel flusso di sangue rosso che andava e veniva nel suo corpo, e la sua meravigliosa fortuna di centomila dollari! Barrow si chinò un po' sul tavolo e rise. Era la risata di un uomo che era stanco della vita, nonostante i suoi milioni.

L'indomani, un famoso specialista lo aveva avvertito che i fili della sua vita si stavano spezzando, uno dopo l'altro. Lo disse a Curtis.

Gli confessò, con quello strano bagliore negli occhi – un bagliore che sembrava l’ultimo sforzo per resistere alla totale estinzione – che avrebbe rinunciato ai suoi milioni e a tutto ciò che aveva vinto per la salute dell’altro e per la montagna di mica.

"E se si trattasse di un affare concluso", disse, "non insisterei sulla montagna. Sono pronto a rinunciare – ed è troppo tardi."

Il che, dopo un po’, portò Philip Curtis a raccontare tutto ciò che sapeva sulla storia di Peter God. La voce di Philip era in armonia con i venti e le foreste. Si elevava al di sopra del ronzio basso e monotono che li circondava. Le persone ai due o tre tavoli vicini avrebbero potuto sentire la sua storia, se avessero prestato attenzione. All’interno dell’immacolata eleganza del suo abito da sera, Barrows rabbrividì, temendo che la voce di Curtis potesse attirare su di loro un’attenzione indesiderata. Ma gli altri erano immersi nei loro pensieri. Philip continuò a raccontare, e alla fine, con una chiarezza tale da raggiungere facilmente gli altri tavoli, pronunciò il nome di Peter God.

# book_id: global-gutenberg-translation-24655947375e4395890734d0d4383421
# book_title: Peter God
# chapter_id: 1-peter-god
# chapter_title: Peter God
# book_page: 4 / 23
# chapter_page: 4
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Poi arrivò l’interruzione, e con essa uno strano e improvviso sconvolgimento nella vita di Philip Curtis, che sarebbe stato per lui più significativo della scoperta della montagna di mica.

I suoi occhi si posarono oltre la spalla di Barrows, e lì vide una donna. Era in piedi.

Un grido soffocato era scaturito dalle sue labbra quasi simultaneamente al suo primo sguardo su di lei, e mentre la guardava, Philip vide le sue labbra formare, con un respiro affannoso, il nome che lui aveva pronunciato: «Peter... Dio!».

Era così vicina che Barrow avrebbe potuto girarsi e toccarla. I suoi occhi erano come fiamme luminose mentre fissava Philip. Il suo viso era stranamente pallido. Egli poteva vederla tremare e trattenere il respiro. E lei lo stava guardando. Per quell'attimo aveva dimenticato la presenza degli altri.

Poi una mano le toccò il braccio. Era la mano del suo anziano accompagnatore, sul cui volto si leggevano ansia e meraviglia. La donna sussultò e distolse lo sguardo da Philip. Accompagnata dal suo accompagnatore, si sedette a un tavolo a pochi passi di distanza, e per alcuni momenti Philip poté vedere che stava lottando per mantenere la compostezza, e che le costava uno sforzo notevole evitare di rivolgere lo sguardo nella sua direzione mentre parlava a bassa voce con il suo compagno.

Il cuore di Philip batteva come un motore. Sapeva che lei stava parlando di lui in quel momento, e sapeva che aveva gridato quando lui aveva pronunciato il nome di Peter God. Guardandola, dimenticò Barrow. Era una donna straordinaria, anche con quel pallore cinereo che era apparso così all’improvviso sulle sue guance. Non era giovane, secondo i canoni della giovinezza. Forse aveva trent’anni, o trentadue, o trentacinque. Se qualcuno avesse chiesto a Philip di descriverla, avrebbe detto semplicemente che era una donna meravigliosa. Eppure il suo ingresso non aveva causato alcun clamore.

# book_id: global-gutenberg-translation-24655947375e4395890734d0d4383421
# book_title: Peter God
# chapter_id: 1-peter-god
# chapter_title: Peter God
# book_page: 5 / 23
# chapter_page: 5
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Pochi l'avevano guardata finché non aveva lanciato quel grido acuto. C'erano una ventina di donne sotto i lampadari brillantemente illuminati, dotate di una bellezza ancora più spettacolare. Barrow si era parzialmente girato sul suo sedile e ora, con educata circospezione, si rivolse di nuovo alla sua compagna.

"La conosci?" chiese Philip.

Barrow scosse il capo.

"No." Poi aggiunse: "Hai visto cosa l'ha fatta gridare così?"

"Credo di sì," disse Philip, girandosi apposta in modo che le quattro persone al tavolo accanto potessero sentirlo. "Penso che si sia torciata la caviglia. È una penitenza occasionale che le donne si infliggono per indossare queste scarpe con il tacco alto, sai."

Lui la guardò di nuovo. Il suo corpo era rivolto verso l’uomo dai capelli bianchi che era con lei. L’uomo fissava dritto Philip, con uno sguardo strano e indagatore mentre ascoltava ciò che lei stava dicendo. Sembrava interrogare Philip attraverso la breve distanza che li separava. Poi la donna girò lentamente la testa e, ancora una volta, Philip incontrò il suo sguardo: occhi profondi, scuri e luminosi che lo commuovevano fino al profondo dell’anima. Non cercò di capire cosa vedesse in quegli occhi. Prima di rivolgere lo sguardo a Barrow, vide che il colore era tornato sul suo viso; le labbra erano socchiuse; sapeva che stava lottando per reprimere un’emozione tremenda.

Barrow lo guardava con curiosità e Philip continuò a raccontare la storia di Peter God. Lo fece con una voce più bassa. Solo quando ebbe finito guardò di nuovo verso l’altro tavolo.

La donna aveva leggermente cambiato posizione, così che lui non poteva vedere il suo viso. L’inclinazione del suo cappello gli rivelò il caldo e morbido bagliore delle lucenti ciocche di capelli castani. Era certo che la sua scorta stesse tenendo d’occhio i suoi movimenti.

All’improvviso, Barrow attirò la sua attenzione su un uomo seduto da solo a una decina di tavoli da loro.

"C'è DeVoe, uno dei capi degli Amalgamati," disse. "Ha quasi finito, e voglio parlargli prima che se ne vada. Mi scusereste un attimo... o vorreste venire con me a conoscerlo?"

"Aspetterò," disse Philip.

# book_id: global-gutenberg-translation-24655947375e4395890734d0d4383421
# book_title: Peter God
# chapter_id: 1-peter-god
# chapter_title: Peter God
# book_page: 6 / 23
# chapter_page: 6
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dieci secondi dopo, la persona anziana che accompagnava la donna si alzò in piedi. Si avvicinò al tavolo di Philip e si sedette casualmente sulla sedia di Barrow, come se Philip fosse un vecchio amico con cui era venuto a chiacchierare per un attimo.

"Chiedo scusa per il disturbo che vi sto arrecando," disse con una voce bassa e tranquilla. "Sono il colonnello McCloud. La signora che è con me è mia figlia. E voi, credo, siete un gentiluomo. Se non ne fossi certo, non avrei approfittato dell'assenza temporanea del vostro amico. Avete sentito mia figlia urlare qualche attimo fa? Avete notato che era... turbata?"

Philip annuì.

"Non ho potuto farne a meno. Ero di fronte a lei. E da allora ho pensato che io—inconsciamente—fosse la causa della sua agitazione. Sono Philip Curtis, colonnello McCloud, di Fort MacPherson, a duemila miglia a nord da qui, sul fiume Mackenzie. Quindi, se si tratta di un caso di errata identificazione..."

"No—no—non è quello," interruppe il signore più anziano. "Passando davanti al vostro tavolo, mia figlia ha sentito pronunciare un nome. Forse si è sbagliata. Era—Peter God."

"Sì. Conosco Peter God. È un mio amico."

Barrow stava tornando. L'altro lo vide oltre la spalla di Philip, e la sua voce tremò per un'emozione improvvisa e contenuta mentre disse rapidamente:

"Il vostro amico sta tornando. Nessuno tranne voi deve sapere che mia figlia è interessata a quest'uomo—Peter God. Lei si fida di voi. Mi ha mandato da voi. È importante che lei vi veda stasera e che parli con voi da sola. Vi aspetterò fuori. Avrò pronta una taxi per portarvi ai nostri appartamenti. Venite?"

Si era alzato. Philip udì i passi di Barrow dietro di sé.

"Verrò," disse.

Pochi minuti dopo il colonnello McCloud e sua figlia lasciarono il caffè. Per Philip, la mezz'ora successiva trascorse con una lentezza opprimente. Il fortunato arrivo di due o tre amici di Barrow gli offrì l'opportunità di scusarsi con il pretesto di un appuntamento importante, e disse buona notte al signor Mica King. Il colonnello McCloud lo aspettava fuori dal caffè, e mentre salivano in un taxi, disse:

# book_id: global-gutenberg-translation-24655947375e4395890734d0d4383421
# book_title: Peter God
# chapter_id: 1-peter-god
# chapter_title: Peter God
# book_page: 7 / 23
# chapter_page: 7
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Mia figlia è piuttosto agitata stasera, e l'ho mandata a casa. Ci sta aspettando. Vuole fumare una sigaretta, signor Curtis?"

Con la sensazione che quella notte avesse messo in moto una miscela di eventi strani e imprevisti per lui, Philip si sedette in una stanza soffusamente illuminata e riccamente arredata e aspettò. Il colonnello era stato via per un quarto d'ora intero. Aveva lasciato una scatola mezza piena di sigari su un tavolo accanto a Philip, insistendo perché li fumasse. Erano sigari di una marca inglese, e sulla scatola era stampato il nome del rivenditore di Montreal da cui erano stati acquistati.

"Mia figlia arriverà tra poco," aveva detto il colonnello McCloud.

Una curiosa emozione attraversò Philip quando udì i suoi passi e il lieve fruscio della sua gonna. Involontariamente si alzò in piedi mentre lei entrava nella stanza. Per ben dieci secondi rimasero a guardarsi senza parlare. Era vestita con un tessuto grigio e trasparente. Aveva del pizzo al collo. Si era sistemata i folti e luminosi ricci sulla sommità della testa; una splendida chioma, pensò lui. Le guance erano arrossate e, con le mani appoggiate al petto, sembrava reprimere la strana eccitazione che brillava nei suoi occhi. Una volta aveva visto gli occhi di un cerbiatto che erano simili ai suoi. In essi c’era suspense, paura... un’ansia che era quasi dolore.

All’improvviso si avvicinò a lui, le mani tese. Anche lui, involontariamente, le prese. Erano calde e morbide. Lo emozionarono... e si aggrapparono a lui.

"Sono Josephine McCloud", disse lei. "Mio padre glielo ha spiegato? Conosce... un uomo... che si fa chiamare... Dio?"

Le sue dita si stringevano ancora di più sulle sue, e la dolcezza dei suoi capelli, del suo respiro, dei suoi occhi era molto vicina mentre lei aspettava.

"Sì, conosco un uomo che si fa chiamare Peter God."

"Ditemi... com’è fatto?" sussurrò lei. "È alto... come voi?"

"No. È di statura media."

"E i suoi capelli? Sono scuri... scuri come i vostri?"

"No. Sono biondi e un po’ grigi."

"Ed è giovane... più giovane di voi?"

"È più vecchio."

"E i suoi occhi... sono scuri?"

# book_id: global-gutenberg-translation-24655947375e4395890734d0d4383421
# book_title: Peter God
# chapter_id: 1-peter-god
# chapter_title: Peter God
# book_page: 8 / 23
# chapter_page: 8
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Sentì più che udire il battito del suo cuore mentre lei aspettava la sua risposta. C’era una ragione per cui non avrebbe mai dimenticato gli occhi di Peter God.

"A volte pensavo fossero blu, e altre volte grigi", disse lui; e a quel punto lei lasciò cadere le sue mani con uno strano, piccolo grido, e si fermò un passo indietro da lui, con una gioia che non faceva alcuno sforzo per nascondergli, che le brillava sul viso.

Era uno sguardo che riempì Curtis di un'improvvisa disperazione, un pungente fremito di gelosia. Quella notte aveva acceso nel suo petto emozioni selvagge e tumultuose. Era andato da Josephine McCloud come in un sogno. In un'ora l'aveva posta al di sopra di tutte le altre donne del mondo, e in quell'ora i piccoli dei del destino lo avevano messo in ginocchio, costringendolo a venerare una donna. La cosa non gli sembrava irreale. Ecco la donna, e lui la amava. E il suo cuore si abbatté come un peso enorme quando vide la trasfigurazione di gioia che apparve sul suo viso quando disse che gli occhi di Peter God non erano scuri, ma a volte azzurri e a volte grigi.

"E questo Peter God?" disse, sforzandosi di mantenere la voce uniforme. "Cosa significa per te?"

La sua domanda la colpì come un coltello. Il colore selvaggio svanì rapidamente dalle sue guance. Nei suoi occhi si diffuse una paura ossessiva che lui avrebbe visto e su cui si sarebbe meravigliato più di una volta. Era come se avesse fatto qualcosa per spaventarla. "Noi... mio padre e io... siamo interessati a lui," disse. Le sue parole le costarono un evidente sforzo. Notò un rapido fremito nella sua gola, appena sopra il pizzo trasparente. "Signor Curtis, vorrà perdonare questa... questa manifestazione di emozione in me? Deve apparirle inspiegabile. Forse più tardi capirà. La stiamo importunando perché non le confidiamo in cosa consista questo interesse, e le chiedo umilmente di perdonarmi. Ma c'è una ragione. Mi crederà? C'è una ragione."

Le sue mani poggiavano leggermente sul braccio di Philip. I suoi occhi lo imploravano.

"Non chiederò confidenze che non siete libera di rivelare," disse dolcemente.

Fu ricompensato da un soffuso bagliore di gratitudine.

# book_id: global-gutenberg-translation-24655947375e4395890734d0d4383421
# book_title: Peter God
# chapter_id: 1-peter-god
# chapter_title: Peter God
# book_page: 9 / 23
# chapter_page: 9
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Non riesco a farle capire quanto questo significhi per me," esclamò lei tremando. "E ci parlerà di Peter God? Padre..."

Si voltò.

Il colonnello McCloud era rientrato nella stanza.

Con la sensazione di chi non era del tutto sicuro di essere sveglio, Philip si fermò sotto un lampione dieci minuti dopo aver lasciato gli appartamenti McCloud, e guardò il suo orologio. Erano le due e un quarto. Una lieve espressione di sorpresa gli sfuggì dalle labbra. Per tre ore era stato con il colonnello McCloud e sua figlia. Era sembrata un'ora. Sentiva ancora il brivido della calda pressione dell'addio sulla mano di Josephine; vedeva la gratitudine nei suoi occhi; udiva la sua voce, bassa e tremula, che gli chiedeva di tornare domani sera. Il suo cervello era in uno strano turbinio di eccitazione, e lui rise – rise di gioia come non aveva mai fatto in tutta la sua vita.

Quella notte aveva raccontato molte cose su Peter God: la vita dell'uomo nella piccola capanna, la sua solitudine, il suo distacco e il mistero che lo avvolgeva. Philip non aveva fatto nessuna domanda a Josephine e a suo padre, e più di una volta aveva notato quella gratitudine quasi tenera nei suoi occhi. E almeno due volte aveva visto quella paura rapida e ossessiva: la prima volta quando aveva parlato degli andirivieni di Peter God a Port MacPherson, e di nuovo quando aveva menzionato una pattuglia della Royal Northwest Mounted Police che era passata davanti alla capanna di Peter God mentre Philip era lì, ricoverato per quelle settimane di buio e tempesta a causa di una gamba fratturata.

Philip raccontò con quanta tenerezza Peter God lo aveva curato, e come la loro conoscenza si fosse trasformata in fratellanza durante le lunghe notti grigie, quando le stelle brillavano come punte di matita e le volpi abbaiavano incessantemente. Aveva visto il luccichio di lacrime nei suoi occhi.

# book_id: global-gutenberg-translation-24655947375e4395890734d0d4383421
# book_title: Peter God
# chapter_id: 1-peter-god
# chapter_title: Peter God
# book_page: 10 / 23
# chapter_page: 10
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ora, solo nella fresca notte, si pose centinaia di domande, eppure aveva la sensazione di comprendere gran parte di ciò che gli avevano tenuto nascosto. Qualcosa gli aveva sussurrato allora – e gli sussurrava ancora adesso – che Peter God non era il vero nome di Peter God, e che per Josephine McCloud e suo padre era un fratello e un figlio. Questo pensiero, finché riuscì a pensarlo senza alcun dubbio, riempì il suo cuore di speranza fino all’orlo. Ma il dubbio persisteva. Era come una scintilla che rifiutava di spegnersi. Chi era Peter God? Cosa rappresentava Peter God, quel cacciatore di volpi semiselvaggio, per Josephine McCloud? Sì – poteva essere solo quella cosa! Un fratello. Una pecora nera. Un vagabondo. Un figlio che era scomparso – e che ora era stato ritrovato. Ma se era solo quello, perché non glielo avevano detto? Il dubbio riemerse.

Philip non andò a letto. Era ansioso di affrontare la giornata e la serata che sarebbe seguita. Una donna aveva sconvolto il suo mondo. La sua montagna di mica divenne una realtà insignificante. La grandezza di Barrow non gli appariva più così imponente. Camminò finché non fu stanco, e fu all’alba che si recò al suo hotel. Era come un ragazzo in attesa di una grande promessa – irrequieto, eccitato, addirittura febbricitante per tutta la giornata. Chiese informazioni sul colonnello James McCloud al suo hotel. Nessuno lo conosceva, né aveva mai sentito parlare di lui. Il suo nome non figurava né nell’elenco telefonico né in quello della città. Philip si convinse che Josephine e suo padre erano praticamente estranei in quella città, e che provenivano dal Canada – probabilmente da Montreal, poiché ricordava il timbro sulla scatola dei sigari.

# book_id: global-gutenberg-translation-24655947375e4395890734d0d4383421
# book_title: Peter God
# chapter_id: 1-peter-god
# chapter_title: Peter God
# book_page: 11 / 23
# chapter_page: 11
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Quella notte, quando vide di nuovo Josephine, volle allungare le braccia verso di lei. Voleva farle capire quanto completamente lo possedesse il suo meraviglioso amore, e quanto fosse completamente perduto senza di lei. Era vestita in semplice bianco – ancora una volta con quel drappo di pizzo trasparente al collo. I suoi capelli erano disposti in quelle lucenti, scintillanti ciocche, così luminose e morbide che avrebbe dato un decimo della sua montagna di mica pur di poterle toccare con le mani. Ed era felice di vederlo. Il suo entusiasmo brillava negli occhi, nel caldo rossore delle sue guance, nel gioioso tremore della sua voce.

Anche quella notte passò come un sogno—un sogno in paradiso per Philip. Per molto tempo rimasero seduti da soli, e fu la stessa Josephine a portargli la scatola di sigari, esortandolo a fumarne. Parlarono di nuovo del Nord, di Fort MacPherson—dove si trovasse, che cosa fosse, e come ci si arrivasse attraversando circa mille miglia di deserto. Lui le raccontò le sue avventure, come per molti anni avesse cercato tesori minerali e alla fine avesse trovato una montagna di mica.

"È vicina a Fort MacPherson", spiegò.

"Possiamo lavorarla partendo dal Mackenzie. Intendo tornare indietro verso agosto."

Lei si chinò verso di lui, e per la prima volta negli occhi di lei brillava l'eccitazione strana della notte precedente.

"Tornerai? Vedrai Peter God?"

Nella sua impazienza posò una mano sul suo braccio.

"Tornerò. Sarà possibile vedere Peter God."

Il tocco della sua mano non alleggerì il peso che di nuovo gravava sul suo cuore.

"La capanna di Peter God è a cento miglia da Fort MacPherson", aggiunse. "Sarà a caccia di volpi quando io arriverò lì."

"Vuoi dire... sarà inverno."

"Sì. È un viaggio lungo. E"—la guardava attentamente mentre parlava—"è possibile che Peter God non ci sia quando tornerò. Potrebbe essere andato in un'altra parte del deserto."

Vide che lei tremava mentre si ritraeva.

"È lì da... sette... anni", disse, come parlando tra sé e sé. "Non se ne andrà... adesso!"

"No; non credo che se ne andrà adesso."

La sua voce era bassa, appena sopra un sussurro, e lei lo guardò rapidamente e stranamente, con un rossore sulle guance.

# book_id: global-gutenberg-translation-24655947375e4395890734d0d4383421
# book_title: Peter God
# chapter_id: 1-peter-god
# chapter_title: Peter God
# book_page: 12 / 23
# chapter_page: 12
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Fu tardi quando le disse buonanotte. Sentì di nuovo il calore della sua mano mentre era nella sua. Il pomeriggio seguente doveva portarla a fare un giro in macchina.

I giorni e le settimane che seguirono questi primi incontri con Josephine McCloud furono per Philip carichi di molte cose. Né lei né suo padre lo illuminarono riguardo a Peter God. Diverse volte credette che Josephine stesse per confidargli qualcosa, ma ogni volta nei suoi occhi appariva quella strana paura, e lei si tratteneva.

Philip non insisteva. Non faceva domande che potessero metterla in imbarazzo. Dopo la terza settimana, si rese conto che Josephine non poteva più ignorare il suo amore, anche se il mistero di Peter God gli impediva di dichiararlo apertamente. Non c'era giorno della settimana in cui non si vedessero. Cavalcavano insieme. I tre cenavano spesso insieme. E ancora più spesso trascorrevano le serate negli appartamenti McCloud. Philip aveva indovinato: venivano da Montreal. Oltre a questo, non apprese molto altro.

Man mano che la loro conoscenza si approfondiva e Josephine vedeva in Philip sempre più di quella cosa di cui lui non aveva parlato, in lei si verificò un cambiamento. All'inizio lo sconcertò, poi lo allarmò. A tratti sembrava quasi spaventata. Una sera, quando il suo amore era quasi pronto a sfuggire dalle sue labbra, lei divenne improvvisamente pallidissima.

Fu solo a metà luglio che finalmente le parole uscirono dalla sua bocca. Tra due o tre settimane sarebbe partito per il Nord. Era sera, ed erano soli nella grande stanza, mentre la brezza fresca del lago li avvolgeva. Non fece alcun tentativo di toccarla mentre le parlava del suo amore, ma quando ebbe finito, lei comprese che un uomo forte aveva deposto il suo cuore e la sua anima ai suoi piedi.

Non l'aveva mai vista così pallida. Le mani le erano strettamente chiuse in grembo. Regnò un silenzio in cui lui non respirava. La sua risposta fu così bassa che dovette avvicinarsi per sentirla.

# book_id: global-gutenberg-translation-24655947375e4395890734d0d4383421
# book_title: Peter God
# chapter_id: 1-peter-god
# chapter_title: Peter God
# book_page: 13 / 23
# chapter_page: 13
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Mi dispiace", disse lei. "È colpa mia: che tu mi ami. Lo sapevo. Eppure ti ho permesso di venire ancora e ancora. Ho sbagliato. Non è giusto, ora, chiederti di andartene senza una possibilità. Tu... mi vorresti se non ti amassi? Ti sposeresti se non ti amassi?"

Il suo cuore batteva forte. Dimenticò tutto tranne il fatto che amava questa donna con un amore che andava oltre la sua capacità di ragionamento.

"Non credo di poter vivere senza di te ora, Josephine", sussurrò. "E ti giuro che ti farò amare me. Deve succedere. È inconcepibile che non riesca a farti amare me, amandoti come ti amo".

Ora lei lo guardava con chiarezza. Sembrava improvvisamente tesa e vibrante di una nuova e meravigliosa forza.

"Devo essere giusta con te," disse lei. "Tu sei un uomo il cui amore la maggior parte delle donne sarebbe orgogliosa di possedere. E tuttavia... non è in mio potere accettare quell'amore, né darmi a te. C'è un altro da cui devi andare."

"E quello è..."

"Peter God!"

Fu lei a inclinarsi in avanti ora, gli occhi ardenti, il petto che saliva e scendeva al ritmo del suo respiro.

"Devi andare da Peter God," disse lei. "Devi portare una lettera a lui... da parte mia. E spetterà a lui... a Peter God... dire se dovrò essere tua moglie. Tu sei un uomo onorevole. Sarai giusto con me. Porterai la lettera a lui. E io sarò giusta con te. Sarò tua moglie, cercherò con tutte le mie forze di prendermi cura di te... se Peter God... lo dirà..."

La sua voce si spezzò. Si coprì il viso, e per un attimo, troppo stordita per parlare, Philip la guardò mentre la sua esile figura tremava tra i singhiozzi.

Aveva chinato il capo, e per la prima volta lui le raggiunse e posò la mano sulla morbida chioma dei suoi capelli. Il contatto incendió ogni fibra del suo corpo. La speranza lo travolse, frantumando le sue paure come un carro armato. Sarebbe stato un compito semplice andare da Peter God! Fu tentato di prenderla tra le sue braccia. Ancora un attimo, e l'avrebbe stretta a sé, ma il peso della sua mano sulla sua testa la rianimò, e lei alzò il viso, tirandosi indietro. Le sue braccia si stavano allungando. Lui vide quello che c'era nei suoi occhi.

# book_id: global-gutenberg-translation-24655947375e4395890734d0d4383421
# book_title: Peter God
# chapter_id: 1-peter-god
# chapter_title: Peter God
# book_page: 14 / 23
# chapter_page: 14
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Non ora," disse lei. "Non finché non sarai andato da lui. Nulla al mondo sarà una ricompensa troppo grande per te se sarai giusto con me, perché stai correndo un rischio. Alla fine potresti non ricevere nulla. Perché se Peter God dirà che non posso essere tua moglie, non lo sarò. Lui deve essere l'arbitro. Con queste condizioni, accetti di andare?"

"Sì, andrò," disse Philip.

Era all'inizio di agosto quando Philip raggiunse Edmonton. Da lì prese la nuova linea ferroviaria per Athabasca Landing; era settembre quando arrivò a Fort McMurray e trovò Pierre Gravois, un meticcio, che doveva accompagnarlo in canoa fino a Fort MacPherson. Prima di lasciare questo ultimo avamposto, da cui iniziava il vero viaggio verso il Nord, Philip inviò una lunga lettera a Josephine.

Due giorni dopo che lui e Pierre avevano iniziato la discesa lungo il fiume Mackenzie, una lettera arrivò a Fort McMurray per Philip. "Long" La Brie, un messaggero speciale, la portò da Athabasca Landing. Era arrivato troppo tardi e non aveva istruzioni – né era stato pagato – per andare oltre.

Giorno dopo giorno Philip proseguì fermamente verso nord. Portava la lettera di Josephine a Peter God nella tasca interna del suo giubbotto, ben legata in un piccolo sacchetto impermeabile. Era una lettera spessa, e più volte la tenne in mano, chiedendosi come mai Josephine potesse avere così tanto da dire a quel solitario cacciatore di volpi ai margini delle Terre Desolate.

Una notte, mentre era seduto solo accanto al loro fuoco, nel freddo buio di settembre, prese la lettera dal sacchetto e vide che il contenuto della busta sporgente aveva staccato un lato della patta. Prima di andare a letto, Pierre aveva messo un secchio d'acqua sui carboni. Una nuvola di vapore si stava alzando da esso. Quelle due cose – il vapore e la patta staccata – provocarono un fremito in Philip. Cosa c'era nella lettera? Cosa aveva scritto Josephine McCloud a Peter God?

Guardò Pierre, che dormiva; il secchio d'acqua cominciò a ribollire e a gorgogliare – inspirò un respiro teso e si alzò in piedi. In trenta secondi il vapore che si alzava dal secchio avrebbe staccato il resto della patta. Avrebbe potuto leggere la lettera e risigillarla.

# book_id: global-gutenberg-translation-24655947375e4395890734d0d4383421
# book_title: Peter God
# chapter_id: 1-peter-god
# chapter_title: Peter God
# book_page: 15 / 23
# chapter_page: 15
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

E poi, come uno shock, venne il pensiero delle poche note che Josephine gli aveva scritto. Su ognuna di esse lei non aveva mai mancato di apporre il suo sigillo in cera color lavanda. Lui aveva notato che il colonnello McCloud usava sempre un sigillo, di colore rosso brillante. Su questa lettera a Peter God non c'era alcun sigillo! Lei si fidava di lui. La sua fiducia era implicita. E questa era la sua prova di ciò. Sotto voce lui rise, e il suo cuore si riempì di nuova felicità e speranza. "Ho fiducia in te", gli aveva detto al momento della partenza; e ora, ancora una volta, dalla lettera sembrava che la sua voce gli sussurrasse: "Ho fiducia in te".

Ripose la lettera nel suo sacco e si strinse tra le coperte vicino a Pierre.

Quella notte segnò l'inizio della sua lotta con se stesso. Quest'anno, nell'estremo Nord, l'autunno e l'inverno arrivarono presto. Avrebbe dovuto essere un inverno di freddo terribile, di neve profonda, di carestia e pestilenza: l'inverno del 1910. La prima, opprimente oscurità di quell'inverno aggiunse alla paura e alla suspense che iniziavano a crescere in Philip.

Per giorni non ci fu alcuna traccia del sole. Le nuvole pendevano basse. Venti gelidi venivano dal Nord, e di notte questi venti ululavano desolatamente tra le cime degli abeti sotto cui dormivano. E giorno dopo giorno, notte dopo notte, la tentazione di aprire la lettera che portava a Peter God si faceva sempre più forte.

Era ormai convinto che la lettera – e soltanto la lettera – determinasse il suo destino, e che stesse agendo alla cieca. Era forse questa la giustizia nei suoi confronti? Voleva Josephine. La desiderava più di ogni altra cosa al mondo. Allora perché non avrebbe dovuto lottare per lei – a modo suo? E per farlo doveva leggere la lettera. Conoscere il suo contenuto avrebbe significato – Josephine. Se non ci fosse stato nulla in essa che potesse frapporsi tra loro, non avrebbe commesso alcun torto, poiché avrebbe comunque portato la lettera a Peter God. Così ragionava. Ma se la lettera avesse compromesso le sue possibilità di possederla, la conoscenza del suo contenuto gli avrebbe offerto l’opportunità di vincere in altro modo.

# book_id: global-gutenberg-translation-24655947375e4395890734d0d4383421
# book_title: Peter God
# chapter_id: 1-peter-god
# chapter_title: Peter God
# book_page: 16 / 23
# chapter_page: 16
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Avrebbe persino potuto rispondere lui stesso alla lettera e riportare a lei la falsa parola di Peter God, poiché sette anni di gelo lungo il confine della Barren avevano certamente cambiato la calligrafia di Peter God. Il suo tradimento, se così si poteva chiamare, non sarebbe mai stato scoperto. E gli avrebbe dato Josephine.

Questa era la tentazione. La forza che le resisteva era lo spirito di quel grande, puro e combattivo Nord che fa degli uomini a partire da un inizio fatto di carne e ossa. Dieci anni di quel Nord si erano radicati nell’essere di Philip. Egli resisteva. Era novembre quando raggiunse Port MacPherson, e non aveva ancora aperto la lettera.

Caddero nevicate profonde e violenti uragani si scatenarono come colpi di cannone provenienti dall’Artico. Non erano la neve e il vento a portare l’oscurità più profonda e la paura a Fort MacPherson. La mort rouge, il vaiolo – la “morte rossa” – si stava propagando a gran velocità attraverso la wilderness. Le prime notizie furono confermate dai fatti provenienti dagli indiani Dog Rib. Un quarto di loro era colpito dal flagello del Nord. Dalla Baia di Hudson a est fino al Grande Orso a ovest, i posti di trappola della Compagnia della Baia di Hudson inviavano i loro corrieri, e un centinaio di Paul Revere delle foreste cavalcavano rapidamente dietro ai loro cani per diffondere l’allarme. Nel pomeriggio del giorno in cui Philip partì per la capanna di Peter God, una pattuglia dei Royal Mounted arrivò con le racchette da neve dal Sud e si sottopose volontariamente alla quarantena.

Philip viaggiava lentamente. Per tre giorni e tre notti l'aria era piena della "polvere artica": neve dura come la selce e pungente come una pallottola; e faceva così freddo che si fermava spesso e accendeva piccoli fuochi, sui quali riempiva i polmoni di aria calda e fumo. Sapeva cosa significava che i polmoni fossero "toccati": desquamazione in primavera, tosse sanguinolenta e morte certa.

Il quarto giorno la temperatura cominciò a salire; il quinto giorno era sereno e trenta gradi più caldo. Il suo termometro era sceso fino a sessanta gradi sotto zero. Ora era a trenta gradi sotto zero.

# book_id: global-gutenberg-translation-24655947375e4395890734d0d4383421
# book_title: Peter God
# chapter_id: 1-peter-god
# chapter_title: Peter God
# book_page: 17 / 23
# chapter_page: 17
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Era la mattina del sesto giorno quando raggiunse la fitta frangia di abeti nanici che riparava la capanna di Peter God. Era quasi accecato. Le bufere di neve gli tagliavano il viso fino a farlo gonfiare e diventare viola. A venti passi dalla capanna di Peter God si fermò, fissò e si strofinò gli occhi – e li strofinò di nuovo – come se non fosse del tutto sicuro che la sua vista non gli stesse giocando un brutto scherzo.

Un grido gli sfuggì dalle labbra allora.

Sopra la porta di Peter God era stato inchiodato un esile albero, e alla sua estremità fluttuava un panno rosso, logoro e sfrecciato dal vento. Era il segnale. Era l'unica voce comune a tutta la landa selvaggia: un avvertimento per uomini, donne e bambini, bianchi o rossi, che si tramandava da secoli. Peter God era ammalato di vaiolo!

Per alcuni istanti la scoperta lo stordì. Poi fu invaso da un freddo, strisciante terrore. Peter God era malato di quella piaga. Forse stava morendo. Forse era già morto. Nonostante il terrore di ciò che lo attendeva, pensò a Josephine. Se Peter God fosse morto...

Sopra il basso gemito del vento nelle cime degli abeti, maledì se stesso. Aveva pensato a un crimine, e strinse le mani guantate mentre fissava l'unica finestra della capanna. Gli occhi gli si spostarono verso l'alto. Nell'aria c'era una foschia grigia e fluttuante. Era il fumo che veniva dal camino. Peter God non era morto.

Qualcosa gli impediva di gridare il nome di Peter God, affinché il trapper potesse venire alla porta. Si diresse verso la finestra e guardò dentro. Per alcuni istanti non riuscì a vedere nulla. Poi, confusamente, scorse il lettino appoggiato al muro. E Peter God era seduto sul lettino, accucciato in avanti, con la testa tra le mani. Con un rapido respiro Philip si voltò verso la porta, la aprì ed entrò nella capanna. Peter God si alzò barcollando non appena la porta si aprì. I suoi occhi erano selvaggi e pieni di febbre.

"Tu... Curtis!" gridò lui con voce roca. "Mio Dio, non hai visto la bandiera?"

"Sì."

I tratti semigelatati di Philip erano sorridenti, e ora stava tendendo la mano dalla quale aveva tolto il guanto.

"Per fortuna sono passato proprio adesso, vecchio mio. Ce l'hai fatta, eh?"

# book_id: global-gutenberg-translation-24655947375e4395890734d0d4383421
# book_title: Peter God
# chapter_id: 1-peter-god
# chapter_title: Peter God
# book_page: 18 / 23
# chapter_page: 18
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Peter God si tirò indietro rispetto alla mano tesa dell'altro.

"C'è ancora tempo," gridò lui, indicando la porta.

"Non respirare quest'aria. Esci. Non sono ancora male... ma è il vaiolo, Curtis!"

"Lo so", disse Philip, iniziando a togliersi il cappuccio e il cappotto. "Non ne ho paura. Ne ho avuto un assaggio tre anni fa sulla Gray Buzzard, quindi immagino di essere immune. Inoltre, sono venuto da qui a duemila miglia per vederti, Peter God... duemila miglia per portarti una lettera da Josephine McCloud."

Per dieci secondi Peter God rimase teso e immobile. Poi si piegò in avanti.

"Una lettera... per Peter God... da parte di Josephine McCloud?" sussurrò, tendendo le mani.

Un'ora dopo si sedettero uno di fronte all'altro: Peter God e Curtis. L'inizio del flagello si rivelava nella rossa foschia sul viso di Peter God e nella febbre nei suoi occhi. Ma era calmo. Per molti minuti aveva parlato con una voce tranquilla e uniforme, mentre Philip Curtis era rimasto seduto senza quasi respirare, con un cuore che a tratti gli saliva in gola fino a soffocarlo. Nella mano Peter God teneva le pagine della lettera che aveva letto.

Ora continuò:

"Quindi te lo dirò tutto, Curtis--perché so che sei un uomo. Josephine non ha tralasciato nulla. Mi ha parlato del tuo amore e della ricompensa che ti aveva promesso--se Peter fosse tornato con una certa parola. Dice apertamente che non ti ama, ma che ti onora sopra ogni altro uomo--tranne suo padre e un altro.

Quell'altro, Curtis, sono io. Anni fa la donna che ami--era mia moglie."

Peter God si portò una mano alla testa, come per raffreddare il fuoco che stava iniziando a consumarlo.

"Il suo nome non era signora Peter God," continuò, e un sorriso si dibatteva con fatica sulle sue labbra. "Questa è l'unica cosa che non ti dirò, Curtis--il mio nome. La storia in sé sarà sufficiente.

"Forse c'erano altre due persone al mondo più felici di noi. Ne dubito. Mi sono dedicato alla politica. Mi sono fatto un nemico, un nemico mortale. Era un ricattatore, un ladro, il capo di una rete politica che viveva di corruzione. Grazie ai miei sforzi, fu smascherato. E poi mi ha teso un'imboscata--e mi ha preso.

# book_id: global-gutenberg-translation-24655947375e4395890734d0d4383421
# book_title: Peter God
# chapter_id: 1-peter-god
# chapter_title: Peter God
# book_page: 19 / 23
# chapter_page: 19
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Devo riconoscergli di averlo fatto in modo intelligente e completo. Mi ha teso una trappola, e una donna lo ha aiutato. Non entrerò nei dettagli. La trappola si è chiusa, e mi ha preso. Persino Josephine non poteva essere portata a credere nella mia innocenza; così abilmente era stata tesa la trappola che i miei migliori amici tra i giornalisti non riuscivano a trovare alcuna scusa per me.

"Non ho mai biasimato Josephine per quello che fece dopo. Per tutto il mondo, e soprattutto per lei, ero stato preso in flagrante. Sapevo che mi amava anche mentre mi divorziava. Il giorno in cui le fu consegnato il divorzio, il mio cervello andò in tilt. Il mondo divenne rosso, poi nero, e poi di nuovo rosso. E io--"

Peter God fece una pausa, con una mano sulla testa.

"Sei venuto qui," disse Philip a bassa voce.

"No--finché non avevo visto l'uomo che mi aveva rovinato," rispose Peter God con calma. "Eravamo soli nel suo ufficio. Gli ho dato una giusta possibilità di redimersi--di confessare quello che aveva fatto. Mi ha riso in faccia, si è esultato per la mia caduta, mi ha deriso. E così--l'ho ucciso."

Si alzò dalla sedia e rimase in piedi, barcollando. Non era eccitato.

"Nel suo ufficio, con il suo cadavere ai miei piedi, scrissi una nota per Josephine," concluse. "Le dissi cosa avevo fatto, e giurai di nuovo la mia innocenza. Le scrissi che un giorno avrebbe potuto avere notizie da me, ma non sotto il mio vero nome, poiché la legge mi avrebbe sempre tenuto d'occhio. Era ironico che sulla scrivania di quel cobra umano ci fosse una Bibbia aperta, aperta sul Libro di Pietro, e involontariamente scrissi le parole per Josephine: 'PETER GOD'. Lei ha mantenuto il mio segreto, mentre la legge mi ha dato la caccia. E questo..."

Tenne le pagine della lettera davanti a Philip.

"Prendi la lettera, esci fuori e leggi quello che ha scritto," gli disse. "Torna tra mezz'ora. Voglio riflettere."

Nella parte posteriore della capanna, dove Peter God aveva accumulato la legna per l'inverno, Philip lesse la lettera; e a tratti l'anima che era dentro di lui sembrava soffocata, e a tratti tremava di una strana e gioiosa emozione.

# book_id: global-gutenberg-translation-24655947375e4395890734d0d4383421
# book_title: Peter God
# chapter_id: 1-peter-god
# chapter_title: Peter God
# book_page: 20 / 23
# chapter_page: 20
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Finalmente era arrivata la rivendicazione per Peter God, e prima ancora di aver letto una pagina della lettera Philip comprese perché Josephine lo aveva mandato con quella lettera nel Nord. Per quasi sette anni aveva saputo dell'innocenza di Peter God riguardo alla cosa per cui lo aveva divorziato. La donna – la complice dell'uomo morto – le aveva raccontato tutta la storia, così come Peter God l'aveva raccontata a Curtis pochi minuti prima; e durante quegli anni aveva viaggiato per il mondo alla ricerca di lui – l'uomo che portava il nome di Peter God.

Ogni notte aveva pregato Dio perché il giorno dopo potesse trovarlo, e ora che la sua preghiera era stata esaudita, implorava di poter andare da lui e condividere con lui per sempre una vita lontana dal mondo che conoscevano.

La donna respirava come la vita nelle pagine che Philip leggeva; eppure, con quel meraviglioso messaggio a Peter God, si puniva per quelle ore rosse e folli in cui aveva perso la fede in lui. Non aveva alcuna scusa, tranne il suo grande amore; si crocifiggeva, pur tendendo le braccia verso di lui attraverso quelle migliaia di miglia di desolazione. Aveva, in tutta franchezza, scritto del grande prezzo che stava offrendo per questa unica possibilità di vita e felicità. Parlava dell’amore di Philip e della ricompensa che gli aveva offerto nel caso in cui Peter God avesse scoperto che nel suo cuore l’amore per lei era morto. Quale delle due opzioni avrebbe scelto?

Philip lesse due volte quel meraviglioso messaggio che aveva portato al Nord, e invidiava Peter God, l’outlaw.

Quando entrò nella cabina, i trenta minuti erano trascorsi. Peter God lo stava aspettando. Gli fece cenno di sedere vicino a lui.

"L’hai letto?", gli chiese.

Philip annuì. In quei momenti non si fidava abbastanza di sé per parlare. Peter God capì. Il rossore sul suo viso era più intenso; i suoi occhi brillavano più intensamente per la febbre; ma tra i due era lui il più calmo, e la sua voce era ferma.

"Non ho molto tempo, Curtis," disse, e sorrise appena mentre piegava le pagine della lettera, "La mia testa sta esplodendo. Ma ho pensato a tutto, e tu devi tornare da lei... e dirle che Peter God è morto."

# book_id: global-gutenberg-translation-24655947375e4395890734d0d4383421
# book_title: Peter God
# chapter_id: 1-peter-god
# chapter_title: Peter God
# book_page: 21 / 23
# chapter_page: 21
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Un sospiro sfuggì dalle labbra di Philip. Fu la sua unica risposta.

"È... la cosa migliore," continuò Peter God, parlando più lentamente, ma con fermezza. "La amo, Curtis. Dio sa che sono stato in vita tutti questi anni solo grazie ai miei sogni su di lei. Lei vuole venire da me, ma è impossibile. Sono un fuorilegge. La legge non giustificherà il mio aver ucciso il cobra. Dovremmo nasconderci. Dovremmo nasconderci per tutta la vita. E... un giorno... potrebbero prendermi. C'è solo una cosa da fare. Torna da lei. Dille che Peter God è morto. E... rendila felice... se puoi."

Per la prima volta qualcosa si sollevò e travolse l'amore nel petto di Philip.

"Vuole venire da te", gridò, e si avvicinò a Peter God, il cui viso era pallido e che stringeva le mani. "Vuole venire!", ripeté. "E la legge non ti troverà. Sono passati sette anni... e Dio sa che non uscirà mai una parola da me. Non ti troverà. E se dovesse succedere, potrete combatterlo insieme, tu e Josephine."

Peter God gli porse le mani.

"Ora so che non devo avere paura di mandarti indietro", disse con voce roca. "Sei un uomo. E devi andare. Lei non può venire da me, Curtis. Questa vita la ucciderebbe... Pensate a un inverno qui... la pazzia... il latrato delle volpi..."

Si mise una mano sulla testa e barcollò.

"Devi andare. Devi dirle che Peter God è morto..."

Philip si avvicinò mentre Peter God crollava sul suo letto.

Dopo di ciò seguirono lunghe ore di febbre e delirio. I giorni passarono lentamente, e giorno e notte Philip lottò per mantenere in vita l'uomo che gli aveva dato il mondo, poiché, mentre la lotta continuava, lui cominciava sempre di più ad accettare Josephine come sua. Era arrivato in modo legittimo. Aveva mantenuto la sua promessa. E Peter God aveva parlato.

"Devi andare. Devi dirle che Peter God è morto."

E Philip cominciò ad accettare questo, non del tutto come una gioia, ma come un dovere. Non poteva discutere con Peter God quando questi si alzò dal letto di malattia. Tornerebbe da Josephine.

# book_id: global-gutenberg-translation-24655947375e4395890734d0d4383421
# book_title: Peter God
# chapter_id: 1-peter-god
# chapter_title: Peter God
# book_page: 22 / 23
# chapter_page: 22
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Per molti giorni lui e Peter God combatterono contro la "morte rossa" nella piccola capanna. Era una battaglia che non avrebbe mai dimenticato. Un pomeriggio, per rafforzarsi in vista della terribile notte che stava per arrivare, percorse a piedi diversi chilometri all'interno della fitta foresta di abeti. Era ormai metà pomeriggio quando tornò con una coscia di carne di caribù sulla spalla. A trecento metri dalla capanna qualcosa lo fermò come un colpo. Ascoltò. Da davanti a lui giungevano i lamenti e i ringhi dei cani, il crack di un frustino, un grido che non riusciva a capire. Gettò via il carico di carne e proseguì a tutta velocità. Al bordo meridionale di una radura pianeggiante si fermò di nuovo. Davanti a lui c'era la capanna. A cento metri alla sua destra c'era una squadra di cani e un conduttore.

Tra la squadra e la capanna una figura incappucciata e avvolta in un mantello correva in direzione del segnale di pericolo sul palo di betulla.

Con un grido d'allarme Philip si lanciò all'inseguimento. La raggiunse alla porta della capanna. La sua mano le afferrò il braccio.

Lei si voltò e lui fissò il suo viso bianco, terrorizzato: quello di Josephine McCloud!

"Buon Dio!", esclamò, ed è tutto ciò che disse.

Lei lo afferrò con entrambe le mani. Non aveva mai sentito la sua voce come allora. Rispose allo stupore e all'orrore sul suo volto.

"Ti ho mandato una lettera", gridò lei ansimando, "e non ti ha raggiunto. Appena te ne sei andato, ho capito che dovevo venire, che dovevo seguirti, che dovevo dire con la mia stessa bocca ciò che avevo scritto. Ho cercato di raggiungerti. Ma tu viaggiavi più veloce. Mi perdonerai? Mi perdonerai..."

Si voltò verso la porta. Lui la trattenne.

"È il vaiolo", disse, e la sua voce era morta.

"Lo so", ansimò lei. "L'uomo laggiù... mi ha detto che cosa significa quella piccola bandiera. E sono contenta... contenta di essere arrivata in tempo per andare da lui... così com'è. E tu... tu... devi perdonarmi!"

Si strappò dalla sua presa.

# book_id: global-gutenberg-translation-24655947375e4395890734d0d4383421
# book_title: Peter God
# chapter_id: 1-peter-god
# chapter_title: Peter God
# book_page: 23 / 23
# chapter_page: 23
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La porta si aprì. Si chiuse dietro di lei. Un attimo dopo, attraverso la porta di betulla, udì uno strano grido... un grido di donna... un grido di uomo... e si voltò e tornò pesantemente a camminare nella foresta di abeti.