Lydia Maria ChildJan et Zaida

BokRobot reading edition

Livres

Gratuit

Jan et Zaida

Lydia Maria Child

Catégories:HistoiresClassiques courtsLydia Maria Child
1 chapitres · 9 139 mots
Adapt
HistoireFrançais1 chapitres · 9 139 motsHistoireAnglais1 chapitres · 8 425 motsHistoireAllemand1 chapitres · 8 639 motsHistoireNéerlandais (Belgique)1 chapitres · 8 905 mots
Run: 2026-09-13 15:10BokRobot · Page 1 / 29

Jan et Zaida

Une histoire basée sur des événements qui se sont réellement produits à Grésik, sur l’île de Java, en 1854

Notre vie est déviée de sa trajectoire chaque fois qu’un être humain est transformé en offrande ou en sacrifice, en outil ou en instrument — une chose passive utilisée comme un moyen brut, sans reconnaissance d’un droit commun ni d’un intérêt final, utilisée ou abusée selon les impulsions de l’égoïsme.

—Wordsworth

Un homme de l’île de Célèbes, capturé par des trafiquants d’esclaves, fut vendu à M. Philip Van der Hooft de Surabaya, dans le nord-est de Java. Une esclave hindoue lui fut donnée comme épouse, et elle mourut en laissant un fils de deux ans. M. Van der Hooft donna cet enfant à sa sœur Maria, une jeune fille de quinze ans, qui s’était beaucoup attachée à lui lorsqu’il était bébé. Maria trouvait amusante l’idée de compter le petit Jan parmi ses cadeaux d’anniversaire, mais il lui plaisait autant que n’importe lequel d’entre eux, non pas comme un objet de propriété, mais comme un joli jouet. Il était en effet un enfant d’une beauté singulière : traits fins, membres bien formés, et grands yeux hindous sombres qui, même à cet âge, avaient un regard tendre et presque triste. Son ouïe était extrêmement aiguë. Maria était musicienne, et dès qu’il entendait son piano ou sa guitare, il laissait tomber ses jouets et courait dans le salon.

BokRobot · Page 2 / 29

Là, il se glissait sous la table pour ne pas gêner, et s’asseyait à écouter, toute son âme transparaissant à travers les expressions changeantes de son visage. Parfois, il était tellement excité qu’il tremblait de partout et finissait par applaudir avec un grand cri de joie ; mais le plus souvent, il était ému jusqu’aux larmes. Étant très apprécié de tous et l’animal de compagnie privilégié de sa jeune maîtresse, on ne le renvoyait que rarement du salon lorsqu’il s’y promenait. Lorsque Maria était occupée à broder, si elle levait les yeux, elle le voyait souvent avec sa petite tête sombre qui regardait par-dessus le bord, attendant qu’elle le remarque. Dès qu’elle disait : « Ah, voici mon petit brownie ! », il se précipitait vers elle en bondissant et sautant, puis se mettait à contempler les couleurs vives qu’elle incorporait à son ouvrage. Si elle chantait ou jouait du piano lorsqu’il entrait, elle acquiesçait et lui souriait.

Elle l’asseyait souvent sur ses genoux et le laissait jouer du piano. Ses doigts étaient trop courts pour atteindre une octave, mais il jouait des accords de tierces encore et encore, souriant, riant et se tortillant de joie. Parfois, elle s’amusait à frapper simultanément les premières et septièmes notes, et alors il reculait comme si elle lui avait mis le doigt dans l’œil.

Il n’avait que trois ans lorsque sa maîtresse épousa Lambert Van der Veen et partit vivre avec lui dans une maison de campagne près de la ville de Grésik. Le petit Jan n’aimait pas vraiment ce monsieur, car lorsqu’il venait, on l’envoyait souvent hors du salon, et Maria était tellement absorbée par son amant qu’elle oubliait parfois de faire signe de tête et de sourire lorsque « le petit bonhomme » venait lui faire un clin d’œil. Il était très possessif dans ses affections ; il voulait ceux qu’il aimait pour lui seul. Ainsi, bien que le jeune homme lui parlât gentiment et lui donnât souvent des bonbons à la réglisse, une ombre passait toujours sur son visage expressif lorsqu’il, courant avec enthousiasme au son du piano, regardait dans le salon et y voyait son rival.

BokRobot · Page 3 / 29

Mais après le mariage de Maria, il devint, si l’on peut dire, davantage qu’auparavant un jouet chéri. Son mari était occupé par ses affaires et voyageait souvent loin de chez lui, et leur maison, située à deux miles de la ville, était plus silencieuse que ne l’avait été celle de son père. Maria passait de longues heures en solitaire à apprendre à Jan de petites choses, développant surtout son remarquable talent d’imitation. Les oiseaux, en particulier, attiraient son attention, et en quelques mois il pouvait les imiter si parfaitement qu’ils prenaient sa voix pour la leur.

Il fit bientôt de même avec le bourdonnement et le sifflement de tous les insectes, et il riait en entendant comment toutes ces petites créatures lui répondaient. La nature l’avait rendu presque aussi sensible aux couleurs qu’aux sons. Lorsque sa maîtresse allait au jardin, il se mettait à courir après elle pour lui demander une fleur. Elle aimait le bruit de ses petits pas et souriait souvent en regardant ses mouvements légers et sa forme gracieuse, vêtue seulement d’un grand chapeau de bambou aux multiples couleurs et d’une ceinture à larges franges autour de sa taille.

Lorsque le maître était chez lui, Jan devait trouver son divertissement auprès des autres esclaves. Ceux-ci aimaient généralement lui chanter ou lui siffler, et ils riaient gaiement de ses tentatives désespérées d’imiter. Mais certains, qui avaient eux-mêmes des enfants, enviaient les faveurs dont il jouissait et ne lui souhaitaient donc pas le meilleur. Ils n’osaient pas le frapper, mais ils trouvaient bien des moyens de le rendre mal à l’aise. Il aimait clairement mieux le salon que les quartiers des esclaves, en partie parce qu’il y recevait davantage d’attention, et en partie parce qu’il pouvait y entendre tant de sons agréables et y voir tant de choses jolies. Il aimait le tapis de paille fraîche et les murs d’un vert pâle. Les grands vases en porcelaine étaient une source de joie constante. Il ne se lassait jamais de poser ses petits doigts sur les fleurs et les papillons brillants peints sur leur surface.

BokRobot · Page 4 / 29

Mais ce qui le remplissait de plus d’émerveillement que tout autre chose était un paravent pliant de facture orientale qui séparait le salon de la salle à manger. On y voyait des pagodes dorées, des mandarins chinois aux plumes de paon dans leurs coiffes, et deux oiseaux du paradis aussi grands que nature — bien plus grands, en fait, que les mandarins ou les pagodes. Il était alors agréable de jeter un coup d’œil vers le jardin à travers la grille de vigne de la véranda, de voir les roses en fleurs et le voile argenté de la petite fontaine, de sentir le parfum des fleurs d’oranger, et d’écouter le bruit frais et délicat des minuscules gouttes d’eau. Tout cela lui appartenait vraiment, car il ne savait pas qu’il était un petit esclave ; et c’est le privilège de l’enfance innocente de posséder tout ce qui lui fait plaisir. En ce sens, tout cela appartenait au petit Jan bien plus véritablement qu’à M. Van der Veen.

Il n’est donc pas étonnant qu’il ait soupiré lorsque le maître est revenu, car cela signifiait qu’il serait banni de son paradis pendant un certain temps. Peut-être y avait-il une légère jalousie de l’autre côté aussi, car bien que le gentleman fût toujours gentil avec la favorite de sa femme, il laissait parfois entendre qu’il fallait faire attention à ne pas la gâter, et les deux ne devinrent jamais proches.

Au début, le petit Jan avait peur de s’approcher du salon quand il était à la maison. Mais un jour, alors que son séjour était exceptionnellement long, sa patience fut épuisée en attendant son départ. Il commença par jeter discrètement un coup d’œil à travers l’écran pliant. Se voyant observé, il s’enfuit, mais revint bientôt et regarda à nouveau. Quand sa maîtresse lui sourit, il entra timidement, offrit à son maître une fleur de géranium et dit : « Le petit Jan peut-il rester ? » Maria répondit aussitôt :: « Oh oui, laissez-le rester ; il est tellement heureux ici. » Mais il n’y avait pas besoin de plaider, car personne ne pouvait résister à son joli visage et à son offre gracieuse. M. Van der Veen lui caressa la tête, et il se glissa sous la table pour écouter le piano.

BokRobot · Page 5 / 29

Après cela, il ne se cacha plus jamais de son maître, même s’il entrait toujours timidement, et s’il ne recevait pas un sourire d’encouragement, il s’enfuirait pour apporter une fleur comme droit d’entrée.

Quand il avait environ quatre ans, un rival plus dangereux qu’un mari fit son apparition. Maria avait eu un petit garçon, qui naturellement occupait une grande partie de son attention, et le petit Jan le regardait comme un chaton gâté regarde un nouveau chiot.

Illustration de Jan et Zaida

Son visage paraissait très triste la première fois qu’il la vit caresser le bébé. Il ne pleura pas à haute voix, car il était un enfant gentil, mais il se glissa discrètement sous la table avec les fleurs qu’il avait apportées pour sa maîtresse, et, assis là dans une posture très abattue, des larmes tombèrent sur les pétales. Certains des serviteurs aggravent encore la situation en disant, à son oreille : « Maintenant que missis a son propre bébé, elle ne fera plus de la petite marmotte une telle idiote. » Son cœur se serra, et il courut aussi vite qu’il le pouvait pour demander à Madame Van der Veen si elle aimait le petit Jan. Lorsqu’il entra dans le salon, la mère, pleine d’affection, montrait son fils aux visiteurs. En se retournant, elle le tendit vers l’esclave gâtée, disant : « Regarde-le, Janniken !

N’est-il pas un petit beau bébé ? » « Non, » répondit-il, plus fort que personne ne l’avait jamais entendu parler, « bébé laid ! » et il donna un coup de poing à son rival. Bien sûr, il fut renvoyé en disgrâce, et les mères esclaves, le voyant bouleversé, se moquèrent de lui : « Ha, ha, petit siffleur ! Je pensais que ton nez serait déformé. »

BokRobot · Page 6 / 29

Un pasteur de l’Église réformée hollandaise, qui vit cette manifestation d’hostilité envers le bébé, l’offrit comme preuve de la péché originel du cœur humain. Mais le temps montra que ce péché n’était pas très profond. Jan ressentit une vive douleur de voir sa place dans l’affection de celle qu’il aimait remplacée, mais il était trop bon par nature pour garder rancune. Son cœur finit par s’ouvrir à l’enfant, et ils devinrent amis et compagnons de jeu. Lorsque le petit Lambert grandit suffisamment pour tituber, c’était le plus beau spectacle imaginable de les voir ensemble parmi les feuilles de vigne qui s’entremêlaient dans la grille verte de la véranda. Le bébé aux yeux bleus, dodu et blond, vêtu de mousseline blanche, formait un beau contraste avec son compagnon brun. Ils ressemblaient à deux cupids en train de jouer, l’un en marbre, l’autre en bronze.

Mais bien qu’ils fussent presque inséparables et très attachés l’un à l’autre, le petit Jan dut subir un douloureux processus de sevrage. À maintes reprises, il « soupirait parmi ses jouets » lorsqu’il voyait Maria câliner son bébé sans le remarquer. À maintes reprises, des larmes tombaient sur son offrande de fleurs, négligée.

Pourtant, il était bien plus chanceux que la plupart des esclaves qui, dès l’enfance, sont traités comme de simples jouets. Il passa simplement d’une atmosphère d’amour à une atmosphère de bonté bienveillante. Son oreille fine, capable de saisir toutes les nuances sonores, continua d’apporter du plaisir à lui-même et à sa maîtresse indulgente. Sa voix était petite, comme son corps, mais elle avait une douceur d’oiseau. Même ses imperfections, dues à sa faiblesse et à son inexpérience, conféraient un charme innocent à ses prestations, comme le balbutiement d’un enfant ou la parole hésitante d’un étranger. Quand il put chanter deux ou trois mélodies simples, Madame Van der Veen lui donna une petite guitare et l’apprit à l’accompagner de sa voix.

BokRobot · Page 7 / 29

La population de Java était un mélange de nombreuses nations, et, attentif à tout ce qu’il entendait chantonner, siffler ou jouer dans le salon ou dans les quartiers des esclaves, il connaissait, dès l’âge de six ans, des bribes d’une grande variété de mélodies. Il aimait mêler des mélodies hindoues, arabes, javanaises, anglaises et hollandaises dans des fantaisies improvisées qui ressemblaient à des dessins grotesques où oiseaux et singes, fleurs, fruits et visages humains s’entremêlaient dans un gracieux enchevêtrement de vignes.

À huit ans, on lui confiait souvent des courses à Grésik. Suivant son habitude d’écouter et d’observer pendant ces déplacements, il ajouta de nombreuses mélodies populaires à sa collection et apprit bientôt à imiter toutes sortes d’instruments, tout comme il avait autrefois imité les oiseaux. Des berceuses hindoues, des danses arabes, des chansons de bateau des Javanais qui remontaient et descendaient le fleuve, des marches anglaises, des chansons de taverne hollandaises et des cliquettis chinois — il pouvait donner une interprétation vivante de toutes ces mélodies, et on l’appelait souvent dans le salon pour les jouer devant la compagnie.

Son maître dit qu’il était temps qu’il apprenne à travailler. Maria était d’accord, mais elle arrangea les choses de manière à ce que le devoir et la préférence aillent de pair. Elle savait que sa nature profondément sensuelle prenait plaisir aux parfums et aux couleurs vives, alors elle dit au jardinier hollandais de le prendre comme assistant et de lui enseigner tous les mystères de son art. Cultiver des fleurs et dresser des vignes n’est jamais une tâche ingrate, et dans cette région ensoleillée et fertile de la terre, un travail léger est récompensé par une abondance généreuse de fleurs parfumées et de fruits délicieux tout au long de l’année.

BokRobot · Page 8 / 29

Jan avait un instinct qui lui disait quelles couleurs étaient harmonieuses et quelles formes étaient élégantes. Sa maîtresse faisait souvent l’éloge de ses bouquets et de ses guirlandes, et son amour pour elle le poussait à réaliser les décorations florales de sa chambre, de sa table et de sa robe avec le plus grand soin. Le petit Lambert voulait aussi aider dans le jardin, mais l’effort le faisait transpirer, et il arrachait souvent des fleurs au lieu des mauvaises herbes, si bien que sa mère jugea préférable de le garder à l’intérieur. Cela le rendait agité et malheureux, alors Jan prit l’habitude de lui apporter des fleurs dans les pergolas ombragées et de veiller sur lui.

Il adorait souvent parer le petit Lambert de nombreux petits bouquets et enrouler des guirlandes autour de son large chapeau en feuilles de palmier jusqu’à ce qu’il ressemble à un petit piquet de mai, puis l’envoyait à l’intérieur pour le montrer à sa tendre mère, qui faisait semblant de ne pas le reconnaître et demandait de quel petit garçon il s’agissait — un tour qui provoquait toujours un rire enfantin. Lors de l’une de ces démonstrations florales, deux colibris le suivirent dans les allées du jardin. Sa mère, qui l’observait à travers la grille de la véranda, vit les brillants oiseaux tourner autour de la tête de son chéri, enfonçant leurs longs becs dans les fleurs qu’il portait, et elle applaudit de joie. À partir de ce moment, Jan aimait attirer les colibris et les papillons autour du chapeau du petit maître.

Le plus grand amusement, par la suite, consistait à apprendre à Lambert à imiter les oiseaux et à rire ou à faire mine de sérieux en écoutant de la musique joyeuse ou triste.

Ainsi, ils se trouvaient ensemble au seuil de la vie, unis par l’amour, les fleurs et le chant, sans encore comprendre la notion de maître et d’esclave. Mais lorsque le petit Lam, comme on l’appelait, eut six ans, il fut frappé par l’une des violentes fièvres fréquentes dans ce climat, et toutes les attentions que l’amour affectueux pouvait prodiguer ne purent le sauver.

BokRobot · Page 9 / 29
Illustration de Jan et Zaida

Durant sa maladie, il ne voulait pas que Jan quitte ses côtés. Jan répandait des fleurs sur son oreiller et lui chantait des berceuses apaisantes avec une patience inébranlable. Si l’enfant malade s’endormait au son de ses notes monotones et somnolentes, Jan ne pouvait toujours pas s’en aller, car la petite main serrait la sienne, comme si elle craignait qu’il s’en aille. Quand l’âme de l’enfant s’en alla et que son beau corps fut déposé dans la terre, personne ne pleura plus que Jan, à part les parents. Lors de leur première visite au tombeau, ils le trouvèrent couvert de fleurs que Jan avait plantées. À la maison, dans le jardin, partout, il manquait le bruit de ces petits pas qui semblaient l’écho des siens, tant ils le suivaient constamment. Pendant un certain temps, toute musique lui semblait triste, car chaque mélodie qu’il sifflait ou chantait lui rappelait quelque chose lié à son compagnon de jeu disparu.

Des mois plus tard, il trouva sous les buissons un jouet en bois qu’il avait fabriqué pour Lam. Il sanglota à haute voix, et toute la journée, le monde lui apparut sombre. Ce lien profond avec l’enfant disparu raviva tout l’intérêt tendre que Madame Van der Veen avait toujours éprouvé envers « la petite brune ». Mais le ton ludique de leur relation avait disparu, à cause de sa tristesse et de sa croissance.

La jeune mère s’affaissa sous le coup, comme des fleurs frappées par un gel noir, pour ne plus jamais reprendre vie. Le temps la guérit suffisamment pour la rendre calme et résignée, mais sa gaieté d’antan ne revint jamais. Elle devint très pieuse, et toute sa musique lui semblait être une prière. Voyant la vie à travers les yeux de quelqu’un lassé de ses tromperies, elle fixa ses pensées sur le monde où son chéri était parti. L’ombre s’éloigna plus facilement de la jeune âme de Jan. Il prit à nouveau plaisir aux couleurs vives, aux parfums intenses et aux nombreux sons de cette région luxuriante. Il recommença à imiter les oiseaux et les barqueurs, et à se joindre aux autres jeunes esclaves dans leurs danses.

BokRobot · Page 10 / 29

Environ deux ans après avoir perdu son compagnon de jeu préféré, il trouva un compagnon qui remplit plus que son absence et lui apporta plus de vitalité et de joie qu’il n’en avait jamais connues. Un matin, alors qu’il se rendait à Grésik pour faire une course pour sa maîtresse, il entendit au loin une voix agréable qui chantait une mélodie joyeuse. Les sons se rapprochaient de plus en plus, et ils étaient si vivants que ses pieds se mirent à marcher plus vite sans qu’il y réfléchisse.

Illustration de Jan et Zaida

Bientôt, une jeune fille sortit de derrière quelques tamariniers, avec un panier de fruits sur la tête ; le chant s’arrêta brusquement. Son visage était très innocent et modeste, et même si sa peau était d’un brun plus profond que le sien, une teinte rosée transparait à travers elle comme la lueur du vin à travers une bouteille sombre au soleil. Jan l’aperçut alors qu’elle passait, et quelque chose — il ne savait quoi — lui fit se souvenir clairement de son visage et vouloir le revoir. À partir de ce moment, il ne se rendit plus à Grésik sans penser à la voix joyeuse qui se faisait entendre au loin, et il ne passait plus devant les tamariniers sans se souvenir de la vision lumineuse qu’il y avait rencontrée. De nombreuses semaines s’écoulèrent avant qu’il ne la revoie, mais enfin il la rencontra avec son panier sur la route de Grésik. Cette fois, ils ne se croisèrent pas simplement, car ils allaient dans la même direction.

BokRobot · Page 11 / 29

Avec timidité, ils conversèrent et s’écoutèrent, et chacun trouvait l’autre encore plus beau qu’il ne l’avait d’abord pensé. L’amitié qui commença ainsi devint rapidement une intimité. Il n’avait pas encore treize ans, et elle n’en avait pas onze. Mais dans ce pays chaud où la maturité s’accélère, Cupidon tire sur les enfants avec un arc de canne à sucre, et cette petite fille avait un stock de ses flèches dans ses grands yeux brillants. À partir de ce moment, Jan fut rempli d’une nouvelle énergie pour accomplir toutes ses courses à Grésik, et il lui arrivait souvent de la rattraper sur la route ou de la trouver en train de se reposer parmi les tamariniers. Pendant un mile, son chemin vers chez elle était le même que le sien. Ainsi, ils allaient et venaient avec leurs paniers, remplissant l’air de leurs chants, aussi heureux que les oiseaux et aussi insouciants des années à venir.

Durant ces fréquentes rencontres, il apprit qu’elle était une esclave, que sa mère venait de l’île de Bali, et que son père arabe lui avait donné le nom de Zaida. Au bout de quelques mois, Madame Van der Veen apprit par les autres serviteurs que Jan était amoureux d’une jolie jeune fille dont le maître vivait près de Grésik. Lorsqu’elle lui en parla, il l’admit timidement. Elle lui parla alors très sérieusement et lui dit combien elle serait triste de le voir faire ce que faisaient tant de gens autour de lui.

Illustration de Jan et Zaida

Elle dit que si Zaida était une bonne fille et qu’elle voulait l’épouser, elle essaierait de l’acheter ; et si elles promettaient de rester fidèles et gentilles l’une envers l’autre, elles auraient un beau mariage chez elle et une hutte en bambou pour y vivre. Cette bonté presque maternelle fit déborder ses larmes de son âme sensible. Elle profita de ce moment émouvant pour lui parler de ses devoirs envers Dieu et lui expliquer que Dieu avait créé les hommes pour une destinée plus élevée que de se marier, comme les oiseaux, pour une simple saison.

BokRobot · Page 12 / 29

Les négociations pour acheter Zaida durèrent quelque temps, et finalement elle fut achetée à un prix exceptionnellement élevé, car son maître profita de la générosité et de la bonté bien connues de Madame Van der Veen envers tous ceux qui se trouvaient chez elle. Pendant ce temps, la gentille dame laissait son esclave voir sa bien-aimée souvent. Une fois par semaine, il prenait sa guitare et passait deux ou trois heures avec son oiseau chanteur. Tous les petits déplacements vers Grésik lui étaient confiés, et Zaida trouvait de nombreuses occasions d’y aller à la même heure. Les scènes qu’ils traversaient durant ces jours heureux étaient très belles. Au sud, s’étendait une chaîne de montagnes, bleues et brumeuses au loin. Au nord, se trouvait la mer brillante, avec l’île de Madura qui reposait comme un joyau d’émeraude sur sa poitrine.

Des cabanes en bambou, ombragées par des plantes épaisses et luxuriantes, parsémaient la plaine comme de petites îles ; leur vert profond formait un contraste agréable avec le jaune riche des rizières en pleine maturation. Ici, un grenadier, aux grandes fleurs écarlates et plus beau que tous les autres arbres, remplissait l’air de son parfum ; là, un grand palmier à cocos élevait sa grande couronne plumeuse au-dessus des feuilles légères et délicates d’une plantation de tamarin. Des lys arums dressaient leurs grandes étamines blanches parmi les vignes enchevêtrées au bord de la route.

Des paons sauvages et d’autres oiseaux magnifiques flottaient à travers leur chemin, étincelants au soleil comme des bijoux de pays de fées. Le chant des oiseaux, le bourdonnement des abeilles, le sifflement et le bourdonnement d’innombrables insectes, tous ces sons grouillants de la vie tropicale, se mêlaient au chant régulier des barqueurs descendant la rivière Solo avec leurs marchandises, chantant au rythme mesuré : « Tirer et ramer, frères ! tirer et ramer ! »

BokRobot · Page 13 / 29

Seule une note discordante perturbait l’harmonie que la nature chantait à l’amour. Près de la demeure du maître de Zaida vivait un Hollandais et sa femme, notoirement cruels envers leurs esclaves. Zaida racontait certains exemples choquants de brutalité et éprouvait une pitié particulière pour une jeune fille un peu plus âgée qu’elle, qui avait autrefois eu un maître et une maîtresse très gentils. À leur mort, elle fut vendue aux enchères et tomba malheureusement entre les mains de cette cruelle voisine. La femme était jalouse et ne manquait jamais une occasion de la tourmenter. Quand Jan chantait certaines des mélodies tristes qu’il affectionnait toujours, ou lorsqu’il imitait des sonneries chinoises pour amuser la joyeuse Zaida, parfois le bruit d’un fouet et des cris interrompaient la musique ou le divertissement et les déréglèrent.

La nature avait rendu Jan plus sensible que réfléchi, et il avait été élevé comme un colibri parmi les fleurs, au point de n’avoir jamais beaucoup réfléchi à sa propre condition d’esclave. Maintenant, pour la première fois, il se demandait : « Que se passerait-il si mon maître et ma maîtresse mouraient, et que je devais être vendu ? »

Une famille anglaise habitait très près de la demeure de Madame Van der Veen, et comme les deux familles étaient passionnées par la musique, une amitié s’était développée entre elles. Le père et la mère de cette famille étaient fermement opposés à l’esclavage et en discutaient souvent. Jan, passant dans le salon pour servir les invités, écoutait ces conversations comme s’il ne les entendait pas. Il souhaitait souvent que le vieil Anglais arrête de parler pour que son fils puisse jouer de la flûte au son du piano de Madame Van der Veen. Mais après que ces coups de fouet et ces cris l’avaient éveillé à la possibilité d’être vendu, il écoutait plus attentivement et emporta dans ses années ultérieures le souvenir de beaucoup de choses qu’il avait entendues.

BokRobot · Page 14 / 29
Illustration de Jan et Zaida

Quand il avait quatorze ans et que Zaida en avait douze, ils se marièrent. Madame Van der Veen offrit un gâteau et de la limonade pour le mariage et fournira des vêtements lumineux pour la jeune mariée et le jeune marié, qui avaient l’air merveilleux dans leurs nouvelles tenues. Jan avait perdu une partie de sa beauté d’enfant mais il était toujours beau. Sa peau jaunâtre était rendue plus pâle par le contraste avec ses cheveux d’un noir de jais et le turban lumineux qu’il portait sur la tête. Ses membres étaient fins et flexibles, ses traits étaient petits et bien proportionnés, et ses grands yeux, semblables à ceux d’une gazelle, avaient un air flottant et triste, comme s’il y avait toujours une larme dans son âme. Zaida était plus ronde, plus brune et plus rosée. Ses cheveux sombres étaient peignés en arrière et tressés en un chignon décoré de fleurs écarlates.

Les courts et fins cheveux autour de son front se courbaient en une petite frange ondulée. De ses petites oreilles pendaient deux grands cerceaux dorés, un cadeau de mariage de la part du vieil Anglais. Elle avait hérité de son père arabe ses beaux yeux, plus fins que ceux de la race de sa mère. Ses longues et sombres cils se courbaient vers le haut et lui donnaient un air souriant, même lorsqu’elle était sérieuse, et lorsqu’elle était amusée, ses yeux riaient à haute voix. Il y avait une harmonie agréable dans le contraste entre elle et son mari. Le jeune Anglais les comparait aux modes majeur et mineur, et Madame Van der Veen disait qu’ils ressemblaient à l’espoir et à la mémoire. La beauté est rare parmi les indigènes de ces îles. La petite Zaida était comme un rubis parmi des pierres ordinaires.

BokRobot · Page 15 / 29

Leur maison de mariés était une hutte en bambou, élevée à deux pieds du sol, avec deux pièces mais sans fenêtres. C’était tout ce dont ils avaient besoin dans un climat où, pendant plus de la moitié de l’année, la plupart des travaux ménagers pouvaient être effectués à l’extérieur. Il y avait une large véranda à l’avant, protégée de la pluie et du soleil par le toit en surplomb. Devant la hutte se trouvait un bosquet d’orangers et de citronniers, et derrière, un groupe de bananiers, dont les très longues et larges feuilles et les étamines jaunes aux fleurs qui s’inclinaient formaient des ombres fraîches.

Un tapis de paille tissé par Jan et des oreillers remplis de duvet d’une plante sauvage servaient de lit. Des coques de gourde, quelques plats en terre et un plateau en bois sur lequel ils prenaient leurs repas assis par terre constituaient leur simple mobilier. Les pièces, éclairées uniquement par la porte ouverte, étaient utilisées uniquement pour manger et dormir. La véranda était l’endroit où ils travaillaient. On pouvait y voir Zaida occupée à sa roue à filer et à son métier à tisser ; Jan y tissait des tapis et des paniers pour la maison de son maître ; et là se trouvait son gambang, un instrument composé de barres de bois de différentes longueurs qu’il faisait vibrer avec un marteau pour accompagner les simples mélodies javanaises que lui et Zaida chantaient ensemble.

BokRobot · Page 16 / 29

Les années passèrent sans qu’ils soient confrontés à des problèmes plus graves que de petits conflits avec d’autres esclaves, des maladies occasionnelles et la fréquentation des naissances. Certains ressemblaient à leur père, d’autres à leur mère, et certains avaient les yeux bridés, comme les ancêtres de l’île d’où ils venaient. Certains étaient intelligents, d’autres moins, certains joyeux, d’autres tristes ; mais Madame Van der Veen disait qu’ils étaient tous de très bons enfants, et ils étaient assurément élevés pour lui être dévoués et attentifs. Durant leurs premières années, leur vêtement ne coûtait rien, car ils couraient nus, et la nourriture ne coûtait presque rien non plus, car le riz était facile à cultiver et les bananes, les noix de coco et les oranges poussaient à l’état sauvage.

La chaleur du climat, la générosité du sol, les habitudes négligentes que tout être sans propriété est condamné à développer, et la grande bonté que sa douce maîtresse lui avait toujours montrée — tout cela faisait oublier à Jan à quel point son emprise sur les biens de sa simple vie animale était incertaine. Parfois, lorsqu’il se rendait à Grésik, il passait devant une vente aux esclaves, et cette vue lui causait toujours une vive douleur, car elle lui rappelait l’image de Zaida et de leurs enfants se tenant là, au milieu des blagues grossières et des manœuvres brutales d’une foule d’hommes. Parfois il voyait des esclaves traités durement et cruellement, et encore plus souvent il entendait parler de tels cas.

BokRobot · Page 17 / 29

Il se souvenait alors des fouets et des cris qui avaient interrompu sa musique et son amusement durant ses jours de cour, et cela lui posait toujours la question : « Que se passerait-il si Zaida et nos filles étaient un jour vendues à des gens comme ce Hollandais cruel et sa femme jalouse ? » Tandis que ces pensées étaient fraîches en lui, il écoutait attentivement tout ce que son maître et la famille anglaise disaient sur l’esclavage. Il apprit d’eux que les Anglais, pendant leur courte présence à Java, avaient mis fin au commerce des esclaves avec les îles voisines, avaient adopté des lois interdisant la vente d’esclaves sans leur consentement, et avaient permis aux esclaves de conserver toute propriété qu’ils pouvaient acquérir. Monsieur Van der Veen tentait de justifier les Hollandais en disant que le retour au commerce des esclaves leur avait été imposé car ils n’avaient aucun autre moyen de se procurer des serviteurs.

L’Anglais niait qu’une telle nécessité existât. Il disait que le peuple de Java était intelligent, docile et honnête, et qu’il était très disposé à travailler contre rémunération.

Il loua les princes autochtones pour n’avoir jamais permis qu’aucun de leurs sujets soit réduit à l’esclavage. Il raconta l’histoire d’un prince qui avait hérité de cinquante esclaves ; lorsque le gouvernement britannique déclara que tous seraient libérés à moins que leurs maîtres ne les enregistrèrent publiquement dans un délai déterminé, il dit : « Alors je ne ferai pas enregistrer mes esclaves. Ils seront libres. Je les ai gardés uniquement parce que c’était la coutume, et parce que les Hollandais aimaient être servis par des esclaves lorsqu’ils se rendaient au palais. Mais comme ce n’est pas le cas pour les Britanniques, ils cesseront d’être des esclaves. Car j’ai longtemps éprouvé de la honte, et mon sang s’est glacé, en pensant à ce que j’avais vu à Batavia et à Semarang, où des gens étaient mis en vente aux enchères publiques, placés sur une table et examinés comme des moutons ou des bœufs. »

BokRobot · Page 18 / 29

L’Anglais dit qu’il ne manquait aucune occasion de discuter du sujet avec des personnes de toutes classes et de diffuser des publications, traduites en néerlandais, qui lui étaient envoyées d’Angleterre à cette fin ; et il croyait fermement que les Hollandais mettraient bientôt fin à l’esclavage. Dans toutes ces conversations, rien n’intéressait autant Jan que la déclaration de son maître selon laquelle, en vertu de la loi en vigueur, les esclaves pouvaient acheter leur liberté. Il décida de mettre de côté toutes les petites pièces qu’il pourrait gagner, et il se voyait déjà fabriquer des nattes et des paniers après avoir terminé son travail quotidien. Mais lorsqu’il apprit cela, il avait déjà une famille d’enfants ; il doutait pouvoir jamais économiser assez pour les acheter, et ses inquiétudes portaient bien davantage sur eux que sur lui-même.

Il se consolait toujours en croyant que sa maîtresse ne permettrait jamais qu’ils soient vendus tant qu’elle serait vivante, et qu’elle veillerait certainement à leur avenir avant de mourir.

Sixteen ans de vie conjugale s’écoulèrent, et pendant tout ce temps, de tels soucis n’étaient que de simples nuages qui passaient au-dessus du soleil de la satisfaction. Mais le moment arriva où M. Van der Veen fut appelé à Batavia à cause de problèmes dans ses affaires ; trois semaines plus tard, on apprit qu’il était mort subitement dans cette ville malsaine. Jan vit à nouveau sa maîtresse accablée par le chagrin, et il était beau de voir la délicatesse avec laquelle la nature l’avait appris à montrer sa sympathie. Il se déplaçait silencieusement et parlait doucement. Lui et Zaida ne chantaient que des hymnes religieux et des mélodies apaisantes, comme ceux qu’elle avait aimés après la disparition du petit Lam. Son plus beau enfant, alors âgé de presque trois ans, était envoyé chaque matin avec un bouquet frais des fleurs qu’elle aimait le plus.

BokRobot · Page 19 / 29

Il ne se couchait pas le soir avant d’être sûr qu’elle dormait, et ses premières pensées au réveil étaient pour elle. On apprit bientôt que M. Van der Veen était mort endetté et qu’une grande partie de ses biens devait aller aux créanciers. De nombreux esclaves de diverses villes faisaient partie de ces biens, ainsi que certains de ceux de son propre ménage. Une petite fortune fut néanmoins épargnée à la veuve, et elle inclut expressément Jan et toute sa famille, ainsi que le domaine où elle avait vécu depuis son mariage. Par ce tour des événements inattendu, l’inquiétude qui l’avait parfois troublée se rapprocha soudainement de manière terrifiante. À partir de ce moment, il ne put jamais oublier, pas même un jour, à peine une heure, qu’il n’était qu’un esclave privilégié et que toutes les vies liées à la sienne détenaient leurs privilèges sur la même base incertaine.

Il ne fit jamais allusion à son inquiétude devant qui que ce soit, sauf devant Zaida, mais Madame Van der Veen eut la bonté de lui assurer qu’elle renoncerait à tout plutôt que de se séparer de lui et de sa famille. Elle ajouta qu’il n’y avait aucun risque qu’on lui demande de faire un tel sacrifice, car suffisamment de biens restaient pour leur permettre à tous de vivre confortablement. Il ressentit profondément et avec gratitude sa bonté, mais l’ombre de sa mort plana sombrement sur le réconfort qu’elle apportait.

Il n’aurait pas osé lui dire cela, de peur que cela n’aggrave sa tristesse en lui faisant croire que même les plus dévoués de ses serviteurs — les seuls qu’elle avait encore — voulaient être libres de quitter son service.

BokRobot · Page 20 / 29

Leur voisin anglais, qui était touché par les mêmes problèmes d’affaires qui avaient ruiné M. Van der Veen, décida de vendre tout ce qu’il possédait à Java et de s’installer à Calcutta. Il passa sa dernière soirée avec la veuve de leur ami défunt, ainsi que sa famille. Pendant que Jan préparait des fruits pour leur rafraîchissement dans la pièce voisine, il entendit son propre nom et celui de Zaida mentionnés à voix basse, ainsi que des bribes de phrases : « tellement chérie », « d’autant plus dur », « prendre des dispositions ». Avec sa voix douce habituelle, mais si clairement qu’il entendit chaque mot, Madame Van der Veen répondit : « J’ai pensé à tout cela, ma chère amie. Je ne me séparerai jamais d’aucun d’entre eux tant que je vivrai ; et quand je mourrai, je les laisserai tous libres. » « Pourquoi pas maintenant ? » insista l’Anglais obstiné.

Elle répondit : « Mon cœur est lourd ce soir, et les affaires me pèsent ; mais je vous assure, très solennellement, que j’y remédierai très bientôt. » Elle ne sut jamais à quel point ces paroles avaient soulagé l’âme de son esclave préféré. Après les avoir entendues, il sembla marcher sur des nuages. Zaida, à qui il annonça immédiatement la bonne nouvelle, fut encore plus enthousiaste. Ils étreignirent et embrassèrent leurs petits ce soir-là avec un sentiment qu’ils n’avaient jamais connu auparavant, et à partir de ce moment, leur zèle au service de leur bonne maîtresse se redoubla.

BokRobot · Page 21 / 29

Lorsque la famille anglaise est partie, elle a donné quelques jolies robes en calicot à Zaida et aux enfants, ainsi qu’un violon à Jan. Le vieil homme lui a pressé une ducate d’or dans la main et a dit : « Je vous remercie, mon bon ami, pour toutes vos attentions envers moi et les miens. Voici un petit souvenir. Que la bénédiction de Dieu vous accompagne, comme la mienne. Je me souviendrai de vous tous dans mes prières. Adieu, Jan ! Restez toujours fidèle et honnête. » Le pauvre esclave n’avait jamais possédé auparavant un morceau d’or, et aussi petit soit-il, il lui semblait un véritable trésor. D’abord, il l’a enterré dans le sol et a placé une pierre par-dessus. Puis il a eu peur qu’une créature ne le déterre pendant la nuit. Il l’a donc cousu dans une bourse et l’a fixée solidement à l’intérieur de la ceinture qu’il portait toujours. Les soucis et les responsabilités liés à la richesse s’étaient abattus sur lui.

Pendant que sa carriole attendait pour l’emmener, il s’est rendu chez Madame Van der Veen pour un dernier adieu. Ses derniers mots furent : « Ma chère madame, n’oubliez pas les conversations que nous avons eues ensemble, surtout ce que nous avons dit hier soir. Depuis mon arrivée à Java, j’ai fait de mon mieux pour semer une bonne graine à ce sujet, et j’espère qu’elle germera et portera ses fruits, tôt ou tard. De temps en temps, j’enverrai aux magistrats des publications qui les empêcheront d’oublier ce que je leur ai si souvent recommandé. Une bénédiction reposera sur cette belle île, à proportion de l’attention qu’ils y prêteront. Souvenez-vous-en dans vos prières, ma chère amie, et utilisez votre influence à bon escient. Ne dites pas que c’est peu de chose. Vous avez vu dans votre jardin combien une petite graine peut donner une grande récolte.

Mon ami, il existe dans la société humaine des responsabilités pour lesquelles nous devrons rendre compte à notre Dieu. Et maintenant, adieu. La voix de ce vieil homme ne vous incitera plus. Que la bénédiction du ciel soit avec vous tous. »

BokRobot · Page 22 / 29

La veuve à cœur tendre pleurait sans retenue, car il avait été l’ami de son mari, et ses paroles étaient solennelles. Elle décida de rédiger son testament et de le faire dûment attester ce même jour. Mais une visiteuse arriva, et après son départ, elle ressentit une fatigue qui l’empêcha de faire quoi que ce soit. Le lendemain, elle parcourut les lettres de son mari et se donna mal à la tête en pleurant abondamment. Elle était paresseuse par nature et par habitude, et elle se sentait sombre. Des semaines s’écoulèrent sans qu’elle fasse davantage que de prendre constamment la résolution de rédiger son testament. Elle se coucha l’esprit rempli de ce que son amie anglaise avait dit au moment de leur séparation et rongée par le sentiment de culpabilité de l’avoir si longtemps reporté.

À minuit, Zaida fut appelée à son chevet et trouva sa tête brûlante et son pouls galopant. Le matin suivant, elle était complètement perdue, regardant fixement ses fidèles serviteurs comme si elle ne les connaissait pas. Durant la journée, mêlées à ses murmures confus, se trouvaient les paroles « Jan, Zaida, enfants, libres ». Les esclaves écoutèrent ces phrases fragmentées avec larmes aux yeux, certaines que la maîtresse avait pris des dispositions pour elles. Le médecin pensait différemment, mais il se contenta de dire que quelque chose perturbait son esprit, et s’il lui restait peu de temps à vivre, il espérait qu’elle aurait un moment de lucidité avant de mourir. Au son de ce terrible « si », Jan se précipita hors de la pièce, se jeta par terre et sanglota sans pouvoir se contrôler.

Il n’y avait aucun égoïsme dans son chagrin, car il n’avait aucun doute qu’elle, qui ne brisait jamais une promesse, avait soigneusement planifié l’avenir de lui et de sa famille. C’était simplement l’agonie de perdre son amie la plus ancienne et la plus chère. Elle survécut quatre jours, mais sa raison ne revint jamais. Durant ce court laps de temps, Jan souffrit davantage que toute sa vie.

BokRobot · Page 23 / 29

Les craintes sombres firent surgir toutes les superstitions de l’île. La première nuit où sa maîtresse tomba malade, il secoua la tête et dit : « Ah, Zaida, ne te souviens-tu pas qu’elle était allée à Surabaya pour dîner le jour même où nous avons appris la mort de maître ? Je te l’avais dit alors : c’était un très mauvais signe de sortir le jour même où l’on apprend la mort d’un ami. » La nuit suivante, il fut surpris par un bruit étrange, qu’il attribua aux explosions des volcans lointains, et cela fut considéré comme un signe certain de la catastrophe à venir. Le lendemain fut exceptionnellement chaud, et le soir, il vit une faible lueur brillante au-dessus des nasturtiums du jardin. Il n’avait jamais rien vu de semblable, et il ne savait pas que cette même étrange apparition avait déjà été remarquée sur cette plante lumineuse. Il n’avait aucun doute : cette lumière venait des esprits qui attendaient l’âme de Madame Van der Veen.

Le quatrième matin, il vit deux corbeaux se battre dans les airs, et à partir de ce moment, il n’avait plus aucun espoir.

L’âme de sa bien-aimée maîtresse quitta son corps à minuit. La saison des pluies approchait, avec ses violentes tempêtes habituelles. La maison tremblait sous le grondement du tonnerre, et les éclairs d’une intensité fulgurante illuminaient le lit où reposait le corps, donnant un éclat terrifiant à son visage pâle. Jan et Zaida étaient habitués à de tels orages, mais ils n’avaient jamais paru aussi terribles que dans le silence mortel de cette maison vide. Un gentil voisin compatissait à leur peine et à leur peur et proposa de rester avec eux jusqu’à la fin des funérailles. C’était comme s’il lui arrachait le cœur de voir ce cher visage emporté, là où il ne pouvait plus le voir. Il était naturellement très sensible, et maintenant tout son être était meurtri, blessé au plus profond de lui-même. Elle fut enterrée à côté de son petit Lam, et il y planta les fleurs qu’elle avait le plus aimées.

BokRobot · Page 24 / 29

Il s’allongea par terre et gémissait comme un chien fidèle sur la tombe de son maître. Il pensa aux histoires que d’autres avaient racontées au sujet de son enfance choyée ; il se souvenait de sa sympathie et de ses bons conseils lorsqu’il était tombé amoureux de Zaida pour la première fois ; il se rappelait les mille fois où elle avait été gentille et indulgente ; et surtout, il pensait à son précieux don de liberté. Il ne pouvait accepter qu’il ne puisse plus jamais compter sur elle. Il n’avait plus le cœur à rien d’autre qu’à soigner les fleurs sur ces tombes.

Lorsque cette tempête de chagrin commença à s’apaiser, il se consola à l’idée : « Quoi qu’il arrive désormais, je ne souffrirai plus jamais autant que je l’ai fait. » Plus d’une semaine s’écoula avant qu’il apprenne que Madame Van der Veen n’avait laissé aucun testament, qu’elle avait survécu à tous ses proches parents, et que l’héritier le plus proche vivait à Manille. Ce fut un coup dur. Zaida lui rappela que leur bonne maîtresse leur avait dit de prier Dieu en cas de difficulté, et bien des prières ferventes s’élevèrent de leur petite hutte. Jan décida de plaider auprès de l’héritier, et il se consola en pensant que le médecin lui raconterait comment leur gentille maîtresse avait parlé de leur liberté alors qu’elle était malade. Mais même si ses supplications parvenaient à gagner le cœur de l’étranger, où pourraient-ils vivre ? Pouvaient-ils être certains de trouver du travail ?

BokRobot · Page 25 / 29

Il consacra chaque instant libre à tisser des nattes et des paniers à vendre, et les enfants étaient occupés à ramasser des fruits sauvages pour le marché. Ces choses se vendaient pour très peu, et il faudrait assurément beaucoup de temps pour économiser suffisamment d’argent pour acheter un bout de terre et une hutte. Mais la pièce d’or ! Il vérifia dans sa ceinture pour s’assurer qu’elle était bien là. Oui, elle y était — un petit capital grâce auquel son imagination faisait naître bien des projets. L’espoir lutta contre l’inquiétude pendant quelques semaines, et Zaida, qui avait toujours le don de voir le bon côté des choses, répétait que tout s’arrangerait. Mais finalement, la nouvelle arriva : l’héritier n’avait pas l’intention de se rendre à Java ; il avait confié ses affaires à un agent avec pour mission de tout vendre et de lui envoyer l’argent. Pauvre Jan qui pensait n’avoir jamais pu souffrir davantage, s’était trompé.

Ce dernier coup le brisa complètement. L’image du bloc des enchères, avec ses enfants vendus à différents acheteurs, était toujours présente à ses yeux. Les fouets et les cris qui l’avaient tant marqués dans sa jeunesse résonnaient désormais sans cesse dans son esprit, mais cette fois, les cris venaient de Zaida et de ses petits.

Pendant les trois semaines qui précédèrent la vente, il avait à peine sommeil ou appétit. Il devint maigre et hagard, au point que tous ceux qui le connaissaient éprouvèrent de la pitié pour lui. Mais leur sympathie fut bientôt apaisée par cette réflexion : « C’est un cas difficile, mais on ne peut rien y faire. Pauvre garçon ! J’espère qu’ils trouveront des maîtres bienveillants. » Le médecin s’adressa à de nombreuses personnes à Grésik et dans les environs, insistant sur le fait qu’il n’y avait aucun doute : Madame Van der Veen avait pleinement l’intention que tous fussent libérés. Il raconta à l’agent comment elle avait été préoccupée par cette question pendant sa fièvre. L’agent répondit qu’il regrettait profondément que la dame n’ait laissé aucun testament, mais que ce n’était pas son affaire ; il devait exécuter ses instructions. L’affaire suscita un grand intérêt.

BokRobot · Page 26 / 29

De nombreux résidents néerlandais secouèrent la tête en l’apprenant et dirent : « Les Anglais ont raison ; ce système est une honte et une tache sur notre île. »

Pendant toute la journée qui précéda la vente aux enchères, Jan resta allongé à pleurer devant la tombe de sa maîtresse. Toute la nuit, il erra çà et là, regardant les fleurs au clair de lune. Il les avait soignées pendant si longtemps qu’elles semblaient le connaître et lui faire signe d’adieu avec tristesse. Il était encore plus triste de contempler la hutte de bambou et son jardin, reliés au reste du jardin par une petite grille en treillis. Cette demeure nuptiale, que sa gentille maîtresse lui avait offerte et qui avait été sanctifiée par tant d’années de bonheur paisible, ne lui était jamais apparue aussi chère qu’à ce moment-là. Là se trouvait le métier à tisser où il avait si souvent observé Zaida travailler.

Là se trouvait le gambang qu’il s’était fabriqué lui-même, dont les sons, que son maître et sa maîtresse défunts adoraient entendre mêlés à leurs voix, se faisaient plus doux au fil de la soirée à mesure qu’ils se propageaient à travers le jardin. Là pendait la vieille guitare que celle-ci lui avait offerte lorsqu’il était petit, et à côté, le violon, un cadeau d’adieu du jeune Anglais. Même s’il lui avait été permis de les garder, sonneraient-ils encore jamais comme ils avaient sonné là-bas ? Au fur et à mesure que la lumière de l’aube révélait chaque objet familier, une douleur suffocante grandissait dans son cœur. Quand il vit ses enfants manger ce qui pourrait bien être leur dernier repas ensemble, chaque coquille de gourde contenant leur petite portion de riz lui sembla plus précieuse qu’un bijou de la couronne pour un roi détrôné. Accablé, il s’allongea sur le tapis et sanglota.

BokRobot · Page 27 / 29

Zaida, d’ordinaire pleine d’espoir, avait tenu bon jusqu’alors, mais maintenant elle céda au désespoir et se balançait d’avant en arrière, gémissant à haute voix. Huit enfants — le plus âgé étant un garçon de quatorze ans, la plus jeune une petite fille de trois ans — étaient assis par terre, pleurant ou cachant leurs têtes dans le sein de leur mère. C’est ainsi que le trouva l’homme venu les emmener à la vente aux enchères de Grésik. Pauvre Jan ! Combien de fois, par la suite, des craintes vagues à ce sujet avaient-elles traversé son esprit lorsqu’il passait devant ce terrible endroit ! Il se souvenait bien des blagues sans cœur et des manœuvres brutales qui lui avaient fait craindre un tel sort pour sa femme et ses enfants. Zaida, en effet, n’était plus l’objet de la jalousie d’aucune épouse de maître cruel.

Elle n’était pas hideusement laide, comme la plupart des esclaves de son âge dans ce climat épuisant, mais sa beauté de jeunesse s’était complètement estompée, à l’exception d’un pâle souvenir qui persistait encore dans ses grands yeux sombres.

Leur lumière n’était plus joyeuse, mais ils étaient toujours beaux de couleur et semblaient, pour ainsi dire, conserver l’écho faible d’un rire dans leur forme et leurs longues cils recourbés. À ses côtés se trouvait une fille de douze ans, aussi jolie qu’elle l’avait été à cet âge, et une autre de dix ans, aux yeux de gazelle de son père et à la peau jaune-dorée que les poètes javanais louent souvent comme le summum de la beauté. Le regard misérable du père et de la mère frappa tous ceux qui les voyaient. Quand Jan monta sur l’estrade, il lança un dernier regard désespéré autour de lui, s’attardant le plus longtemps sur l’agneau le plus petit de son troupeau, qui pleurait de terreur et se cramponnait à la jupe de sa mère.

Il leva les bras, poussa un grand cri, puis inclina la tête et pleura silencieusement. La pauvre Zaida cacha son visage sur son épaule, et tout le groupe tremblait comme des feuilles dans une tempête.

BokRobot · Page 28 / 29

Le commissaire-priseur s’exclama : « Voici un lot précieux, messieurs ! Huit enfants sains et beaux. Le père et la mère sont encore assez jeunes pour accomplir beaucoup de travail, et tous deux ont un caractère excellent. Qui offrira six mille florins pour eux ? Ils peuvent les avoir ; ce sera une excellente affaire. »

Ce n’était pas une consolation pour les pauvres victimes d’être proposés comme un seul lot, car ils risquaient d’être achetés par des spéculateurs qui les sépareraient. Jan écouta de toutes ses forces. Aucune voix ne se fit entendre. Le commissaire-priseur attendit un instant avant de lancer : « Offrez-vous quatre mille florins, messieurs ? » Personne ne parla. « Aurais-je deux mille florins ? C’est vraiment trop peu. » Tous restèrent silencieux.

Jan n’avait jamais oublié que son maître avait dit que la loi permettait aux esclaves de s’acheter eux-mêmes. Sa pauvreté l’avait jusqu’alors empêché de trouver le moindre réconfort dans cette pensée. Mais à présent, un rayon d’espoir perça son âme.

Illustration de Jan et Zaida

Soudain, il releva la tête baissée, et un regard comme celui du soleil levant traversa son visage pâle et hagard alors qu’il disait avec ardeur : « Je donnerai un ducat d’or. » Puis, s’agenouillant, il s’exclama d’une voix suppliante, émouvante à cause de la profonde émotion qui la traversait : « Oh, messieurs, ne faites pas d’offre plus élevée que la mienne. C’est tout ce que j’ai au monde. Oh, bons messieurs, ne faites pas d’offre plus élevée que la mienne ! » Les larmes montèrent aux yeux de nombreux jeunes gens, l’agent avala difficilement sa salive, et même le commissaire-priseur sentit un noeud se former dans sa gorge. Un profond silence régna pendant un certain temps. La pause fut très brève, mais pour le cœur anxieux de Jan, elle sembla suffisamment longue pour que le monde tourne sur son axe.

Illustration de Jan et Zaida

Enfin, on entendit tomber le marteau, suivi des paroles : « L’ensemble est vendu pour un ducat. Vendu ! Vendu ! Adjudiqué à Jan Van der Veen ! »

BokRobot · Page 29 / 29

C’était l’un des moments d’inspiration de l’humanité, où les hommes s’élèvent au-dessus des forces basiques de cette terre et voient les choses comme les voient les esprits, à la lumière du ciel. Des chapeaux, des turbans et des mouchoirs se mirent à flotter, et un joyeux « Hurrah ! » parvint aux oreilles des captifs libérés. Jan appartenait à lui-même et possédait toute sa famille ! Vraiment, la bénédiction du ciel accompagnait le ducat d’or de l’Anglais, bien au-delà de ce qu’il avait rêvé lorsqu’il le donna. Jan avait peine à croire ses sens. Le passage du désespoir à une joie si débordante était trop pour lui. Sa tête tournait et ses jambes tremblaient. Lorsqu’il tenta de se lever, il chancela et serait tombé si Zaida ne l’avait pas rattrapé dans ses bras. « Pauvre garçon ! Pauvre garçon ! » chuchotèrent certains des spectateurs.

Un homme ôta son chapeau, y déposa un florin, le fit circuler en disant : « Donnez-lui quelque chose, messieurs, pour l’aider à recommencer. Il a toujours été un bon et travailleur garçon, et sa maîtresse avait l’intention de veiller sur lui. Donnez-lui quelque chose, messieurs ! » On entendit le bruit des pièces qui tombaient. Zaida tira son mari par la manche et lui chuchota à l’oreille : « Remerciez les messieurs. » Il semblait à moitié endormi, mais il fit un effort et dit : « Merci, bons messieurs ! Que Dieu vous bénisse, vous et vos — » Il allait dire « enfants », mais son regard se posa sur sa plus petite chérie, et la pensée que personne ne pouvait plus lui prendre cette enfant lui fit bloquer la parole. Il couvrit son visage de ses fines mains et pleura.

Le ducat d’or était-il tout ce que ce pauvre esclave désespéré devait à ce bon Anglais ? Non, c’était la plus petite part de la dette. Car la raison principale pour laquelle la foule garda le silence devant cette scène si triste — permettant au commissaire-priseur de crier : « Le tout pour un ducat ! Vendu ! À Jan Van der Veen ! Hurrah ! » — était le changement d’opinion publique provoqué par les conversations de l’Anglais et par les livres et les documents qu’il avait répandus dans le quartier.

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.

More books you might like

Le catholique et le quakerLydia Maria ChildHome and PoliticsLydia Maria ChildThe Rival MechaniciansLydia Maria ChildThe Fairy FriendLydia Maria ChildUtouch and TouchuLydia Maria ChildThe Man That Killed His NeighboursLydia Maria Child