L'archevêque de Reims

BokRobot reading edition

Livres

Gratuit

L'archevêque de Reims

1 chapitres · 3 478 mots
Run: 2026-09-08 22:27BokRobot · Page 1 / 11
Illustration de L'archevêque de Reims

C'était la fête de l'Assomption, et l'archevêque, en quittant son palais pour s'avancer dans la lumière du soleil d'été, murmura une prière d'action de grâce pour la splendeur qui l'enveloppait. Car pendant la messe qui allait être célébrée dans la grande cathédrale, la passion de sa vie, l'un des moments les plus impressionnants survenait lorsque le soleil projetait ses rayons d'une pureté éclatante pour la première fois au milieu de l'abside. Par un calcul exact, l'architecte avait disposé que cela se produisît le jour de la fête de saint Remi, le saint patron de Reims, et lorsque le temps était couvert ou que la pluie masquait le soleil, il semblait à l'archevêque que le Tout-Puissant manifestait son déplaisir à l'égard de quelque négligence ou acte coupable du gardien de ce qui était, pour lui, le dépôt le plus précieux et le plus merveilleux du monde.

Mais aujourd'hui, l'éclat du soleil surpassait en chaleur et en splendeur celui de tout quinze août dont l'archevêque eût souvenir, et répandait dans son cœur une paix et un calme intenses que même la conscience que les canons allemands ravageaient la Belgique, à quelques lieues de là, ne pouvait entièrement dissiper. Néanmoins, le souvenir projetait une ombre sur la spiritualité de son large front, et ses lèvres s'animèrent d'une supplication muette pour les habitants souffrants, et afin que la marche des envahisseurs fût arrêtée avant que leur présence ne profanât le sol sacré de la France.

En contemplation recueillie, il se tenait là, la bonté et la bienveillance irradiant de son doux visage, couronné de son auréole argentée de cheveux. Ses grands yeux tendres parcouraient la masse imposante dressant ses hauts clochers en témoignage éloquent de la toute-puissance de Dieu ; ses flèches élancées, ses portails pointus et ses fenêtres en lancette indiquant les hauteurs auxquelles les pensées et les vies des hommes doivent atteindre avant que la perfection ne soit acquise.

BokRobot · Page 2 / 11

Lorsque l'archevêque sortit de la sacristie à la fin de la longue procession des choristes, des acolytes et des prêtres en chapes, et entra dans la cathédrale, la voix de l'orgue puissant roulait à travers l'édifice en vagues pressées de mélodie, qui montaient et descendaient parmi les grandes colonnes en une richesse d'harmonies dont la beauté exquise, tandis qu'elles se brisaient autour de lui, lui serra la gorge d'une étreinte.

Le transept était rempli d'une foule de fidèles dévots dont les visages portaient une expression d'attente, car la France, la belle France, était menacée d'un danger plus grand que ce dont même les plus âgés d'entre eux gardaient mémoire. La guerre avait toujours été une horreur, mais aujourd'hui elle surpassait, dans les vagues rumeurs qui leur parvenaient de la Belgique frappée, le pire que les plus imaginatifs d'entre eux pussent concevoir, et la pensée les hantait, malgré leur foi que la Sainte Vierge ne permettrait pas qu'un tel fléau s'abattît sur la France, que, nonobstant leurs supplications, la main du Hun pût descendre sur elle comme elle l'avait fait sur sa voisine également innocente et sans provocation.

La procession se déroula lentement jusqu'à sa place dans le chœur, et l'orgue éclata dans les grands accords amples de la messe de Gounod, Mors et Vita. La musique, inspirée par la grandeur sublime du sanctuaire où elle avait été en partie composée, proclamait une foi inébranlable en la majesté et la puissance du Tout-Puissant, dont le bras protecteur se tient entre ses enfants et le mal. Graduellement, l'expression tendue d'alarme sur les visages de l'assemblée se changea en la sérénité des âmes en présence de Dieu.

BokRobot · Page 3 / 11

La voix de l'orgue s'abaissa à un souffle, flottant ça et là parmi les recoins imprégnés d'encens de la cathédrale comme le bruissement d'ailes d'anges, et le son grave du grand bourdon de la cathédrale retentit à travers le silence tendu. Soudain, un faisceau de pure lumière jaillit au centre de l'abside depuis la Flèche de l'Ange. Il descendit droit comme une flèche jusqu'à ce qu'il atteignît les bras ornés de joyaux de la croix. Il s'y reposa, projetant d'innombrables rayons de splendeur, comme si, à travers eux, l'Esprit du Fondateur de leur foi renouvelait ses promesses de salut à son troupeau.

Un silence haletant pesa sur l'assemblée jusqu'à ce que, dans un transport de triomphe, l'orgue éclatât de nouveau en un chant de louange. La procession s'éloigna dans les espaces reculés de la cathédrale, et les fidèles sortirent sur la place ensoleillée. Comme ils passaient devant la statue de Jeanne d'Arc, qui siège sur son destrier devant la cathédrale, beaucoup s'arrêtèrent et parlèrent à voix basse et respectueuse du sacrifice qu'elle avait fait pour la France, et se demandèrent si le même esprit de loyauté renaîtrait si la terre de leur adoration avait besoin d'être défendue.

À travers la grande rosace occidentale de la cathédrale, le soleil projetait des masses frémissantes de rubis, de topazes, d'émeraudes, de saphirs et d'améthystes sur le sol, où elles gisaient en profusion somptueuse, se fondant l'une dans l'autre dans une extravagante richesse de beauté.

Un vieil homme se tenait en contemplation de la splendeur de cette œuvre puissante des âges qui, depuis un siècle et demi, avait été le soin particulier de ses ancêtres, et pour laquelle, par une préparation respectueuse, chaque génération successive de sa famille avait été formée. Pour le vieux vitrier, les fenêtres de la structure sacrée n'étaient pas seulement un dépôt sacré, mais un héritage précieux, chaque particule séparée devant être surveillée et étudiée, comme une mère veille sur sa progéniture contre tout dommage possible, et transmise à la postérité dans un état aussi parfait qu'elle avait été reçue.

BokRobot · Page 4 / 11

Si profonde était son absorption dans la magnificence du spectacle devant lui qu'il ne remarqua pas le pas approchant de l'archevêque. L'ecclésiastique posa la main sur l'épaule de Monneuze.

"Exquis, n'est-ce pas, mon vieux ?" demanda-t-il de sa voix sonore. "Je n'ai jamais vu les couleurs plus superbes que cet après-midi."

Le vieux verrier sursauta et se tourna vers lui. L'expression d'extase émerveillée persistait encore sur son visage ridé, derrière les lunettes épaisses duquel semblaient des yeux ronds et enfantins dans leur confiance sans questionnement.

"Sa beauté dépasse la croyance, Monseigneur," murmura-t-il avec ferveur. "Oh, que ne connaissais-je l'art de reproduire ces couleurs merveilleuses ! C'est le chagrin de ma vie que, quoique je fasse, je ne puisse jamais dupliquer la profondeur, la richesse—" il secoua la tête avec découragement et fixa de nouveau ses yeux sur la fenêtre flamboyante.

"Ah, Jean," répondit l'archevêque un peu tristement. "Ainsi en est-il de nous tous ; quel que soit l'effort, nous n'atteignons jamais le but vers lequel nous tendons. Nos réalisations sont toujours une déception pour nous. Nous ne pouvons que travailler, et vivre dans l'espoir qu'au Dernier Jour, quand nous verrons nos efforts à travers les yeux du Rédempteur béni, nous trouverons que Son estimation, graduée selon la connaissance de nos limites, sera plus haute que la nôtre. Il se peut que nos efforts et la sincérité de nos intentions soient jugés au lieu des résultats que nous avons pu atteindre. Nous devons nous rappeler que nul homme ne peut faire de plus grandes choses que ne le permet sa capacité."

Le vitrier ne répondit pas. Ses yeux vacillèrent de la magnificence au-dessus de lui au visage spiritualisé à ses côtés. Cela le surprenait que l'archevêque, renommé tant pour sa piété que pour ses bonnes œuvres, parlât si dédaigneusement de sa vie.

BokRobot · Page 5 / 11

L'ecclésiastique s'était tourné et regardait la représentation du Tout-Puissant sur la grande rosace du transept sud. Quelque chose de la sublimité de la conception et de l'exécution du chef-d'œuvre se reflétait sur son visage, sur lequel planait encore une expression d'humilité. Ses yeux quittèrent la fenêtre et parcoururent les vastes étendues de la cathédrale, au-dessus des piliers puissants, des grandes nefs brumeuses, du chœur glorieux, sa beauté à demi voilée des ombres envahissantes, jusqu'à ce qu'ils atteignissent le sanctuaire intime de la chapelle de la Vierge.

"Ah, Jean," poursuivit-il d'une voix profonde et vibrante, "grande est la bonté de Dieu qu'Il ait jugé bon de confier cette structure merveilleuse à notre garde. Puissions-nous vivre de sorte que, lorsqu'il nous sera demandé de rendre compte de notre intendance, nous puissions entendre les paroles merveilleuses : 'Bien fait, bon et fidèle serviteur !'"

Les lèvres du vieux vitrier remuèrent en un "Amen" murmuré, et ils regardèrent en silence le soleil, qui jetait ses rayons mourants à travers la fenêtre à leurs pieds. Ils tombèrent en une grande éclaboussure de rouge, comme du sang, sur le pavé, et un frisson secoua le corps de l'archevêque. Il passa la main sur son front, et l'ombre qui avait assombri son visage le matin s'y installa de nouveau. Ayant souhaité bonne nuit au vieux peintre verrier, il remonta la nef sombre.

Les jours et les semaines glissèrent, et les vagues grises des envahisseurs roulèrent plus près de Reims. Nonobstant les efforts héroïques, presque surhumains, de ses fils, les vandales balayèrent leurs frontières en France, ravageant, profanant, détruisant dans une frénésie d'horreur si terrible que le monde, choqué au-delà de toute croyance, resta stupéfait et incrédule aux rapports qui lui parvenaient.

BokRobot · Page 6 / 11

L'archevêque de Reims, avec d'autres qui croyaient qu'il y avait du bien chez les pires des hommes, refusa d'abord résolument de croire aux rumeurs qui lui parvenaient. Mais lorsque, enfin, chassés devant la force attaquante, les réfugiés, aux visages terrifiés, entrèrent haletants dans la ville, les mères serrant leurs nourrissons contre leurs seins, avec des petits à peine capables de trotter s'accrochant à leurs jupes et, se jetant à sa merci, racontèrent d'un ton blanc, en un monotone terne, les horreurs qui leur étaient arrivées ainsi qu'aux leurs, l'espoir confiant sur le visage du vieux prêtre se changea en une expression effondrée de tristesse lorsque la connaissance lui vint que sa foi en l'homme était une illusion dont, à la fin de sa vie, il devait être privé.

Il prêta telle aide qui était en son pouvoir aux paysans frappés, et lorsque les blessés, amis et ennemis, furent amenés et que, débordant l'hôpital et les demeures privées, ils réclamèrent encore du secours, il ouvrit le grand sanctuaire aux Allemands avec la pensée qu'ici ils seraient au moins à l'abri des obus qui commençaient à tomber sur les quartiers excentriques de la ville.

Puis une nuit, lorsque le froid prémonitoire de l'automne avait remplacé la chaleur dorée de l'été, l'archevêque fut réveillé par un bruit, apparemment dans sa chambre, qui secoua la maison jusqu'à ses fondations. Il se leva à la hâte et, allant à la fenêtre, vit que l'est était en feu. Bien que l'aube approchât, il réalisa que la réfulgence qui flamboyait à travers l'horizon était faite de main d'homme, car le grondement des canons puissants qui, lorsqu'il s'était retiré la nuit précédente, avait été plus fort et plus résonnant qu'auparavant, s'était élevé à un rugissement menaçant qui lui imposa une sensation écœurante d'impuissance.

Effrayé par la proximité soudaine de l'ennemi, l'archevêque s'habilla hâtivement et se dirigea vers la place, déjà à moitié remplie de gens. Une vieille femme s'approcha de lui et, le visage blanchi, demanda s'il pensait que la ville serait bombardée et détruite, comme l'avaient été les villes belges. Il secoua la tête avec désespoir, et ses lèvres formèrent les mots :

"Dieu l'interdise !"

BokRobot · Page 7 / 11

Comme elle se détournait, il pria avec ferveur que, même si les hordes pillardes pouvaient, dans leur fureur contre les habitants, dévaster la ville, le fait qu'elles revendiquassent le même Dieu comme leur Sauveur, à la gloire duquel la cathédrale avait été érigée, s'avérerait sa sauvegarde et sa protection. Mais, même pendant qu'il priait, une grande bombe traça un sillage de feu à travers la lumière grise et se précipita sur le toit de l'édifice sacré. Elle explosa avec une fureur concentrée, arrachant de grands morceaux du toit et les jetant à ses pieds.

"Ils ont trouvé la portée !" s'exclama avec excitation un homme qui se tenait près de l'archevêque. "Se peut-il qu'ils aient l'intention de détruire la cathédrale ?"

L'archevêque regardait avec des yeux incrédules la blessure béante que le tir avait faite.

"Non," déclara-t-il fermement, sans détourner les yeux. "Ce n'est pas possible. Cette blessure est une malheureuse erreur. Les édifices sacrés sont protégés par les lois humaines et morales, et, de plus, la cathédrale de Reims, en raison de sa perfection, appartient à tous les temps et à tous les peuples. Personne ne détruit son propre héritage."

Néanmoins, le souvenir de la destruction de Louvain et de la profanation de nombreuses églises par les Allemands depuis leur entrée traîtresse en Belgique, lorsqu'ils avaient jeté de côté la foi des hommes en leur honneur, se grava à travers son esprit. Leurs actes avaient démenti leur croyance vantarde en Dieu qui, si elle avait existé, se serait montrée dans un souci respectueux de Sa demeure.

Les mots avaient à peine quitté ses lèvres qu'une pluie d'explosifs tomba sur et autour de la structure massive, taillant d'énormes morceaux de la maçonnerie, qui descendirent en un déluge de pierre sur les toits des maisons adjacentes.

Illustration de L'archevêque de Reims

Une lueur de lumière flamboya derrière la grande rosace, jetant pour la dernière fois un éclat de gloire sur les visages horrifiés en dessous ; puis elle éclata en mille fragments qui se brisèrent en morceaux sur le pavé de la place.

BokRobot · Page 8 / 11

Entouré des morceaux scintillants de soleil emprisonné, Jean Monneuze regardait avec des yeux écarquillés et incrédules l'espace béant dans la façade. La pensée prit forme dans son esprit que cet acte de profanation ne pouvait être vrai, que ce devait être quelque cauchemar hideux dont il se moquerait au matin, et il pria à haute voix pour que le réveil fût rapide, afin d'être soulagé du tourment qu'il subissait. Une voix à son coude le tira de sa stupeur.

"Que Dieu maudisse le Kaiser, et tout le reste de sa race, pour ce sacrilège !"

Le vieux vitrier se retourna rapidement, la fureur d'une mère pour son petit violé sur son visage laborieux. "Amen !" s'exclama-t-il durement.

Un groupe de personnes près de lui s'écarta, et de lui Jean vit l'archevêque s'avancer lentement. Le regard de souffrance intense sur son visage avait chassé la paix qui y reposait auparavant, mais son visage n'était teinté ni de venin ni de désir de vengeance.

Ses yeux enfoncés rencontrèrent ceux du verrier, et Jean, un sanglot lui serrant la gorge, tomba à genoux et commença à ramasser les joyaux de verre brisé qui gisaient à ses pieds. Il se leva lorsque l'archevêque l'atteignit et lui tendit les fragments. Pendant un moment, ils se regardèrent dans les yeux sans parler, puis un petit sourire mélancolique traversa le visage de l'archevêque.

"Le Seigneur a donné—le Seigneur a ôté." Il y eut une pause pendant laquelle il attendit la réponse ; mais le menton du vieux vitrier était tombé sur sa poitrine, et ses yeux, noyés de larmes, étaient fixés sur les morceaux de verre scintillants. Une fois de plus, la voix de l'archevêque tomba à ses oreilles :

"Béni soit le nom du Seigneur." Il y avait un accent de reproche surpris dans les tons patients, mais seule la pitié brillait sur le visage doux lorsqu'il nota le visage tremblant du vieil homme qui, se détournant brusquement, disparut dans la foule.

Un chœur de voix s'éleva avec aiguïté au-dessus des hurlements des obus :

"Le toit est en feu ! Il brûle !"

Les mots galvanisèrent l'archevêque en action.

"Les blessés !" s'exclama-t-il. "Ils périront s'ils restent où ils sont !"

Illustration de L'archevêque de Reims
BokRobot · Page 9 / 11

"Qu'ils périssent !" rétorqua un ouvrier trapu. Il enfonça ses mains profondément dans les poches de son pantalon. "Ils méritent de mourir, et ils ne sont pas dignes de vivre !" Il se détourna brusquement et regarda d'un air maussade le toit fumant d'où des jets de flamme jaillissaient.

Une expression d'angoisse rampa sur le visage de l'archevêque. Se pouvait-il que son troupeau eût si peu retenu l'esprit de son enseignement que, mis à l'épreuve, il s'effondrât comme l'édifice puissant s'effritait sous les obus démolisseurs ? Si cela était, cela expliquait la destruction de la cathédrale comme le châtiment de l'échec de son ministère. Son œuvre de vie, ainsi que son dépôt de vie, se désintégrait devant ses yeux. Même Jean Monneuze, dont la spiritualité de la vie, en contact quotidien avec le sanctuaire inspirant qu'ils adoraient tous deux, avait vacillé sous l'épreuve suprême et, si Jean, pour qui il aurait répondu en toutes circonstances, succombait, comment pouvait-il s'attendre que les autres, avec une force spirituelle soutenante incomparablement moindre dans leurs vies, répondissent à l'appel.

L'amertume de Gethsémané tomba sur lui, et son visage, éclairé par la lueur de la structure en flammes, était tiré de douleur.

Un obus traversa l'air avec un sifflement et tomba contre le portail. Séparant de sa place la tête de l'Ange au Sourire, il la projeta sur la place. Des murmures courroucés s'élevèrent de la foule lorsque l'ouvrier ramassa la tête et la tint en l'air pour que chacun la vît.

L'archevêque monta sur le socle du piédestal de la statue de la Pucelle d'Orléans. Il leva la main avec solennité.

"Mes enfants," commença-t-il d'une voix tremblante d'émotion. "Le Maître nous admoneste d'aimer nos ennemis, de faire du bien à ceux qui nous haïssent, de prier pour ceux qui nous maltraitent et nous persécutent. Si nous faisons du bien seulement à ceux qui nous aiment, en quoi sommes-nous meilleurs que les païens ? N'avez-vous pas vu que, malgré sa destruction, l'Ange de Reims a souri ?" Il ouvrit les bras dans une agonie de supplication. "Oh mes enfants," plaida-t-il, "ne me manquez pas maintenant !"

BokRobot · Page 10 / 11

Les rayons du soleil levant brillèrent sur son visage et l'illuminèrent d'une clarté surnaturelle. Le peuple resta figé devant lui.

Une fois de plus, il leva la main et, pointant vers la cathédrale en flammes, cria d'une voix sonore qui sonna comme un clairon :

"Les blessés ! Qui m'aide à les sauver ?"

Toujours ce silence tendu pesait sur la foule immobile, que le crépitement des flammes et le gémissement et le chant de la mort sifflant dans l'air ne faisaient qu'accentuer.

Le vieux vitrier se fraya un passage à travers la foule et, posant la main sur le socle de la statue, dit d'une voix claire et forte :

"Monseigneur, je vais aider."

Dans la lumière incertaine, les deux vieillards se tenaient scrutant les visages tremblants, levés vers eux. Puis un changement soudain balaya la masse.

"Au secours ! Au secours !" La voix de la foule s'éleva comme d'un seul homme en un cri, augmentant en volume à chaque répétition jusqu'à ce que, aux oreilles de l'archevêque, elle sonnât comme un cri de victoire. Les hommes se tournèrent et se ruèrent vers l'entrée de la cathédrale.

Illustration de L'archevêque de Reims

Le visage de l'archevêque blêmit, et il saisit le pied éperonné de la Pucelle pour se soutenir. Il ferma les yeux, et ses lèvres remuèrent spasmodiquement. Puis elles s'entrouvrirent en un sourire d'une beauté si céleste que le vieux vitrier, se tenant à ses pieds, détourna le regard comme s'il ne pouvait supporter la vue.

La grande porte centrale de la cathédrale s'ouvrit en pivotant, et quatre hommes, portant une civière sur laquelle gisait une forme grise et immobile, en émergèrent. Ils furent suivis d'autres, dans ce qui semblait une procession sans fin, portant doucement leurs fardeaux à travers les pluies de fragments volants de granit et de pierre de structure que les obus détachaient de la façade.

Les flammes qui dévoraient le toit montaient dans un rugissement sourd ; une grande bombe s'écrasa à travers les murs sacrés et tomba sur le palais, où elle explosa avec une force terrifiante.

BokRobot · Page 11 / 11

L'archevêque regarda silencieusement la ruine de sa demeure, puis il concentra son attention sur le flot de blessés qui s'écoulait encore de la masse mutilée, et dirigea et guida les mouvements des sauveteurs. Lorsque le dernier des souffrants eut été transporté en lieu sûr, il descendit du piédestal et, entrant dans une petite maison de l'autre côté de la place, monta l'escalier jusqu'à ce qu'il atteignît une petite pièce qui faisait face à l'est.

Il entra et, fermant doucement la porte, s'avança jusqu'à la fenêtre, dont le verre était tombé.

S'agenouillant dans l'air froid du matin, il regarda la coque noircie et fumante, son âme dans ses yeux, comme on s'agenouille au chevet de ce que la vie tient de cher, attendant avec une respiration retenue la dissolution finale de l'âme du corps avec la connaissance sourde que, avec le passage de cet esprit, la lumière du monde est éteinte.

Il veille encore, notant jour après jour la destruction par des obus gratuits de l'un des plus glorieux hommages de l'homme à Dieu, avec toujours le regard patient de souffrance sur son visage, comme si la prière, à force de répétition incessante, s'était cristallisée dans son cerveau :

"Père, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu'ils font !"

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.

More books you might like