F. Scott (Francis Scott) FitzgeraldAbsolution

BokRobot reading edition

Livres

Gratuit

Absolution

F. Scott (Francis Scott) Fitzgerald

1 chapitres · 6 005 mots
Run: 2026-09-17 17:46BokRobot · Page 1 / 18

Il était une fois un prêtre aux yeux froids et aqueux qui, dans le silence de la nuit, pleurait des larmes glaciales. Il pleurait parce que les après-midi étaient chauds et longs, et qu’il était incapable d’atteindre une union mystique complète avec notre Seigneur. Parfois, vers quatre heures, on entendait le bruissement des jeunes filles suédoises le long du chemin près de sa fenêtre, et dans leurs rires aigus, il trouvait une terrible dissonance qui le faisait prier à voix haute pour que le crépuscule arrive. Au crépuscule, les rires et les voix étaient plus silencieux, mais plusieurs fois, il était passé devant la pharmacie Romberg à la tombée de la nuit ; à l’intérieur, les lumières jaunes brillaient, et les robinets nickelés de la fontaine à soda étincelaient ; il avait trouvé le parfum du savon de toilette bon marché désespérément suave dans l’air.

Il passait par là quand il rentrait de la confession le samedi soir, et il avait pris l’habitude de marcher de l’autre côté de la rue, de sorte que l’odeur de savon montait vers le haut avant d’atteindre ses narines, comme si elle flottait, presque comme de l’encens, vers la lune d’été.

Mais il n’y avait aucune échappatoire à la folie brûlante de quatre heures de l’après-midi. De sa fenêtre, jusqu’à ce qu’il puisse voir, le blé du Dakota remplissait la vallée de la rivière Rouge. Le blé était terrible à regarder, et le motif de tapis sur lequel il fixait ses yeux, dans l’agonie, faisait vagabonder sa pensée à travers des labyrinthes grotesques, toujours exposés au soleil inévitable.

Un après-midi, alors qu’il était arrivé au point où l’esprit s’arrête comme une vieille horloge, sa femme de ménage amena dans son bureau un petit garçon magnifique et intense de onze ans nommé Rudolph Miller. Le petit garçon s’assit dans un rayon de soleil, et le prêtre, à son bureau en noyer, fit semblant d’être très occupé. C’était pour dissimuler son soulagement de voir quelqu’un entrer dans sa chambre hantée.

Bientôt, il se retourna et se trouva à regarder deux énormes yeux staccatos, éclairés par des points lumineux de cobalt. Leur expression le surprit un instant — puis il vit que son visiteur était dans un état de peur abjecte.

BokRobot · Page 2 / 18

« Votre bouche tremble », dit le Père Schwartz, d’une voix hagarde.

Le petit garçon couvrit sa bouche tremblante de sa main.

« Vous avez des ennuis ? », demanda le Père Schwartz, d’un ton sévère. « Enlevez votre main de votre bouche et dites-moi ce qui se passe. »

Le garçon — le Père Schwartz l'avait reconnu maintenant comme le fils d'un paroissien, M. Miller, l'agent de fret — déplaça à contrecœur sa main de sa bouche et s'exprimait désormais dans un murmure désespéré.

« Père Schwartz — j'ai commis un terrible péché. »

« Un péché contre la pureté ? »

« Non, Père... pire. »

Illustration de Absolution

Le corps du Père Schwartz se contracta brusquement.

« Avez-vous tué quelqu'un ? »

« Non — mais j'ai peur... » La voix s'éleva jusqu'à un gémissement strident.

« Voulez-vous vous confesser ? »

Le petit garçon secoua misérablement la tête. Le Père Schwartz se racla la gorge pour pouvoir adoucir sa voix et dire quelque chose de calme et de gentil. À cet instant, il devait oublier sa propre agonie et essayer d'agir comme Dieu. Il répéta à lui-même une phrase de dévotion, espérant qu'en retour Dieu l'aiderait à agir correctement.

« Dites-moi ce que vous avez fait », dit sa nouvelle voix douce.

Le petit garçon le regarda à travers ses larmes, rassuré par l'impression de résilience morale que le prêtre bouleversé avait créée. S'abandonnant autant qu'il le pouvait à cet homme, Rudolph Miller commença à raconter son histoire.

« Samedi dernier, il y a trois jours, mon père a dit que je devais me confesser, car je n'avais pas été chez le confesseur depuis un mois, et toute la famille y allait chaque semaine, moi non. Alors je me suis dit que je pouvais bien y aller, ça ne me dérangeait pas. J'ai donc reporté ça à après le dîner, car je jouais avec des copains, et mon père m'a demandé si j'y étais allé, et j'ai répondu « non ». Il m'a alors pris par le cou et m'a dit « Tu y vas maintenant », alors j'ai dit « D'accord », et je me suis rendu à l'église. Et il a crié après moi : « Ne reviens pas avant d'être allé te confesser... »

BokRobot · Page 3 / 18

Rudolph Miller s'agenouilla dans la banquette à côté du confessionnal et attendit, s'efforçant nerveusement d'entendre, et pourtant de ne pas entendre ce qui se disait à l'intérieur. Le fait que le prêtre était audible l'alarma. Son propre tour allait suivre, et les trois ou quatre autres personnes qui attendaient pourraient écouter sans scrupule alors qu'il confessait ses violations du Sixième et du Neuvième Commandement.

Rudolph n'avait jamais commis d'adultère, ni même convoitisé la femme de son prochain — mais c'était la confession des péchés associés qui était particulièrement difficile à envisager. En comparaison, il savourait les manquements moins honteux — ils formaient un arrière-plan grisâtre qui atténuait la marque d'ébène des offenses sexuelles sur son âme.

Il avait couvert ses oreilles de ses mains, espérant que son refus d'entendre serait remarqué, et qu'une courtoisie semblable lui serait rendue en retour, quand un mouvement brusque du pénitent dans le confessionnal le fit précipitamment plonger son visage dans le creux de son coude. La peur prit une forme tangible et s'interposa comme un obstacle entre son cœur et ses poumons. Il devait maintenant essayer de toutes ses forces d'éprouver de la contrition pour ses péchés — non pas parce qu'il avait peur, mais parce qu'il avait offensé Dieu. Il devait convaincre Dieu qu'il regrettait ses péchés, et pour ce faire il devait d'abord se convaincre lui-même. Après une lutte émotionnelle intense, il parvint à éprouver une pitié tremblante pour lui-même, et décida qu'il était désormais prêt.

S'il parvenait, en ne laissant aucune autre pensée pénétrer son esprit, à préserver cet état émotionnel intact jusqu'à ce qu'il entre dans ce grand cercueil dressé sur son socle, il aurait survécu à une nouvelle crise de sa vie religieuse.

BokRobot · Page 4 / 18

Pendant un certain temps, cependant, une idée démoniaque l'avait partiellement possédé. Il pouvait rentrer chez lui maintenant, avant que son tour n'arrive, et dire à sa mère qu'il était arrivé trop tard et que le prêtre était parti. Cela impliquait malheureusement le risque d'être pris en flagrant délit de mensonge. En guise d'alternative, il pouvait prétendre qu'il s'était effectivement confessé, mais cela signifiait qu'il devait renoncer à la communion le lendemain, car la communion reçue avec une âme impurifiée se transformerait en poison dans sa bouche, et il s'effondrerait, faible et damné, au pied de la grille de l'autel.

La voix du Père Schwartz devint à nouveau audible.

« Et pour votre ---- »

Les paroles se transformèrent en un murmure rauque, et Rudolph se leva avec enthousiasme. Il sentait qu'il lui était impossible d'aller se confesser cet après-midi. Il hésita nerveusement. Puis, du confessionnal, se fit entendre un tapotement, un grincement et un bruissement prolongé. La glissière s'était ouverte et le rideau en peluche tremblait. La tentation l'avait atteint trop tard...

« Bénissez-moi, Père, car j'ai péché... Je confesse à Dieu Tout-Puissant et à vous, Père, que j'ai péché... Depuis ma dernière confession, il s'est écoulé un mois et trois jours... Je m'accuse d'avoir pris le Nom du Seigneur en vain... »

C'était un péché facile. Ses injures n'avaient été qu'un bravado — en parler relevait presque de la vantardise.

«... d'avoir été méchant envers une vieille dame... »

L'ombre pâle bougea légèrement sur la barre à claire-voie.

« Comment, mon enfant ? »

« La vieille dame Swenson, » murmura joyeusement Rudolph. « Elle a pris notre balle de baseball que nous avions fait entrer par la fenêtre, et elle ne voulait pas la rendre, alors nous lui avons crié « Vingt-trois, Skidoo ! » toute l'après-midi. Puis, vers cinq heures, elle a eu une crise, et ils ont dû appeler le médecin. »

« Continuez, mon enfant. »

«... de ne pas croire que j'étais le fils de mes parents... »

« Quoi ? » L'interrogatoire fut manifestement surpris.

«... de ne pas croire que j'étais le fils de mes parents... »

« Pourquoi pas ? »

« Oh, juste de l'orgueil, » répondit le pénitent d'un air désinvolte.

BokRobot · Page 5 / 18

« Vous voulez dire que vous pensiez être trop bon pour être le fils de vos parents ? »

« Oui, Père. » D'un ton moins jubilatoire.

« Continuez. »

«... d'avoir été désobéissant et d'avoir insulté ma mère. D'avoir calomnié des gens dans leur dos. D'avoir fumé... »

Rudolph avait désormais épuisé la liste des fautes mineures, et s'approchait des péchés qu'il était agonisant de confesser. Il plaqua ses doigts contre son visage comme des barreaux, comme pour presser entre eux la honte qui habitait son cœur.

«... de paroles obscènes et de pensées et de désirs impudiques, » murmura-t-il très bas.

« Combien de fois ? »

« Je ne sais pas. »

« Une fois par semaine ? Deux fois par semaine ? »

« Deux fois par semaine. »

« Avez-vous cédé à ces désirs ? »

« Non, Père. »

« Étiez-vous seul lorsque vous y pensiez ? »

« Non, Père. J'étais avec deux garçons et une fille. »

"Ne sais-tu pas, mon enfant, que tu dois éviter les occasions de péché aussi bien que le péché lui-même ? La mauvaise compagnie conduit à de mauvaises désirs, et les mauvais désirs à de mauvaises actions. Où étais-tu lorsque cela s'est produit ?"

"Dans une grange derrière ----"

"Je ne veux entendre aucun nom", interrompit brusquement le prêtre.

"Eh bien, c'était dans le grenier de cette grange, et cette jeune fille et — un garçon, ils disaient des choses — des choses immodestes, et je suis resté."

"Tu aurais dû partir — tu aurais dû dire à la jeune fille de partir."

Il aurait dû partir ! Il ne pouvait pas dire à Père Schwartz comment son pouls avait bondi dans son poignet, comment une étrange excitation romantique l'avait envahi lorsque ces choses curieuses avaient été dites. Peut-être que dans les maisons de délinquance, parmi les jeunes filles dures et à l'œil dur, on peut trouver celles pour qui a brûlé le feu le plus pur.

"As-tu quelque chose d'autre à me dire ?"

"Je ne crois pas, Père."

Rudolph ressentit un grand soulagement. La sueur avait perlé sous ses doigts serrés.

"As-tu dit des mensonges ?"

La question le surprit. Comme tous ceux qui mentent habituellement et instinctivement, il avait un énorme respect et une grande crainte envers la vérité. Quelque chose, presque extérieur à lui-même, dicta une réponse rapide et blessée.

BokRobot · Page 6 / 18

"Oh non, Père, je ne dis jamais de mensonges."

Pendant un instant, comme le roturier assis sur le trône du roi, il goûta la fierté de la situation. Puis, alors que le prêtre commençait à murmurer des admonitions conventionnelles, il se rendit compte qu'en niant héroïquement avoir dit des mensonges, il avait commis un péché terrible — il avait menti lors de la confession.

En réponse automatique à l'invitation de Père Schwartz à "faire un acte de contrition", il commença à répéter à voix haute, sans aucun sens :

"Oh, mon Dieu, je suis profondément désolé d'avoir offensé Ta sainteté..."

Blatchford Sarnemington était lui-même, et ces paroles étaient en fait un poème. Quand il devint Blatchford Sarnemington, une noblesse suave se dégagea de lui. Blatchford Sarnemington vécut dans de grands triomphes. Quand Rudolph ferma à demi les yeux, cela signifiait que Blatchford avait établi sa domination sur lui, et, alors qu'il passait, des murmures d'envie se faisaient entendre : « Blatchford Sarnemington ! Voilà qui passe Blatchford Sarnemington. »

Il était désormais Blatchford, et pendant un certain temps, alors qu'il se vantait en cheminant vers sa demeure le long de la route sinueuse, mais quand la route se revêtit de macadam pour devenir la rue principale de Ludwig, l'enthousiasme de Rudolph s'estompa et son esprit se refroidit ; il ressentit l'horreur de son mensonge. Dieu, bien sûr, en avait déjà connaissance — mais Rudolph réservait un coin de son esprit où il était à l'abri de Dieu, où il préparait les subterfuges avec lesquels il trompait souvent Dieu. Caché désormais dans ce coin, il réfléchissait à la meilleure façon d'échapper aux conséquences de sa déclaration erronée.

BokRobot · Page 7 / 18

À tout prix, il devait éviter la communion le lendemain. Le risque de provoquer la colère de Dieu à un tel point était trop grand. Il devrait boire de l'eau « par accident » le matin, et ainsi, conformément à la loi ecclésiastique, se rendre inapte à recevoir la communion ce jour-là. Malgré son caractère artificiel, ce subterfuge était le plus réalisable qui lui vint à l'esprit. Il accepta ses risques et se concentra sur la meilleure façon de le mettre en œuvre, alors qu'il tournait le coin près de la pharmacie Romberg et qu'il apercevait la maison de son père.

III

Le père de Rudolph, agent de transport local, avait émigré avec la deuxième vague d'immigrants allemands et irlandais vers le Minnesota-Dakota. Théoriquement, de grandes opportunités s'offraient à un jeune homme énergique à cette époque et dans ce lieu, mais Carl Miller n'avait pas su se forger, ni auprès de ses supérieurs, ni auprès de ses subordonnés, la réputation d'une relative immutabilité, laquelle est essentielle au succès dans une industrie hiérarchisée. Un peu grossier, il manquait néanmoins de fermeté et était incapable de tenir pour acquises certaines relations fondamentales, et cette incapacité le rendait méfiant, agité et continuellement bouleversé.

Ses deux liens avec la vie colorée étaient sa foi dans l'Église catholique romaine et son culte mystique envers James J. Hill, le constructeur de l'Empire. Hill était l'apothéose de cette qualité qui faisait défaut à Miller lui-même : le sens des choses, le toucher des choses, l'ombre de la pluie dans le vent sur la joue. L'esprit de Miller travaillait tard sur les vieilles décisions d'autres hommes, et il n'avait jamais, dans sa vie, senti l'équilibre d'aucune chose entre ses mains. Son corps fatigué, vigoureux et de petite taille vieillissait à l'ombre gigantesque de Hill. Pendant vingt ans, il avait vécu seul avec le nom de Hill et Dieu.

BokRobot · Page 8 / 18

Le dimanche matin, Carl Miller se réveilla dans le silence sans poussière de six heures du matin. S'agenouillant au pied du lit, il appuya ses cheveux gris-jaunâtres et les franges striées de sa moustache contre l'oreiller, et pria pendant plusieurs minutes. Puis il enleva sa chemise de nuit — comme le reste de sa génération, il n'avait jamais pu supporter les pyjamas — et enfila sur son corps mince, blanc et sans poils un sous-vêtement en laine.

Il se rasait. Le silence régnait dans l'autre chambre où sa femme dormait nerveusement. Le silence aussi dans le coin fermé par un paravent du hall où se trouvait le lit de son fils, et où ce dernier dormait parmi ses livres sur l'Algérie, sa collection de bandes de cigares, ses fanions tachés de moisissure — « Cornell », « Hamlin » et « Salutations de Pueblo, Nouveau-Mexique » — et les autres possessions de sa vie privée. De l'extérieur, Miller pouvait entendre les oiseaux aigus et le bruissement des volailles, et, comme un fond sonore, le faible et régulier tic-tac du train express de 6h15 pour le Montana et la côte verdoyante au-delà. Puis, tandis que l'eau froide dégouttait de l'éponge qu'il tenait dans sa main, il leva soudain la tête : il avait entendu un bruit furtif venir de la cuisine en bas.

Il sécha précipitamment son rasoir, glissa ses bretelles pendouillantes sur son épaule, et écouta. Quelqu'un marchait dans la cuisine, et il sut, d'après le léger bruit des pas, que ce n'était pas sa femme. La bouche légèrement entrouverte, il descendit rapidement les escaliers et ouvrit la porte de la cuisine.

Debout près de l'évier, une main sur le robinet qui coulait encore et l'autre serrant un verre d'eau plein, se trouvait son fils. Les yeux du garçon, encore lourds de sommeil, rencontrèrent ceux de son père avec une beauté effrayée et réprimandante. Il était pieds nus, et son pyjama était retroussé aux genoux et aux manches.

BokRobot · Page 9 / 18

Pendant un instant, ils restèrent tous deux immobiles — le front de Carl Miller se baissa et celui de son fils se leva, comme s'ils cherchaient à trouver un équilibre entre les extrêmes d'émotion qui les submergeaient. Puis les franges de la moustache du père descendirent de manière menaçante jusqu'à lui cacher la bouche, et il jeta un bref coup d'œil autour de lui pour voir si quelque chose avait été déplacé.

La cuisine était baignée de soleil qui frappait les casseroles et rendait les planches lisses du sol et de la table jaunes et propres comme du blé. C'était le centre de la maison : c'est là que brûlait le feu, que les boîtes s'encastraient les unes dans les autres comme des jouets, et que la vapeur sifflait toute la journée sur une note aiguë et pastel. Rien n'avait été déplacé, rien n'avait été touché — à l'exception du robinet, où des perles d'eau continuaient à se former et à tomber avec un éclat blanc dans l'évier en dessous.

« Que fais-tu ? »

« J'avais une soif terrible, alors j'ai pensé que je pourrais juste descendre et prendre... »

« Je croyais que tu allais à la communion. »

Un regard de vive stupéfaction se répandit sur le visage de son fils.

« J'avais complètement oublié. »

« Tu as bu de l'eau ? »

« Non... »

Dès que les mots quittèrent sa bouche, Rudolph sut que c'était la mauvaise réponse, mais le regard indigné et éteint qu'il lui adressait avait révélé la vérité avant même que la volonté du garçon n'ait pu agir. Il comprit aussi qu'il n'aurait jamais dû descendre ; une sorte de besoin vague de vraisemblance l'avait poussé à laisser un verre mouillé près de l'évier, comme preuve ; l'honnêteté de son imagination l'avait trahi.

« Verse ça, » ordonna son père, « cette eau ! »

Rudolph, désespéré, retourna le verre.

« Qu'est-ce qui te prend, au fait ? » demanda Miller avec colère.

« Rien. »

« Es-tu allé te confesser hier ? »

« Oui. »

« Alors pourquoi allais-tu boire de l'eau ? »

« Je ne sais pas — j'avais oublié. »

« Peut-être que tu tiens plus à avoir un peu soif qu'à ta religion. »

« J'avais oublié. » Rudolph pouvait sentir les larmes se presser dans ses yeux.

« Ce n'est pas une réponse. »

« Eh bien, j'avais oublié. »

BokRobot · Page 10 / 18

« Tu ferais mieux de faire attention ! » Son père maintenait un ton élevé, persistant et interrogateur : « Si tu es si oublieux que tu oublies ta religion, il faudra bien faire quelque chose à ce sujet. »

Rudolph combla une brève pause en disant :

« Je me souviens très bien. »

"D'abord, tu commences à négliger ta religion," s'exclama son père, attisant sa propre furie, "ensuite, tu vas commencer à mentir et à voler, et la prochaine étape, ce sera le collège de réforme !"

Même cette menace familière ne put approfondir l'abîme que Rudolph voyait devant lui. Il devait soit tout avouer maintenant, offrant son corps à ce qu'il savait être une violente bastonnade, soit braver les foudres en recevant le Corps et le Sang du Christ avec le sacrilège sur l'âme. Et, entre les deux, la première option lui semblait plus terrible — ce n'était pas tant la bastonnade qu'il redoutait, mais la sauvagerie furieuse, exutoire de cet homme impuissant, qui se trouverait derrière.

"Pose ce verre et monte t'habiller !" ordonna son père, "et quand nous serons à l'église, avant de te présenter à la communion, tu ferais mieux de t'agenouiller et de demander à Dieu de te pardonner ton imprudence."

Une certaine insistance accidentelle dans la formulation de cet ordre agi comme un catalyseur sur la confusion et la terreur qui envahissaient l'esprit de Rudolph. Une colère sauvage et fière s'empara de lui, et il fracassa passionnément le verre contre l'évier.

BokRobot · Page 11 / 18

Son père émit un bruit étouffé et rauque, et se précipita vers lui. Rudolph esquiva, se renversa sur une chaise, et tenta de se réfugier derrière la table de la cuisine. Il poussa un cri aigu lorsqu'une main saisit son épaule en pyjama, puis il sentit l'impact sourd d'un poing contre le côté de sa tête, et des coups épars sur la partie supérieure de son corps. Alors qu'il glissait çà et là dans l'emprise de son père, traîné ou soulevé lorsqu'il s'accrochait instinctivement à un bras, conscient de vives douleurs et de tensions, il ne fit aucun bruit, à part éclater de rire hystériquement à plusieurs reprises. Puis, en moins d'une minute, les coups cessèrent brusquement. Après une pause pendant laquelle Rudolph fut tenu fermement, et pendant laquelle tous deux tremblaient violemment et prononçaient des paroles étranges et tronquées, Carl Miller traîna à moitié, menaçant à moitié, son fils à l'étage.

"Mets tes vêtements !"

Rudolph était à la fois hystérique et frigorifié. Il avait mal à la tête, et une longue et fine griffure, causée par l'ongle de son père, se trouvait sur son cou. Il sanglotait et tremblait en s'habillant. Il avait conscience de sa mère, qui se trouvait dans l'entrée, enveloppée dans un châle ; son visage ridé se contractait, se détendait et se transformait en de nouvelles rides qui flottaient et tourbillonnaient de son cou jusqu'à son front. Méprisant son inefficacité nerveuse et l'évitant rudement lorsqu'elle tentait de lui toucher le cou avec de l'hamamélis, il se lavait à la hâte, avec difficulté. Puis il suivit son père hors de la maison et le long de la route en direction de l'église catholique.

IV

Ils marchèrent sans parler, sauf lorsque Carl Miller reconnaissait automatiquement la présence des passants. Seul le souffle irrégulier de Rudolph rompait le silence chaud de ce dimanche.

Son père s'arrêta résolument devant la porte de l'église.

« J'ai décidé qu'il serait préférable que tu te confesses à nouveau. Va à l'intérieur, dis à Père Schwartz ce que tu as fait et demande le pardon de Dieu. »

« Tu as perdu ton sang-froid, toi aussi ! » dit rapidement Rudolph.

Carl Miller fit un pas vers son fils, qui recula prudemment.

« Très bien, j'irai. »

BokRobot · Page 12 / 18

« Vas-tu faire ce que je te dis ? » cria son père d'une voix rauque et chuchotée.

« Très bien. »

Rudolph entra dans l'église et, pour la deuxième fois en deux jours, s'approcha du confessionnal et s'agenouilla. La clapet se referma presque aussitôt.

« Je m'accuse d'avoir omis mes prières matinales. »

« Est-ce tout ? »

« C'est tout. »

Une exultation pathétique le submergea. Il ne serait plus jamais capable de placer une abstraction avant les nécessités de son confort et de sa fierté. Une ligne invisible avait été franchie, et il avait pris conscience de son isolement — prenant conscience que cela ne concernait pas seulement les moments où il était Blatchford Sarnemington, mais toute sa vie intérieure. Jusqu'alors, des phénomènes tels que des ambitions « folles » ou de petits sentiments de honte et de peur n'étaient que des réserves privées, non reconnues devant le trône de son âme officielle. Il se rendit alors inconsciemment compte que ces réserves privées, c'était lui-même — et que tout le reste n'était qu'une façade ornée et un drapeau conventionnel. La pression de son environnement l'avait poussé sur la route secrète et solitaire de l'adolescence.

Il s’agenouilla dans la rangée de bancs à côté de son père. La messe commença. Rudolph se releva — quand il était seul, il affalait son postérieur contre le banc — et goûta la conscience d’une vengeance aiguë et subtile. À ses côtés, son père priait pour que Dieu pardonne à Rudolph, et demandait aussi que sa propre crise de colère soit pardonnée. Il regarda de côté ce fils, et fut soulagé de voir que l’expression tendue et sauvage avait disparu de son visage et qu’il avait cessé de sangloter. La Grâce de Dieu, inhérente au Sacrement, ferait le reste, et peut-être, après la messe, tout irait mieux. Il était fier de Rudolph dans son cœur, et commençait à éprouver une véritable, et non seulement formelle, contrition pour ce qu’il avait fait.

BokRobot · Page 13 / 18

Habituellement, le passage de la boîte à offrandes était un moment significatif pour Rudolph au cours des services. Si, comme c’était souvent le cas, il n’avait pas d’argent à y déposer, il éprouvait une honte furieuse, baissait la tête et faisait semblant de ne pas voir la boîte, de peur que Jeanne Brady, dans la rangée de bancs derrière lui, ne s’en aperçoive et ne soupçonne une grave pauvreté familiale. Mais aujourd’hui, il regarda froidement la boîte alors qu’elle glissait sous ses yeux, notant avec un intérêt détaché le grand nombre de centimes qu’elle contenait.

Lorsque la cloche sonna pour la communion, cependant, il frissonna. Il n’y avait aucune raison pour que Dieu n’arrête pas son cœur. Au cours des douze dernières heures, il avait commis une série de péchés mortels dont la gravité allait croissant, et il était maintenant sur le point de couronner tout cela par un blasphème sacrilège.

"Domini, non sum dignus; ut interes sub tectum meum; sed tantum dic verbo, et sanabitur anima mea. . . . "

On entendit un bruissement dans les rangées de bancs, et les communiants se frayèrent un chemin vers l’allée, le regard baissé et les mains jointes. Les plus pieux pressèrent leurs doigts pour former des clochetons. Parmi ces derniers se trouvait Carl Miller. Rudolph le suivit vers la barrière de l’autel et s’agenouilla, prenant automatiquement la serviette sous son menton. La cloche sonna vivement, et le prêtre se détourna de l’autel, la Hostie blanche levée au-dessus du calice :

"Corpus Domini nostri Jesu Christi custodiat animam meam in vitam æternam."

Une sueur froide perla le front de Rudolph au moment où la communion commença. Le Père Schwartz se déplaçait le long de la rangée, et Rudolph, saisi d’une nausée croissante, sentait ses valves cardiaques s’affaiblir à la volonté de Dieu. Il lui semblait que l’église était plus sombre et qu’un grand silence s’était abattu, ne se brisant que par le murmure inarticulé qui annonçait l’approche du Créateur du Ciel et de la Terre. Il baissa la tête entre ses épaules et attendit le coup.

BokRobot · Page 14 / 18

Puis il sentit un léger coup sur son flanc. Son père le poussait pour le faire s’asseoir, pour l’empêcher de s’appuyer contre la rambarde ; le prêtre n’était qu’à deux places de lui.

« Corpus Domini nostri Jesu Christi custodiat animam meam in vitam æternam. »

Rudolph ouvrit la bouche. Il sentit le goût collant de la cire de l’hostie sur sa langue. Il resta immobile pendant ce qui lui sembla une éternité, la tête toujours relevée, l’hostie indissoute dans sa bouche. Puis, poussé par le coude de son père, il se redressa et vit que les gens se retiraient de l’autel comme des feuilles et se tournaient, les yeux baissés et aveugles, vers leurs bancs, seuls avec Dieu.

Rudolph était seul avec lui-même, couvert de sueur et plongé dans un péché mortel. Alors qu’il retournait vers son banc, les coups secs de ses sabots fendus retentissaient sur le sol, et il savait que c’était un poison sombre qu’il portait dans son cœur.

V

Sagitta Volante in Dei

Le beau petit garçon aux yeux de pierre bleue, et aux cils qui s’ouvraient comme des pétales de fleurs, avait fini de raconter son péché au Père Schwartz — et le carré de soleil où il était assis avait avancé d’une demi-heure dans la salle. Rudolph avait moins peur maintenant ; une fois libéré du poids de son récit, une réaction s’était installée. Il savait que tant qu’il serait dans la salle avec ce prêtre, Dieu ne lui arrêterait pas le cœur, alors il soupira et s’assit tranquillement, attendant que le prêtre parle.

Les yeux glacials et aqueux du Père Schwartz étaient fixés sur le motif du tapis, où le soleil avait fait ressortir les croix gammées, les vignes plates et sans fleurs, et les pâles échos de fleurs. L'horloge du hall tic-tacait obstinément vers le coucher du soleil, et de la lugubre pièce et de l'après-midi qui se déroulait à l'extérieur de la fenêtre se dégageait une dure monotonie, rompue de temps en temps par le cliquetis réverbéré d'un marteau lointain sur l'air sec. Les nerfs du prêtre étaient tendus à l'extrême, et les perles de son chapelet rampaient et se tortillaient comme des serpents sur le feutre vert de sa table. Il ne se souvenait plus de ce qu'il était censé dire.

BokRobot · Page 15 / 18

Parmi toutes les choses de cette ville suédoise perdue, il était le plus sensible aux yeux de ce petit garçon — ces beaux yeux, dont les cils se détachaient à contrecœur et se recouvraient comme pour les retrouver.

Le silence perdura encore un instant, pendant que Rudolph attendait, et le prêtre luttait pour se souvenir de quelque chose qui s'éloignait de plus en plus de lui, tandis que l'horloge tic-tacait dans la maison délabrée. Puis le Père Schwartz fixa intensément le petit garçon et remarqua d'une voix particulière :

« Quand beaucoup de gens se rassemblent dans les meilleurs endroits, les choses prennent une lueur particulière. »

Rudolph sursauta et regarda rapidement le visage du prêtre.

« J'ai dit... » commença le prêtre, puis fit une pause, à l'écoute. « Entendez-vous le marteau, le tic-tac de l'horloge et les abeilles ? Eh bien, ce n'est pas bon. Il faut rassembler beaucoup de gens au centre du monde, où que ce centre se trouve. Alors... » — ses yeux aqueux s'élargirent, comme par compréhension — « les choses prennent une lueur particulière. »

« Oui, Père », acquiesça Rudolph, un peu effrayé.

« Que deviendras-tu quand tu seras grand ? »

« Eh bien, j'avais l'intention de devenir joueur de baseball pendant un certain temps », répondit nerveusement Rudolph, « mais je ne pense pas que ce soit une très bonne ambition, alors je crois que je deviendrai acteur ou officier de la Marine. »

Le prêtre le regarda à nouveau intensément.

« Je comprends exactement ce que tu veux dire », dit-il avec un air déterminé.

Rudolph n'avait rien de précis en tête, et cette implication le rendit encore plus mal à l'aise.

« Cet homme est fou », pensa-t-il, « et j'ai peur de lui. Il veut que je l'aide d'une certaine manière, et je ne veux pas le faire. »

"Vous avez l'air comme si tout s'était mis à briller," s'exclama vivement le Père Schwartz. "Vous êtes-vous déjà rendue à une fête ?"

"Oui, Père."

BokRobot · Page 16 / 18

"Et avez-vous remarqué que tout le monde était correctement habillé ? C'est ce que je veux dire. Justement au moment où vous êtes entrée à la fête, il y a eu un instant où tout le monde était correctement habillé. Peut-être que deux petites filles se trouvaient près de la porte et que quelques garçons se penchaient sur les balustrades, et qu'il y avait des bols remplis de fleurs."

"J'ai été à beaucoup de fêtes," dit Rudolph, plutôt soulagé que la conversation ait pris cette tournure.

"Bien sûr," poursuivit le Père Schwartz triomphalement, "je savais que vous seriez d'accord avec moi. Mais ma théorie, c'est que lorsque beaucoup de gens se rassemblent dans les meilleurs endroits, les choses brillent tout le temps."

Rudolph se retrouva à penser à Blatchford Sarnemington.

"Écoutez-moi !," ordonna le prêtre avec impatience. "Arrêtez de vous inquiéter à propos de samedi dernier. L'apostasie n'implique une damnation absolue que dans l'hypothèse d'une foi parfaite antérieure. Est-ce que ça vous arrange ?"

Rudolph n'avait pas la moindre idée de ce dont parlait le Père Schwartz, mais il hocha la tête et le prêtre hocha la sienne en retour, avant de reprendre sa mystérieuse préoccupation.

"Pourquoi," s'exclama-t-il, "ils ont maintenant des lumières aussi grandes que des étoiles — vous vous rendez compte ? J'ai entendu parler d'une lumière qu'ils avaient à Paris ou quelque part, qui était aussi grande qu'une étoile. Beaucoup de gens en avaient — beaucoup de gens élégants. Ils ont maintenant toutes sortes de choses dont vous n'avez jamais rêvé."

"Écoutez bien —" Il s'approcha de Rudolph, mais le garçon recula, alors le Père Schwartz retourna s'asseoir dans sa chaise, les yeux secs et brûlants. "Avez-vous déjà vu un parc d'attractions ?"

"Non, Père."

"Eh bien, allez voir un parc d'attractions." Le prêtre fit un vague signe de la main. "C'est quelque chose comme une foire, seulement beaucoup plus étincelant. Allez-y le soir et restez à un peu d'écart, dans un endroit sombre — sous des arbres sombres.

BokRobot · Page 17 / 18

Vous verrez une grande roue faite de lumières tourner dans les airs, et une longue glissière envoyer des bateaux dans l'eau. Un orchestre qui joue quelque part, et l'odeur des cacahuètes — et tout brillera. Mais cela ne vous rappellera rien, voyez-vous. Tout cela restera là, dans la nuit, comme un ballon coloré — comme une grande lanterne jaune sur un poteau.

Le Père Schwartz fronça les sourcils en se souvenant soudain de quelque chose.

« Mais n'approchez pas trop près, » avertit-il Rudolph, « car si vous le faites, vous ne percevrez que la chaleur, la sueur et la vie. »

Toute cette conversation parut particulièrement étrange et horrible à Rudolph, car cet homme était un prêtre. Il resta assis là, à moitié terrifié, ses beaux yeux grands ouverts et fixés sur le Père Schwartz. Mais, au-delà de sa peur, il sentit que ses propres convictions intérieures étaient confirmées. Il y avait quelque chose d'ineffablement magnifique quelque part, qui n'avait rien à voir avec Dieu. Il ne pensait plus que Dieu lui en voulait à cause du mensonge initial, car Il avait dû comprendre que Rudolph l'avait fait pour embellir les choses dans le confessionnal, en illuminant la laideur de ses aveux par une parole rayonnante et fière. Au moment où il avait affirmé son honneur immaculé, un pennon argenté s'était déployé au vent quelque part, et on avait entendu le craquement du cuir et la brillance des éperons d'argent, et une troupe de cavaliers attendait l'aube sur une faible colline verdoyante.

Le soleil avait fait des étoiles de lumière sur leurs cuirasses, comme sur l'image de chez lui représentant les cuirassiers allemands à Sedan.

Mais maintenant le prêtre marmottait des paroles inarticulées et désolées, et le garçon fut pris d'une peur sauvage. L'horreur fit soudain son apparition par la fenêtre ouverte, et l'atmosphère de la pièce changea. Le Père Schwartz s'effondra précipitamment à genoux, et laissa son corps retomber contre une chaise.

« Oh, mon Dieu ! » s'exclama-t-il d'une voix étrange, et s'affaissa au sol.

BokRobot · Page 18 / 18

Puis une oppression humaine se dégagea des vêtements usés du prêtre, et se mêla à l'odeur faible de vieille nourriture qui se faisait sentir dans les coins. Rudolph poussa un cri aigu et s'enfuit en panique de la maison — tandis que l'homme effondré restait là, tout à fait immobile, remplissant sa chambre, la remplissant de voix et de visages, jusqu'à ce qu'elle soit bondée d'écholalie, et résonne fort d'une note de rire constante et stridente.

À l’extérieur de la fenêtre, le sirocco bleu tremblait au-dessus du blé, et des jeunes filles aux cheveux jaunes marchaient sensuellement le long des routes qui bordaient les champs, appelant les jeunes hommes qui travaillaient dans les rangées de blé à des choses innocentes et excitantes. Les jambes étaient dessinées sous des chemisiers en coton sans col, et les bords des cols des robes étaient chauds et humides. Depuis cinq heures maintenant, la vie fertile et brûlante avait brûlé dans l’après-midi. Dans trois heures, il ferait nuit, et partout dans le pays, ces jeunes filles blondes du Nord et ces grands jeunes hommes des fermes se trouveraient allongés à côté du blé, sous la lune.

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.

D’autres livres qui pourraient vous plaire