Kerfol

# book_id: global-gutenberg-translation-05b784ddb4b4472ea696844309208000
# book_title: Kerfol
# chapter_id: 1-kerfol
# chapter_title: Kerfol
# book_page: 1 / 30
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

I

“Vous devriez l’acheter”, dit mon hôte ; “c’est exactement l’endroit qu’il faut pour un diable solitaire comme vous. Et ça vaut vraiment la peine de posséder la maison la plus romantique de Bretagne. Les propriétaires actuels sont complètement ruinés, et elle se vend pour une misère — vous devriez l’acheter.”

Ce n’était pas le moindrement dans l’intention de justifier le caractère que mon ami Lanrivain m’avait attribué (en fait, sous mon apparence d’homme peu sociable, j’ai toujours eu des aspirations secrètes à la vie de famille) que, par un après-midi d’automne, j’ai suivi son conseil et me suis rendu à Kerfol. Mon ami se rendait en voiture à Quimper pour des affaires : il m’a déposé en chemin, à un carrefour dans une lande, et m’a dit : “Premier tournant à droite, puis deuxième à gauche. Ensuite, tout droit jusqu’à ce que vous voyiez une avenue. Si vous rencontrez des paysans, ne leur demandez pas votre chemin. Ils ne comprennent pas le français, et ils feraient semblant de le comprendre et vous perdraient. Je reviendrai vous chercher ici au coucher du soleil — et n’oubliez pas les tombes dans la chapelle.”

J’ai suivi les instructions de Lanrivain avec l’hésitation occasionnée par la difficulté habituelle de se souvenir s’il avait dit le premier tournant à droite et le deuxième à gauche, ou l’inverse. Si j’avais rencontré un paysan, j’aurais certainement demandé mon chemin, et j’aurais probablement été égaré ; mais j’avais le paysage désert pour moi, et j’ai donc trouvé le bon tournant et ai marché à travers la lande jusqu’à ce que j’arrive à une avenue. Elle était tellement différente de toutes les autres avenues que j’avais jamais vues que j’ai su aussitôt qu’il s’agissait de LA avenue.

# book_id: global-gutenberg-translation-05b784ddb4b4472ea696844309208000
# book_title: Kerfol
# chapter_id: 1-kerfol
# chapter_title: Kerfol
# book_page: 2 / 30
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Les arbres à la tige grise s’élevaient droit jusqu’à une grande hauteur, puis entrelacciaient leurs branches gris pâle dans un long tunnel par lequel la lumière d’automne se répandait faiblement. Je connais la plupart des arbres par leur nom, mais à ce jour, je n’ai pas pu décider de quelle espèce il s’agissait. Ils avaient la courbe haute des ormes, la légèreté des peupliers, la couleur cendrée des oliviers sous un ciel pluvieux ; et ils s’étendaient devant moi sur un demi-mile ou plus, sans interruption dans leur arc. Si jamais j’ai vu une avenue qui menait incontestablement quelque part, c’était bien celle de Kerfol. Mon cœur a battu un peu lorsque j’ai commencé à la parcourir.

À présent, les arbres prenaient fin et j’arrivais devant une porte fortifiée dans un long mur. Entre moi et le mur se trouvait un espace ouvert de gazon, avec d’autres avenues grises qui s’en émanaient. Derrière le mur se trouvaient de hauts toits d’ardoise couverts de mousse argentée, un clocher de chapelle, le sommet d’une tour. Un fossé rempli d’arbustes sauvages et d’épines entourait le lieu ; le pont-levis avait été remplacé par un arc de pierre, et le portcullis par une grille de fer. Je restai longtemps de l’autre côté du fossé, à regarder autour de moi, laissant l’influence du lieu s’imprégner en moi. Je me dis : « Si j’attends assez longtemps, le gardien apparaîtra et me montrera les tombes… » et j’espérais plutôt qu’il ne vienne pas trop tôt.

Je m’assois sur une pierre et allumai une cigarette. Dès que je l’avais fait, je me rendis compte que c’était un geste puéril et porteur de présages, avec cette grande demeure aveugle qui me regardait du haut, et toutes ces avenues vides qui convergeaient vers moi. C’était peut-être la profondeur du silence qui me rendait si conscient de mon geste. Le grincement de ma allumette sonnait aussi fort que le frottement d’un frein, et j’eus presque l’impression de l’entendre tomber quand je la jetai sur l’herbe. Mais il y avait davantage : un sentiment d’irrélevance, de petitesse, de bravade puérile, à s’asseoir là à souffler ma fumée de cigarette au visage d’un tel passé.

# book_id: global-gutenberg-translation-05b784ddb4b4472ea696844309208000
# book_title: Kerfol
# chapter_id: 1-kerfol
# chapter_title: Kerfol
# book_page: 3 / 30
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Je ne savais rien de l’histoire de Kerfol — j’étais nouveau en Bretagne, et Lanrivain ne m’avait jamais parlé de ce nom avant la veille — mais on ne pouvait même pas jeter un coup d’œil sur cette bâtisse sans y percevoir une longue accumulation d’histoire. Quel genre d’histoire, je n’étais pas prêt à deviner : peut-être seulement le simple poids de nombreuses vies et de nombreuses morts associées, ce qui confère une sorte de majesté à toutes les vieilles maisons. Mais l’aspect de Kerfol suggérait quelque chose de plus : une perspective de souvenirs austères et cruels qui s’étendaient loin, comme ses propres avenues grises, jusqu’à une brume d’obscurité.

Certes, aucune demeure n’avait jamais rompu aussi complètement et définitivement avec le présent. Là où elle se dressait, levant ses toits et ses pignons fièrement vers le ciel, elle aurait pu être son propre monument funéraire. « Des tombes dans la chapelle ? Tout cet endroit est une tombe ! » me suis-je dit. J’espérais de plus en plus que le gardien ne vienne pas. Les détails de ce lieu, si frappants soient-ils, sembleraient insignifiants comparés à son impressionnante globalité ; et je voulais seulement m’y asseoir et être pénétré par le poids de son silence.

« C’est l’endroit même fait pour vous ! » avait dit Lanrivain ; et j’étais accablé par la frivolité, presque blasphématoire, de suggérer à un être vivant que Kerfol était fait pour lui. « Est-il possible que quelqu’un ne puisse pas voir ? » me suis-je demandé. Je n’ai pas terminé cette pensée : ce que je voulais dire était indéfinissable. Je me suis levé et me suis dirigé vers la porte. Je commençais à vouloir en savoir davantage ; non pas VOIR davantage — j’étais désormais certain que ce n’était pas une question de vision — mais ressentir davantage : ressentir tout ce que ce lieu avait à communiquer. « Mais pour y entrer, il faudra déloger le gardien », ai-je pensé à contrecœur, et j’ai hésité. Enfin, j’ai franchi le pont et j’ai essayé la grille de fer.

# book_id: global-gutenberg-translation-05b784ddb4b4472ea696844309208000
# book_title: Kerfol
# chapter_id: 1-kerfol
# chapter_title: Kerfol
# book_page: 4 / 30
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Elle a cédé, et je suis entré sous le tunnel formé par l’épaisseur de la cheminée de ronde. À l’extrémité opposée, une barricade en bois avait été placée à l’entrée, et au-delà, j’ai vu une cour entourée d’une architecture noble. Le bâtiment principal était tourné vers moi ; et j’ai alors découvert que l’une de ses ailes n’était plus qu’une façade en ruines, avec des fenêtres béantes à travers lesquelles étaient visibles la végétation sauvage du fossé et les arbres du parc. Le reste de la maison conservait sa robuste beauté. Une extrémité jouxtait la tour ronde, l’autre la petite chapelle ajourée, et dans un angle du bâtiment se dressait une élégante fontaine ornée d’urnes couvertes de mousse. Quelques roses poussaient contre les murs, et sur un rebord de fenêtre, je me souviens avoir remarqué un pot de fuchsias.

Ma perception de la pression de l’invisible commença à céder la place à mon intérêt pour l’architecture. Le bâtiment était si magnifique que je ressentis le désir de l’explorer pour lui-même. Je regardai autour de moi dans la cour, me demandant dans quel coin se trouvait le gardien. Puis je poussai la barrière et entrai.

Alors que je faisais cela, un petit chien barrait ma route. C’était un petit chien d’une beauté remarquable, au point que, pendant un instant, il me fit oublier le splendide lieu qu’il défendait. Je n’étais pas sûr de sa race à l’époque, mais j’ai appris depuis qu’il s’agissait d’un chien chinois, d’une variété rare appelée « chien à la manche ». Il était très petit et d’un brun doré, avec de grands yeux bruns et un cou frisé : il ressemblait un peu à une grande chrysanthème fauve. Je me dis : « Ces petits animaux aboient et hurlent toujours, et quelqu’un va arriver dans une minute. »

# book_id: global-gutenberg-translation-05b784ddb4b4472ea696844309208000
# book_title: Kerfol
# chapter_id: 1-kerfol
# chapter_title: Kerfol
# book_page: 5 / 30
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Le petit animal se tenait devant moi, menaçant, presque intimidant : il y avait de la colère dans ses grands yeux bruns. Mais il ne fit aucun bruit, il ne s’approcha pas davantage. Au contraire, à mesure que j’avançais, il reculait progressivement, et j’ai remarqué qu’un autre chien, une sorte de brute à la fourrure tachetée, était arrivé en boitant. « Il va y avoir un tapage maintenant », pensai-je ; car au même moment, un troisième chien, un bâtard blanc à poils longs, sortit d’une porte et se joignit aux autres. Tous trois me regardaient avec des yeux graves ; mais aucun son ne sortait de leurs gueules. À mesure que j’avançais, ils continuaient à reculer sur leurs pattes amorties, les yeux toujours fixés sur moi. « À un moment donné, ils vont tous se jeter sur mes chevilles : c’est l’une des ruses que les chiens qui vivent ensemble mettent en œuvre contre soi », pensai-je.

Je n’étais pas particulièrement alarmé, car ils n’étaient ni grands ni redoutables. Mais ils me laissèrent parcourir la cour à mon gré, me suivant à une petite distance – toujours la même distance – et gardant toujours leurs yeux fixés sur moi. À un moment donné, je regardai l’autre côté, vers la façade en ruines, et vis qu’à l’intérieur d’un de ses encadrements de fenêtre se tenait un autre chien : un grand pointer blanc avec une oreille brune. C’était un vieux chien grave, beaucoup plus expérimenté que les autres ; et il semblait m’observer avec une attention plus profonde.

# book_id: global-gutenberg-translation-05b784ddb4b4472ea696844309208000
# book_title: Kerfol
# chapter_id: 1-kerfol
# chapter_title: Kerfol
# book_page: 6 / 30
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Je recevrai de ses nouvelles”, me dis-je ; mais il se tenait dans le cadre vide de la fenêtre, contre les arbres du parc, et continuait à me regarder sans bouger. Je le regardai à mon tour pendant un certain temps, pour voir si le sentiment d’être observé ne le réveillerait pas. La moitié de la largeur de la cour nous séparait, et nous nous regardions en silence d’un côté à l’autre. Mais il ne bougea pas, et finalement je détournai le regard. Derrière moi, j’ai trouvé le reste du groupe, auquel s’était ajouté un nouveau venu : un petit lévrier noir aux yeux d’un pâle agate. Il tremblait un peu, et son expression était plus timide que celle des autres. J’ai remarqué qu’il restait un peu derrière eux. Et toujours pas un bruit.

Je restai là pendant au moins cinq minutes, entouré par ce cercle — en attente, comme ils semblaient l’être. Enfin, je m’approchai du petit chien d’un brun doré et me penchai pour le caresser. En le faisant, j’entendis moi-même rire. Le petit chien ne sursauta pas, ne grogna pas, et ne détourna pas le regard de moi — il recula simplement d’environ un mètre, puis s’arrêta et continua à me regarder. “Oh, que ça me coûte !” m’exclamai-je à voix haute, et je traversai la cour en direction du puits.

Au fur et à mesure que j’avançais, les chiens se séparèrent et se dispersèrent dans différents coins de la cour. J’examinais les urnes posées sur le puits, j’essayai une ou deux portes fermées, et je parcourus la longue façade sans ornement. Puis je me retournai vers la chapelle. En me retournant, je remarquai que tous les chiens avaient disparu, à l’exception du vieux pointer qui me regardait toujours depuis le cadre vide de la fenêtre. C’était plutôt un soulagement de se débarrasser de cette nuée de témoins ; et je commençai à me tourner vers l’arrière de la maison pour trouver un chemin. « Peut-être y a-t-il quelqu’un dans le jardin », pensai-je. J’ai trouvé un passage à travers le fossé, j’ai escaladé un mur couvert de ronces, et je suis entré dans le jardin. Quelques hortensias et géraniums dépérissaient dans les parterres, et l’ancienne demeure les surplombait avec indifférence.

# book_id: global-gutenberg-translation-05b784ddb4b4472ea696844309208000
# book_title: Kerfol
# chapter_id: 1-kerfol
# chapter_title: Kerfol
# book_page: 7 / 30
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Son côté jardin était plus simple et plus austère que l’autre : la longue façade en granit, avec ses rares fenêtres et son toit abrupt, ressemblait à une forteresse-prison. J’ai contourné l’aile la plus éloignée, j’ai gravi quelques marches désordonnées, et je suis entré dans la pénombre profonde d’une allée étroite et incroyablement ancienne. L’allée était juste assez large pour qu’une seule personne puisse s’y glisser, et ses branches se rejoignaient au-dessus de la tête. C’était comme le fantôme d’une allée : son vert luisant se transformait progressivement en la grisaille ombragée des avenues. J’ai marché sans cesse, les branches me frappant au visage et rebondissant avec un cliquetis sec ; et enfin, j’ai émergé sur la pelouse du chemin de ronde. J’ai longé cette pelouse jusqu’à la tour de la porte, regardant en bas vers la cour, qui se trouvait juste en dessous de moi.

Aucune présence humaine n’était visible ; pas plus que les chiens. J’ai trouvé un escalier dans l’épaisseur du mur et je l’ai descendu ; et lorsque je suis réapparu dans la cour, se trouvait là le cercle des chiens, le golden-brown un peu devant les autres, le greyhound noir tremblant à l’arrière.

« Oh, que ça me fout le bourdon – vous, ces bestioles mal à l’aise ! », ai-je exclamé, ma voix me surprenant par un écho soudain.

Les chiens restaient immobiles, me regardant. Je savais désormais qu’ils ne chercheraient pas à m’empêcher d’approcher la maison, et cette certitude me laissait libre d’examiner leur comportement. J’avais l’impression qu’ils devaient être terriblement terrifiés pour rester si silencieux et inertes. Pourtant, ils n’avaient pas l’air affamés ni maltraités. Leur pelage était lisse et ils n’étaient pas maigres, à l’exception du lévrier gris qui tremblait. C’était plutôt comme s’ils avaient vécu longtemps auprès de gens qui ne leur parlaient jamais ni ne les regardaient : comme si le silence de ce lieu avait progressivement engourdi leur nature curieuse et éveillée. Et cette étrange passivité, cette lassitude presque humaine, me semblait plus triste que la misère d’animaux affamés et maltraités. J’aurais aimé les éveiller un instant, les inciter à jouer ou à courir.

# book_id: global-gutenberg-translation-05b784ddb4b4472ea696844309208000
# book_title: Kerfol
# chapter_id: 1-kerfol
# chapter_title: Kerfol
# book_page: 8 / 30
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mais plus je regardais leurs yeux fixes et épuisés, plus cette idée me semblait absurde. Avec les fenêtres de cette maison qui nous regardaient depuis le haut, comment aurais-je pu imaginer une telle chose ? Les chiens savaient mieux : EUX savaient ce que la maison tolérerait et ce qu’elle ne tolérerait pas. J’avais même l’impression qu’ils savaient ce qui se passait dans mon esprit et me plaignaient de ma frivolité. Mais même ce sentiment leur parvenait probablement à travers un épais brouillard d’apathie. J’avais l’impression que la distance qui me séparait d’eux n’était rien comparée à la distance qui les séparait d’eux-mêmes. En dernière analyse, l’impression qu’ils produisaient était celle d’avoir en commun un souvenir si profond et si sombre que rien de ce qui s’était passé depuis ne méritait ni un grognement ni une queue qui remuait.

“Dis donc,” m’écriai-je brusquement, m’adressant à ce cercle muet, “vous savez à quoi vous ressemblez, vous tous ? Vous avez l’air d’avoir vu un fantôme — c’est bien l’impression que vous donnez ! Je me demande s’il y a vraiment un fantôme ici, et si personne d’autre que vous n’est parti pour qu’il apparaisse.” Les chiens continuaient de me regarder sans bouger...

Il faisait nuit quand j’ai vu les phares de la voiture de Lanrivain au croisement — et je n’étais pas vraiment désolé de les voir. J’avais l’impression d’avoir échappé au lieu le plus isolé du monde entier, et je n’aimais pas la solitude — à ce point-là — autant que je l’avais imaginé. Mon ami avait fait venir son avocat de Quimper pour la nuit, et assis à côté d’un étranger gros et sympathique, je n’avais aucune envie de parler de Kerfol...

Mais ce soir-là, alors que Lanrivain et son avocat étaient enfermés dans le bureau, Madame de Lanrivain commença à m’interroger dans le salon.

“Eh bien — avez-vous l’intention d’acheter Kerfol ?” demanda-t-elle, levant son joli menton de sa broderie.

“Je n’ai pas encore décidé. Le fait est que je n’ai pas pu entrer dans la maison,” dis-je, comme si j’avais simplement reporté ma décision et que j’avais l’intention d’y retourner pour y jeter un autre coup d’œil.

# book_id: global-gutenberg-translation-05b784ddb4b4472ea696844309208000
# book_title: Kerfol
# chapter_id: 1-kerfol
# chapter_title: Kerfol
# book_page: 9 / 30
# chapter_page: 9
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Vous n’avez pas pu entrer ? Mais qu’est-il arrivé ? La famille est folle de vouloir vendre ce lieu, et le vieux gardien a reçu ses ordres —”

“Très probablement. Mais le vieux gardien n’était pas là.”

“Quel dommage ! Il doit être allé au marché. Mais sa fille — ?”

“Il n’y avait personne. Du moins, je n’ai vu personne.”

“Comme c’est étrange ! Littéralement personne ?”

“Personne à part une horde de chiens — une véritable meute — qui semblait avoir tout le lieu pour elle.”

Madame de Lanrivain laissa tomber sa broderie sur ses genoux et plia ses mains dessus. Elle me regarda pendant plusieurs minutes, pensif.

“Une horde de chiens — vous les avez VUS ?”

“Les voir ? Je n’ai rien vu d’autre !”

“Combien ?” Elle baissa un peu la voix. “J’ai toujours été curieuse —”

Je la regardai avec surprise : je supposais que ce lieu lui était familier. “N’avez-vous jamais été à Kerfol ?” demandai-je.

“Oh, oui : souvent. Mais jamais ce jour-là.”

“Quel jour ?”

“J’avais complètement oublié — et Herve aussi, j’en suis sûre. Si nous nous en étions souvenus, nous ne vous aurions jamais envoyé aujourd’hui — mais après tout, on ne croit pas vraiment à ce genre de choses, n’est-ce pas ?”

“Quel genre de choses ?” demandai-j, abaissant involontairement ma voix jusqu’à l’aligner sur la sienne. En moi, je pensais : “Je SAVAIS qu’il y avait quelque chose...”

Madame de Lanrivain se racla la gorge et afficha un sourire rassurant. « Herve ne vous a-t-il pas raconté l’histoire de Kerfol ? Un de ses ancêtres y était impliqué. Vous savez, chaque maison bretonne a sa légende de fantômes ; et certaines sont plutôt déplaisantes. »

« Oui — mais ces chiens ? » insistai-je.

« Eh bien, ces chiens sont les fantômes de Kerfol. Du moins, les paysans disent qu’il y a un jour dans l’année où beaucoup de chiens apparaissent là-bas ; et ce jour-là, le gardien et sa fille partent pour Morlaix et s’enivrent. Les femmes en Bretagne boivent terriblement. » Elle se pencha pour comparer des tissus de soie, puis elle releva son charmant et curieux visage parisien : « Avez-vous VRAIMENT vu beaucoup de chiens ? Il n’y en a pas un seul à Kerfol », dit-elle.

II

# book_id: global-gutenberg-translation-05b784ddb4b4472ea696844309208000
# book_title: Kerfol
# chapter_id: 1-kerfol
# chapter_title: Kerfol
# book_page: 10 / 30
# chapter_page: 10
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Lanrivain, le lendemain, dénicha un volumineux ouvrage délabré au fond d’une étagère supérieure de sa bibliothèque.

« Oui — le voilà. Comment s’intitule-t-il ? Une histoire des assises du duché de Bretagne. Quimper, 1702. Le livre a été écrit environ cent ans après les événements de Kerfol ; mais je crois que le récit est une transcription assez littérale des archives judiciaires. Quoi qu’il en soit, c’est une lecture étrange. Et un certain Herve de Lanrivain y est impliqué — ce n’est pas vraiment mon genre, comme vous le verrez. Mais il ne s’agit là que d’un parent éloigné. Tiens, emportez ce livre avec vous au lit. Je ne me souviens pas exactement des détails ; mais après l’avoir lu, je parie que vous laisserez votre lumière allumée toute la nuit ! »

J’ai laissé ma lumière allumée toute la nuit, comme il l’avait prédit ; mais c’était surtout parce que, jusqu’à près de l’aube, j’étais absorbé par ma lecture. Le récit du procès d’Anne de Cornault, épouse du seigneur de Kerfol, était long et densément imprimé. C’était, comme l’avait dit mon ami, probablement une transcription presque littérale de ce qui s’était passé dans la salle d’audience ; et le procès avait duré près d’un mois. De plus, la typographie du livre était exécrable...

Au départ, j’avais pensé traduire le vieux document littéralement. Mais il est rempli de répétitions ennuyeuses, et le fil conducteur de l’histoire s’égare sans cesse dans des digressions. J’ai donc tenté de le décortiquer et de le présenter ici sous une forme plus simple. Parfois, cependant, j’ai dû revenir au texte original, car aucun autre mot n’aurait pu rendre aussi fidèlement le sentiment que j’avais éprouvé à Kerfol ; et je n’ai rien ajouté de moi-même.

III

# book_id: global-gutenberg-translation-05b784ddb4b4472ea696844309208000
# book_title: Kerfol
# chapter_id: 1-kerfol
# chapter_title: Kerfol
# book_page: 11 / 30
# chapter_page: 11
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

C’était en l’an 16-- qu’Yves de Cornault, seigneur du domaine de Kerfol, se rendit à la foire de Locronan pour y accomplir ses devoirs religieux. Il était un noble riche et puissant, alors âgé de soixante-deux ans, mais vigoureux et robuste, un grand cavalier et chasseur, et un homme pieux. Tous ses voisins en témoignaient. En apparence, il paraissait être un homme petit et large, au visage brun, aux jambes légèrement courbées par le fait de monter à cheval, au nez tombant et aux mains larges couvertes de poils noirs. Il s’était marié jeune et avait perdu sa femme et son fils peu après ; depuis lors, il vivait seul à Kerfol. Deux fois par an, il se rendait à Morlaix, où il possédait une belle demeure au bord de la rivière, et y passait une semaine ou dix jours ; de temps en temps, il se rendait à Rennes pour des affaires.

Des témoins ont déclaré qu’au cours de ces absences, il menait une vie différente de celle qu’il menait à Kerfol, où il s’occupait de ses terres, assistait quotidiennement à la messe et ne trouvait son seul plaisir dans la chasse au sanglier et aux oiseaux aquatiques. Mais ces rumeurs n’ont guère de pertinence, et il est certain que parmi les gens de sa classe dans le voisinage, il était considéré comme un homme sévère, voire austère, scrupuleux dans le respect de ses obligations religieuses et qui se tenait strictement à l’écart. On ne parlait pas de relations intimes avec les femmes de son domaine, bien que, à cette époque, la noblesse avait des rapports très libres avec ses paysans.

Certains disaient qu’il n’avait jamais regardé une femme depuis la mort de sa femme ; mais de telles choses sont difficiles à prouver, et les témoignages à ce sujet n’avaient guère de valeur.

# book_id: global-gutenberg-translation-05b784ddb4b4472ea696844309208000
# book_title: Kerfol
# chapter_id: 1-kerfol
# chapter_title: Kerfol
# book_page: 12 / 30
# chapter_page: 12
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Eh bien, à ses soixante-deux ans, Yves de Cornault se rendit à la cérémonie du pardon à Locronan, et y vit une jeune dame de Douarnenez, qui était venue à cheval, en pillion derrière son père, pour accomplir son devoir envers la sainte. Son nom était Anne de Barrigan, et elle était issue d’une bonne et ancienne famille bretonne, mais bien moins noble et puissante que celle d’Yves de Cornault ; et son père avait dilapidé sa fortune aux cartes, et vivait presque comme un paysan dans son petit manoir de granit situé dans les landes... J’ai dit que je n’ajouterais rien de moi-même à cette description succincte d’un cas étrange ; mais je dois m’interrompre ici pour décrire la jeune femme qui s’approcha de la porte de l’église de Locronan au moment même où le baron de Cornault y descendait aussi de cheval.

Je tire ma description d’une source plutôt rare : un dessin décoloré au crayon rouge, assez sobre et fidèle pour être l’œuvre d’un ancien élève des Clouet, qui est accroché dans le bureau de Lanrivain, et qui serait un portrait d’Anne de Barrigan. Il n’est pas signé et ne porte aucune marque d’identité à part les initiales A. B., ainsi que la date 16--, l’année suivant son mariage. Il représente une jeune femme au petit visage ovale, presque pointu, mais suffisamment large pour accueillir une bouche pleine, avec une douce crevasse aux coins. Le nez est petit, et les sourcils sont placés assez haut, très espacés, et dessinés avec une légèreté presque chinoise. Le front est haut et sérieux, et les cheveux, que l’on devine fins, épais et blonds, sont tirés en arrière et posés près du crâne comme une coiffe. Les yeux ne sont ni grands ni petits, probablement noisette, avec un regard à la fois timide et déterminé.

Une paire de belles et longues mains sont croisées sous le sein de la jeune femme...

# book_id: global-gutenberg-translation-05b784ddb4b4472ea696844309208000
# book_title: Kerfol
# chapter_id: 1-kerfol
# chapter_title: Kerfol
# book_page: 13 / 30
# chapter_page: 13
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Le chapelain de Kerfol et d’autres témoins affirmèrent que lorsque le baron revint de Locronan, il sauta de son cheval, ordonna qu’un autre soit immédiatement sellé, appela un jeune page pour l’accompagner et partit le soir même vers le sud. Son intendant le suivit le lendemain matin avec des coffres chargés sur une paire de mules de bât. La semaine suivante, Yves de Cornault retourna à Kerfol, convoqua ses vassaux et ses tenanciers et leur annonça qu’il devait se marier à la Toussaint avec Anne de Barrigan de Douarnenez. Et le jour de la Toussaint, le mariage eut lieu.

Quant aux années qui suivirent, les témoignages des deux parties semblent montrer qu’elles furent heureuses pour le couple. Personne ne put être trouvé pour dire qu’Yves de Cornault avait été cruel envers sa femme, et il était évident pour tous qu’il était satisfait de son arrangement. En effet, le chapelain et d’autres témoins de l’accusation ont admis que la jeune femme avait une influence apaisante sur son mari, et qu’il était devenu moins exigeant envers ses locataires, moins dur envers les paysans et les personnes à sa charge, et moins sujet aux accès de silence sombre qui avaient assombri sa veuve. Quant à sa femme, la seule plainte que ses défenseurs pouvaient invoquer en sa faveur était que Kerfol était un endroit isolé, et que, lorsque son mari était absent pour affaires à Rennes ou à Morlaix — où elle n’était jamais emmenée — elle n’avait pas le droit de se promener seule dans le parc.

# book_id: global-gutenberg-translation-05b784ddb4b4472ea696844309208000
# book_title: Kerfol
# chapter_id: 1-kerfol
# chapter_title: Kerfol
# book_page: 14 / 30
# chapter_page: 14
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mais personne n’affirmait qu’elle était malheureuse, bien qu’une servante ait dit l’avoir surprise en train de pleurer, et l’avoir entendue dire qu’elle était une femme maudite, incapable d’avoir un enfant et n’ayant rien de propre dans sa vie. Mais c’était un sentiment tout à fait naturel chez une épouse attachée à son mari ; et il est certain que c’était une grande peine pour Yves de Cornault de ne pas lui avoir donné de fils. Pourtant, il ne lui fit jamais sentir son absence d’enfant comme un reproche — elle-même l’admet dans son témoignage — mais semblait plutôt chercher à lui faire oublier cela en l’inondant de cadeaux et de faveurs. Bien qu’il fût riche, il n’avait jamais été généreux ; mais rien n’était trop beau pour sa femme, en matière de soies, de pierres précieuses, de linge, ou de tout ce qu’elle pouvait désirer.

Tout marchand voyageur était le bienvenu à Kerfol, et lorsque le maître était appelé ailleurs, il ne revenait jamais sans apporter à sa femme un beau présent — quelque chose de curieux et de particulier — de Morlaix, de Rennes ou de Quimper. L’une des femmes de chambre a donné, lors du contre-interrogatoire, une liste intéressante des cadeaux d’une année, que je reproduis ici.

De Morlaix, un jouet en ivoire sculpté, avec des Chinois aux rames, que l’étrange marin avait ramené comme offrande votive à Notre-Dame de la Clarte, au-dessus de Ploumanac’h ; de Quimper, une robe brodée, travaillée par les religieuses de l’Assomption ; de Rennes, une rose en argent qui s’ouvrait pour révéler une Vierge en ambre, couronnée de grenats ; de Morlaix, encore, un morceau de velours de Damas tissé avec de l’or, acheté à un Juif de Syrie ; et, pour la fête de Saint-Michel de la même année, de Rennes, un collier ou un bracelet de pierres rondes — émeraudes, perles et rubis — enfilées comme des perles sur un fil d’or. C’était le cadeau qui plut le plus à la dame, selon la femme. Plus tard, comme il arriva, il fut produit au procès et semble avoir frappé les juges et le public comme un bijou curieux et précieux.

# book_id: global-gutenberg-translation-05b784ddb4b4472ea696844309208000
# book_title: Kerfol
# chapter_id: 1-kerfol
# chapter_title: Kerfol
# book_page: 15 / 30
# chapter_page: 15
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Durant le même hiver, le baron s’absenta de nouveau, cette fois jusqu’à Bordeaux, et à son retour, il apporta à sa femme quelque chose d’encore plus étrange et plus beau que le bracelet. C’était un soir d’hiver qu’il arriva à Kerfol et, entrant dans la salle, il la trouva assise, apathique, près du feu, le menton sur sa main, regardant dans le feu.

Il portait une boîte en velours dans sa main et, l’ayant posée sur le foyer, il souleva le couvercle et en fit sortir un petit chien d’un brun doré.

Anne de Cornault s’exclama de joie alors que la petite créature bondissait vers elle. « Oh, ça ressemble à un oiseau ou à un papillon ! » s’exclama-t-elle en la prenant dans ses bras ; et le chien posa ses pattes sur ses épaules et la regarda avec des yeux « comme ceux d’un chrétien ». À partir de ce moment, elle ne la perdit plus jamais de vue et la caressa et lui parla comme si c’était un enfant — car, en effet, c’était la chose la plus proche d’un enfant qu’elle connaîtra jamais. Yves de Cornault était très satisfait de son achat. Le chien lui avait été apporté par un marin d’un navire marchand des Indes orientales, et ce marin l’avait acheté à un pèlerin dans un bazar de Jaffa, qui l’avait volé à la femme d’un noble en Chine : une chose parfaitement permise, puisque le pèlerin était chrétien et que le noble était un païen condamné aux feux de l’enfer.

Yves de Cornafort avait payé un prix élevé pour ce chien, car ils commençaient à être demandés à la cour de France, et le marin savait qu’il avait mis la main sur une bonne affaire ; mais la joie d’Anne était si grande que, pour la voir rire et jouer avec ce petit animal, son mari aurait sans doute donné le double de cette somme.

Jusqu’à présent, toutes les preuves concordent et le récit est sans difficulté ; mais désormais, la navigation devient difficile. Je tenterai de rester le plus fidèlement possible aux déclarations d’Anne elle-même ; même si, vers la fin, pauvre chose...

# book_id: global-gutenberg-translation-05b784ddb4b4472ea696844309208000
# book_title: Kerfol
# chapter_id: 1-kerfol
# chapter_title: Kerfol
# book_page: 16 / 30
# chapter_page: 16
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Eh bien, pour revenir en arrière. L’année même où le petit chien brun fut amené à Kerfol, Yves de Cornault fut retrouvé mort, par une nuit d’hiver, au pied d’un étroit escalier menant des chambres de sa femme vers une porte donnant sur la cour. C’est sa femme qui le trouva et donna l’alarme, si bouleversée, pauvre créature, par la peur et l’horreur — car son sang était partout sur elle — que, au début, les membres de la maison, alertés, ne purent comprendre ce qu’elle disait, et pensèrent qu’elle était soudainement devenue folle. Mais là, en effet, au sommet de l’escalier gisait son mari, mort comme une pierre, la tête en avant, le sang provenant de ses blessures ruisselant jusqu’aux marches sous lui. Il avait été horriblement griffé et lacéré au visage et au cou, comme par une arme contondante ; et l’une de ses jambes présentait une déchirure profonde qui avait sectionné une artère, et probablement causé sa mort.

Mais comment était-il arrivé là, et qui l’avait assassiné ?

Sa femme déclara qu’elle dormait dans son lit et qu’en entendant son cri, elle s’était précipitée pour le trouver étendu sur les escaliers ; mais cela fut immédiatement mis en doute. D’abord, il fut prouvé que, depuis sa chambre, elle n’aurait pas pu entendre la lutte qui se déroulait sur les escaliers, en raison de l’épaisseur des murs et de la longueur du couloir qui les séparait ; puis il apparut évident qu’elle n’avait pas été couchée et endormie, car elle était vêtue lorsqu’elle a réveillé la maison, et son lit n’avait pas été utilisé.

# book_id: global-gutenberg-translation-05b784ddb4b4472ea696844309208000
# book_title: Kerfol
# chapter_id: 1-kerfol
# chapter_title: Kerfol
# book_page: 17 / 30
# chapter_page: 17
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

De plus, la porte située au pied des escaliers était entrouverte, et la clé se trouvait dans la serrure ; le chapelain (un homme observateur) remarqua que sa robe était tachée de sang au niveau des genoux, et qu’il y avait des traces de petites mains tachées de sang bas sur les murs de l’escalier, ce qui fit supposer qu’elle se trouvait effectivement à la porte de derrière lorsque son mari est tombé et qu’en se dirigeant vers lui à tâtons dans l’obscurité, sur ses mains et ses genoux, elle s’était tachetée de son sang qui s’écoulait. Bien sûr, l’argument opposé fut avancé : les taches de sang sur sa robe auraient pu être causées par le fait qu’elle se soit agenouillée auprès de son mari lorsqu’elle s’est précipitée hors de sa chambre ; mais la porte était ouverte en bas, et les traces de doigts sur les murs de l’escalier pointaient toutes vers le haut.

L’accusée maintint sa déclaration pendant les deux premiers jours, malgré son caractère improbable ; mais le troisième jour, on lui apporta la nouvelle que Herve de Lanrivain, un jeune noble du voisinage, avait été arrêté pour complicité dans le crime. Deux ou trois témoins se présentèrent alors pour dire qu’il était connu dans tout le pays que Lanrivain avait autrefois entretenu de bonnes relations avec la dame de Cornault ; mais qu’il était absent de Bretagne depuis plus d’un an, et que l’on avait cessé d’associer leurs noms. Les témoins qui firent cette déclaration n’étaient pas de très bonne réputation.

L’un était un vieux ramasseur d’herbes soupçonné de sorcellerie, un autre un clerc ivre d’une paroisse voisine, et le troisième un berger demi-fou qu’on pouvait amener à dire n’importe quoi ; et il était évident que l’accusation n’était pas satisfaite de ses preuves, et aurait aimé trouver une preuve plus certaine de la complicité de Lanrivain que la déclaration du ramasseur d’herbes, qui jura l’avoir vu escalader le mur du parc la nuit du meurtre. À l’époque, l’une des façons de pallier l’insuffisance des preuves consistait à exercer une certaine pression, morale ou physique, sur l’accusé.

# book_id: global-gutenberg-translation-05b784ddb4b4472ea696844309208000
# book_title: Kerfol
# chapter_id: 1-kerfol
# chapter_title: Kerfol
# book_page: 18 / 30
# chapter_page: 18
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

On ne sait pas quelle pression fut exercée sur Anne de Cornault ; mais le troisième jour, lorsqu’elle fut amenée au tribunal, elle « semblait faible et désorientée », et après avoir été encouragée à se reprendre et à dire la vérité, sur son honneur et sur les blessures de son Bienheureux Rédempteur, elle avoua avoir en effet descendu les escaliers pour parler à Herve de Lanrivain (qui nia tout), et avoir été surprise par le bruit de la chute de son mari. Cela était mieux ; et l’accusation se frotta les mains de satisfaction. Cette satisfaction augmenta lorsque divers personnes dépendant de Kerfol furent incitées à dire — avec une apparente sincérité — que, pendant l’année ou les deux années précédant sa mort, leur maître était redevenu instable et irascible, et sujet aux accès de silence mélancolique que sa famille avait appris à redouter avant son second mariage.

Cela semblait montrer que les choses n’allaient pas bien à Kerfol ; bien qu’on n’ait pu trouver personne pour dire qu’il y avait eu des signes de désaccord ouvert entre le mari et la femme.

Anne de Cornault, interrogée sur la raison pour laquelle elle descendait la nuit pour ouvrir la porte à Herve de Lanrivain, donna une réponse qui dut faire sourire toute la cour. Elle dit que c’était parce qu’elle se sentait seule et qu’elle voulait parler avec le jeune homme. “C’était la seule raison ?” lui fut-il demandé ; et elle répondit : “Oui, par la Croix qui plane au-dessus de vos têtes, messieurs.” “Mais pourquoi à minuit ?” demanda la cour. “Parce que je ne pouvais le voir d’aucune autre manière.” Je peux imaginer l’échange de regards qui se fit à travers les colliers d’hermine sous le crucifix.

# book_id: global-gutenberg-translation-05b784ddb4b4472ea696844309208000
# book_title: Kerfol
# chapter_id: 1-kerfol
# chapter_title: Kerfol
# book_page: 19 / 30
# chapter_page: 19
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Anne de Corna()}>, interrogée plus avant, déclara que sa vie de mariée avait été extrêmement solitaire : “désolée” était le mot qu’elle employa. Il est vrai que son mari ne lui parlait que rarement d’une manière dure ; mais il y avait des jours où il ne lui adressait aucune parole. Il est vrai qu’il ne l’avait jamais frappée ni menacée ; mais il la tenait comme une prisonnière à Kerfol, et quand il partait à cheval pour Morlaix, Quimper ou Rennes, il la surveillait si étroitement qu’elle ne pouvait même pas cueillir une fleur dans le jardin sans avoir une servante à ses talons. “Je ne suis pas une reine pour avoir besoin de tels honneurs”, lui avait-elle dit un jour ; et il lui avait répondu qu’un homme qui possède un trésor ne laisse pas la clé dans la serrure quand il s’en va.

“Alors emmenez-moi avec vous”, avait-elle insisté ; mais il lui avait répondu que les villes étaient des lieux pernicieux, et qu’il valait mieux pour les jeunes épouses de rester auprès de leur foyer.

“Mais que vouliez-vous dire à Herve de Lanrivain ?” demanda la cour ; et elle répondit : “Je voulais lui demander de m’emmener loin d’ici.”

“Ah ! Vous avouez donc être descendue vers lui avec des pensées adultères ?”

“Non.”

“Alors pourquoi vouliez-vous qu’il vous emmène loin d’ici ?”

“Parce que j’avais peur pour ma vie.”

“De qui aviez-vous peur ?”

“De mon mari.”

“Pourquoi aviez-vous peur de votre mari ?”

“Parce qu’il avait étranglé mon petit chien.”

Un autre sourire dut parcourir la salle du tribunal : à une époque où tout noble avait le droit de pendre ses paysans – et la plupart d’entre eux s’en servaient –, étrangler la trachée d’un animal de compagnie n’était rien qui puisse justifier un tel scandale.

À ce moment-là, l’un des juges, qui semblait éprouver une certaine sympathie envers l’accusée, suggéra qu’elle devrait être autorisée à s’expliquer à sa manière ; et elle fit alors la déclaration suivante.

Les premières années de son mariage avaient été solitaires ; mais son mari n’avait pas été méchant avec elle. Si elle avait eu un enfant, elle n’aurait pas été malheureuse ; mais les jours étaient longs, et il pleuvait trop souvent.

# book_id: global-gutenberg-translation-05b784ddb4b4472ea696844309208000
# book_title: Kerfol
# chapter_id: 1-kerfol
# chapter_title: Kerfol
# book_page: 20 / 30
# chapter_page: 20
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il était vrai que, chaque fois qu’il partait et la laissait seule, son mari lui apportait, à son retour, un beau cadeau ; mais cela ne compensait pas la solitude. Au moins, rien n’avait pu y remédier, jusqu’à ce qu’il lui apporte le petit chien marron venu d’Orient : après cela, elle était beaucoup moins malheureuse. Son mari semblait ravi qu’elle soit si attachée au chien ; il lui permit de mettre son bracelet serti de bijoux autour du cou de l’animal, et de le garder toujours avec elle.

Un jour, elle s’était endormie dans sa chambre, avec le chien à ses pieds, comme il avait l’habitude de le faire. Ses pieds étaient nus et reposaient sur son dos. Soudain, elle fut réveillée par son mari : il se tenait à ses côtés, souriant, sans méchanceté.

« Tu ressembles à ma grand-mère, Juliane de Cornault, couchée dans la chapelle avec ses pieds posés sur un petit chien », dit-il.

Cette comparaison lui fit frissonner, mais elle rit et répondit : « Eh bien, quand je serai morte, vous devrez me placer à ses côtés, sculptée en marbre, avec mon petit chien à mes pieds. »

« Oho — nous verrons bien », dit-il, riant aussi, mais avec ses sourcils noirs rapprochés. « Le chien est l’emblème de la fidélité. »

« Et vous doutez de mon droit de reposer avec le mien à mes pieds ? »

« Quand j’ai des doutes, je cherche à les éclaircir », répondit-il. « Je suis un vieil homme », ajouta-t-il, « et les gens disent que je vous fais mener une vie solitaire. Mais je vous jure que vous aurez votre monument si vous le méritez. »

« Et je vous jure de rester fidèle », répondit-elle, « ne serait-ce que pour avoir mon petit chien à mes pieds. »

# book_id: global-gutenberg-translation-05b784ddb4b4472ea696844309208000
# book_title: Kerfol
# chapter_id: 1-kerfol
# chapter_title: Kerfol
# book_page: 21 / 30
# chapter_page: 21
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Peu après, il partit pour les assises de Quimper; et pendant son absence, sa tante, veuve d’un grand noble du duché, vint passer une nuit à Kerfol, en route pour la pardonnée de Sainte-Barbe. C’était une femme de grande piété et de grande influence, fort respectée par Yves de Cornault; et quand elle proposa à Anne de l’accompagner à Sainte-Barbe, personne ne put y faire objection, et même le chapelain se déclara favorable au pèlerinage. Anne partit donc pour Sainte-Barbe, et c’est là qu’elle parla pour la première fois avec Hervé de Lanrivain. Il était venu une ou deux fois à Kerfol avec son père, mais elle n’avait jamais échangé plus d’une douzaine de mots avec lui. Ils ne parlèrent pas plus de cinq minutes: c’était sous les châtaigniers, alors que le cortège sortait de la chapelle.

Il dit: «Je vous plains», et elle fut surprise, car elle n’avait jamais pensé que quelqu’un pouvait la considérer comme une personne à plaindre. Il ajouta: «Appelez-moi quand vous aurez besoin de moi», et elle sourit un peu, mais fut heureuse par la suite, et pensa souvent à cette rencontre.

Elle avoua lui avoir rendu visite trois fois par la suite: pas plus. Comment ou où, elle ne voulut pas le dire — on avait l’impression qu’elle craignait d’impliquer quelqu’un. Leurs rencontres avaient été rares et brèves; et la dernière fois, il lui avait dit qu’il partait le lendemain pour un pays étranger, pour une mission qui n’était pas sans danger et qui pourrait l’absenter pendant de nombreux mois. Il lui demanda un souvenir, et elle n’avait rien à lui offrir à part le collier autour du cou du petit chien. Elle regretta par la suite de l’avoir donné, mais il était si malheureux à l’idée de partir qu’elle n’avait pas eu le courage de refuser.

# book_id: global-gutenberg-translation-05b784ddb4b4472ea696844309208000
# book_title: Kerfol
# chapter_id: 1-kerfol
# chapter_title: Kerfol
# book_page: 22 / 30
# chapter_page: 22
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Son mari était absent à ce moment-là. Quand il est revenu quelques jours plus tard, il a pris le petit chien dans ses bras pour le caresser et a remarqué que son collier manquait. Sa femme lui a dit que le chien l’avait perdu dans les sous-bois du parc, et qu’elle et ses servantes l’avaient cherché toute la journée. C’était vrai, lui a-t-elle expliqué devant la cour : elle avait fait chercher le collier aux servantes — elles étaient toutes persuadées que le chien l’avait perdu dans le parc...

Son mari n’a fait aucun commentaire, et ce soir-là, à table, il était de sa mauvaise humeur habituelle, oscillant entre le bien et le mal : on ne pouvait jamais dire lequel.

Il a beaucoup parlé, décrivant ce qu’il avait vu et fait à Rennes ; mais de temps en temps, il s’arrêtait et la regardait intensément. Et quand elle est allée se coucher, elle a trouvé son petit chien étranglé sur son oreiller. La petite chose était morte, mais encore tiède ; elle s’est penchée pour la prendre dans ses bras, et sa détresse s’est transformée en horreur lorsqu’elle a découvert qu’elle avait été étranglée avec le collier qu’elle avait donné à Lanrivain, enroulé deux fois autour de son cou.

Le lendemain matin, à l’aube, elle a enterré le chien dans le jardin et a caché le collier dans son sein. Elle n’a rien dit à son mari, ni alors, ni plus tard, et lui n’a rien dit à elle. Mais ce jour-là, il a fait pendre un paysan pour avoir volé un fagot dans le parc, et le lendemain, il a failli battre à mort un jeune cheval qu’il dressait.

# book_id: global-gutenberg-translation-05b784ddb4b4472ea696844309208000
# book_title: Kerfol
# chapter_id: 1-kerfol
# chapter_title: Kerfol
# book_page: 23 / 30
# chapter_page: 23
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

L’hiver s’installa, et les courtes journées s’enchaînèrent, puis les longues nuits, une par une ; et elle n’entendit rien parler de Herve de Lanrivain. Peut-être que son mari l’avait-il tué ; ou peut-être simplement avait-il été dépouillé du collier. Jour après jour, auprès du foyer parmi les jeunes filles qui filaient, nuit après nuit, seule dans son lit, elle se demandait et tremblait. Parfois, à table, son mari la regardait et souriait ; et alors elle était sûre que Lanrivain était mort. Elle n’osait pas tenter d’obtenir des nouvelles de lui, car elle était certaine que son mari le découvrirait si elle le faisait : elle avait l’impression qu’il pouvait découvrir n’importe quoi. Même lorsqu’une sorcière, célèbre pour sa clairvoyance et capable de montrer le monde entier dans son cristal, vint au château pour y passer la nuit, et que les jeunes filles se pressèrent autour d’elle, Anne se retira. L’hiver fut long, sombre et pluvieux.

Un jour, en l’absence d’Yves de Cornault, des gitans arrivèrent à Kerfol avec une troupe de chiens dressés. Anne en acheta le plus petit et le plus intelligent, un chien blanc à la fourrure soyeuse et aux yeux, l’un bleu et l’autre brun. Il semblait avoir été maltraité par les gitans, et il s’accrochait plaintivement à elle lorsqu’elle le prit de leurs mains. Ce soir-là, son mari revint, et lorsqu’elle se rendit au lit, elle trouva le chien étranglé sur son oreiller.

Après cela, elle se dit qu’elle n’aurait plus jamais de chien ; mais un soir, par un froid glacial, on trouva un pauvre lévrier maigre qui pleurait à la porte du château, et elle le prit chez elle et interdit aux jeunes filles d’en parler à son mari. Elle le cacha dans une pièce où personne n’allait, lui faisait clandestinement parvenir de la nourriture de sa propre assiette, lui fit un lit chaud où il pouvait se coucher et le caressait comme un enfant.

# book_id: global-gutenberg-translation-05b784ddb4b4472ea696844309208000
# book_title: Kerfol
# chapter_id: 1-kerfol
# chapter_title: Kerfol
# book_page: 24 / 30
# chapter_page: 24
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Yves de Cornault est rentré chez lui, et le lendemain elle a trouvé le lévrier étranglé sur son oreiller. Elle a pleuré en secret, mais n’a rien dit, et a décidé que même si elle rencontrait un chien mourant de faim, elle ne l’amènerait jamais au château ; mais un jour elle a trouvé un jeune chien de berger, un chiot tachet avec de beaux yeux bleus, allongé dans la neige du parc avec une patte cassée. Yves de Cornault était à Rennes, et elle a ramené le chien à la maison, l’a réchauffé et nourri, lui a bandé la patte et l’a caché dans le château jusqu’au retour de son mari. La veille, elle l’avait donné à une paysanne qui vivait très loin, et l’avait bien payée pour s’en occuper et ne rien dire ; mais cette nuit-là, elle a entendu un gémissement et des griffures à sa porte, et quand elle l’a ouverte, le chiot boiteux, trempé et tremblant, est bondi sur elle avec de petits aboiements pleins de sanglots.

Elle l’a caché dans son lit, et le lendemain matin, alors qu’elle était sur le point de le faire ramener à la paysanne, elle a entendu son mari arriver en selle dans la cour. Elle a enfermé le chien dans un coffre et est descendue pour l’accueillir. Une heure ou deux plus tard, quand elle est retournée dans sa chambre, le chiot était étranglé sur son oreiller...

Après cela, elle n’osa plus prendre un autre chien comme animal de compagnie ; et sa solitude devint presque insupportable. Parfois, quand elle traversait la cour du château et pensait que personne ne la regardait, elle s’arrêtait pour caresser le vieux pointer qui se trouvait à la porte. Mais un jour, alors qu’elle le caressait, son mari est sorti de la chapelle ; et le lendemain, le vieux chien avait disparu...

# book_id: global-gutenberg-translation-05b784ddb4b4472ea696844309208000
# book_title: Kerfol
# chapter_id: 1-kerfol
# chapter_title: Kerfol
# book_page: 25 / 30
# chapter_page: 25
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ce récit curieux ne fut pas raconté en une seule séance au tribunal, ni reçu sans impatience et commentaires incrédules. Il était évident que les juges étaient surpris par son caractère puéril, et que cela ne favorisait pas l’accusée aux yeux du public. C’était assurément une histoire étrange ; mais qu’allait-elle prouver ? Que Yves de Cornault détestait les chiens, et que sa femme, pour satisfaire sa propre fantaisie, ignorait obstinément cette aversion. Quant à invoquer cette simple divergence comme excuse pour ses relations — de quelque nature qu’elles soient — avec son supposé complice, cet argument était si absurde que son propre avocat regrettait manifestement de l’avoir laissée l’utiliser, et tenta à plusieurs reprises de couper court à son récit.

Mais elle continua jusqu’au bout, avec une persistance presque hypnotique, comme si les scènes qu’elle évoquait lui paraissaient si réelles qu’elle avait oublié où elle se trouvait et s’imaginait les revivre.

Enfin, le juge qui avait auparavant montré une certaine bienveillance envers elle dit (s’inclinant peut-être légèrement en avant, à en juger par la rangée de ses collègues endormis) : « Alors vous voulez nous faire croire que vous avez assassiné votre mari parce qu’il ne voulait pas que vous gardiez un chien ? »

« Je n’ai pas assassiné mon mari. »

« Qui l’a fait, alors ? Hervé de Lanrivain ? »

« Non. »

« Qui alors ? Pouvez-vous nous le dire ? »

« Oui, je peux vous le dire. Les chiens… » À ce moment-là, elle fut emmenée hors de la salle dans un état de syncope.

… … … …

# book_id: global-gutenberg-translation-05b784ddb4b4472ea696844309208000
# book_title: Kerfol
# chapter_id: 1-kerfol
# chapter_title: Kerfol
# book_page: 26 / 30
# chapter_page: 26
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il était évident que son avocat tentait de la convaincre d’abandonner cette ligne de défense. Peut-être son explication, quelle qu’elle soit, lui avait-elle semblé convaincante lorsqu’elle la lui avait exposée dans l’émotion de leur première conversation privée ; mais maintenant qu’elle était exposée à la froide lumière de l’examen judiciaire, et aux moqueries de la ville, il en avait profondément honte, et l’aurait sacrifiée sans scrupule pour sauver sa réputation professionnelle. Mais le juge obstiné — qui, après tout, était peut-être davantage curieux que bienveillant — voulait manifestement entendre l’histoire jusqu’au bout, et le lendemain, on lui ordonna de poursuivre son déposition.

Elle dit qu’après la disparition du vieux chien de garde, rien de particulier ne se produisit pendant un mois ou deux. Son mari était comme d’habitude : elle ne se souvenait d’aucun incident particulier. Mais un soir, une vendeuse ambulante vint au château et proposa des bijoux aux jeunes filles. Elle n’avait pas envie d’acheter de bijoux, mais elle regarda les jeunes filles faire leur choix. Puis, elle ne sait comment, la vendeuse la persuada d’acheter un petit pomander en forme de poire, avec une forte odeur à l’intérieur — elle avait déjà vu quelque chose de semblable chez une femme gitane. Elle n’avait aucune envie de ce pomander, et ne savait pas pourquoi elle l’avait acheté. La vendeuse dit que quiconque le portait avait le pouvoir de lire l’avenir ; mais elle n’y croyait pas vraiment, ni ne s’en préoccupait beaucoup. Cependant, elle l’acheta et le porta dans sa chambre, où elle s’assit et le tourna dans ses mains.

Puis, l’étrange odeur l’attira et elle se demanda quel type d’épice se trouvait dans la boîte. Elle l’ouvrit et trouva un petit grain gris enveloppé dans une bande de papier ; et sur ce papier, elle vit un signe qu’elle connaissait, ainsi qu’un message de la part de Herve de Lanrivain, lui disant qu’il était de retour chez lui et qu’il serait à la porte de la cour cette nuit, après le coucher de la lune...

# book_id: global-gutenberg-translation-05b784ddb4b4472ea696844309208000
# book_title: Kerfol
# chapter_id: 1-kerfol
# chapter_title: Kerfol
# book_page: 27 / 30
# chapter_page: 27
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Elle brûla le papier, puis s’assit pour réfléchir. Il faisait nuit, et son mari était chez lui... Elle n’avait aucun moyen d’avertir Lanrivain, et il ne restait rien à faire que d’attendre...

À ce moment-là, j’imagine que la salle d’audience, endormie, commença à se réveiller. Même pour le juge le plus expérimenté, il devait y avoir un certain plaisir esthétique à imaginer les sentiments d’une femme recevant un tel message au crépuscule, de la part d’un homme vivant à vingt miles d’elle, et à qui elle n’avait aucun moyen d’envoyer un avertissement...

Elle n’était pas une femme intelligente, je suppose ; et, comme premier résultat de sa réflexion, elle semble avoir commis l’erreur d’être, ce soir-là, trop gentille avec son mari. Elle ne pouvait pas le plaire avec du vin, selon la méthode traditionnelle, car, bien qu’il buvait beaucoup parfois, il avait un esprit fort ; et quand il buvait au-delà de ses limites, c’était parce qu’il le faisait de son plein gré, et non parce qu’une femme le persuadait. Pas sa femme, en tout cas — elle était devenue une vieille histoire à ce moment-là. D’après ce que j’ai lu sur l’affaire, je suppose qu’il ne ressentait plus aucun sentiment envers elle, à part la haine provoquée par son soi-disant déshonneur.

Quoi qu’il en soit, elle tenta de reprendre ses bonnes manières; mais dès le début de la soirée, il se plaignit de douleurs et de fièvre, et quitta la salle pour monter dans sa chambre. Son serviteur lui apporta une tasse de vin chaud, et rapporta qu’il dormait et qu’il ne fallait pas le déranger; et une heure plus tard, quand Anne souleva la tapisserie et écoute à sa porte, elle entendit son souffle régulier et fort. Elle pensa que c’était peut-être un stratagème, et resta longtemps pieds nus dans le couloir froid, son oreille collée à la fente; mais le souffle continuait à être trop régulier et naturel pour ne pas être celui d’un homme en sommeil profond. Elle regagna sa chambre rassurée, et se plaça à la fenêtre pour regarder la lune se coucher derrière les arbres du parc. Le ciel était brumeux et sans étoiles, et après le coucher de la lune, la nuit était d’un noir absolu.

# book_id: global-gutenberg-translation-05b784ddb4b4472ea696844309208000
# book_title: Kerfol
# chapter_id: 1-kerfol
# chapter_title: Kerfol
# book_page: 28 / 30
# chapter_page: 28
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Elle savait que le moment était venu, et se glissa le long du couloir, passant devant la porte de son mari — où elle s’arrêta à nouveau pour écouter sa respiration — jusqu’au haut des escaliers. Là, elle s’arrêta un instant, et s’assura qu’aucun ne la suivait; puis elle commença à descendre les escaliers dans l’obscurité. Ils étaient si raides et sinueux qu’elle dut y aller très lentement, de peur de trébucher. Sa seule pensée était de déverrouiller la porte, de dire à Lanrivain de s’enfuir, et de se précipiter dans sa chambre. Elle avait essayé de déverrouiller la porte plus tôt dans la soirée, et avait réussi à y mettre un peu de graisse; mais néanmoins, quand elle la tira, elle émit un grincement... pas fort, mais cela lui fit s’arrêter le cœur; et l’instant suivant, au-dessus de sa tête, elle entendit un bruit...

“Quel bruit?”, intervint l’accusation.

“La voix de mon mari qui criait mon nom et me maudissait.”

“Qu’avez-vous entendu après cela?”

“Un cri terrible et un bruit de chute.”

“Où se trouvait Herve de Lanrivain à ce moment-là?”

“Il se trouvait dehors, dans la cour. Je ne pouvais que le distinguer à peine dans l’obscurité. Je lui dis de s’en aller, par pitié, et puis je refermai la porte.”

“Que faites-vous ensuite?”

“Je me suis placée au pied des escaliers et j’ai écouté.”

“Qu’avez-vous entendu?”

“J’ai entendu des chiens grogner et haleter.” (On pouvait voir le désarroi du jury, l’ennui du public et l’exaspération de l’avocat de la défense. Encore des chiens ! Mais le juge, curieux, insista.)

“Quels chiens ?”

Elle baissa la tête et parla si bas qu’on dut lui demander de répéter sa réponse : “Je ne sais pas.”

“Que voulez-vous dire par ‘je ne sais pas’ ?”

“Je ne sais pas quels chiens... ”

Le juge intervint à nouveau : “Essayez de nous dire exactement ce qui s’est passé. Combien de temps êtes-vous restée au pied des escaliers ?”

“Quelques minutes seulement.”

“Et pendant ce temps, que se passait-il en haut ?”

“Les chiens continuaient de grogner et de haleter. Une ou deux fois, il a crié. Je crois qu’il a gémis une fois. Puis il est resté silencieux.”

“Que s’est-il passé ensuite ?”

# book_id: global-gutenberg-translation-05b784ddb4b4472ea696844309208000
# book_title: Kerfol
# chapter_id: 1-kerfol
# chapter_title: Kerfol
# book_page: 29 / 30
# chapter_page: 29
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“J’ai alors entendu un bruit comme celui d’une meute de chiens quand on leur jette un loup — des gémissements et des léchouilles.”

(Un grognement de dégoût et de répulsion se fit entendre dans la salle d’audience, et l’avocat de la défense, désorienté, tenta sans doute d’intervenir. Mais le juge, curieux, l’était toujours.)

“Et pendant tout ce temps, vous n’êtes pas montée ?”

“Oui — j’y suis montée ensuite — pour les chasser.”

“Les chiens ?”

“Oui.”

“Eh bien... ?”

“Quand j’y suis arrivée, il faisait déjà nuit noire. J’ai trouvé le silex et l’acier de mon mari et j’ai fait jaillir une étincelle. J’ai vu mon mari étendu là. Il était mort.”

“Et les chiens ?”

“Les chiens avaient disparu.”

“Disparus — où ?”

“Je ne sais pas. Il n’y avait aucun moyen de s’échapper — et il n’y avait pas de chiens à Kerfol.”

Elle se redressa jusqu’à sa pleine hauteur, leva les bras au-dessus de sa tête et s’effondra sur le sol de pierre en poussant un long cri. Il y eut un moment de confusion dans la salle d’audience. On entendit quelqu’un du jury dire : “C’est clairement un cas pour les autorités ecclésiastiques” — et l’avocat de la prisonnière sauta sans doute sur cette suggestion.

Après cela, le procès se perd dans un labyrinthe de contre-interrogatoires et de disputes. Chaque témoin convoqué a corroboré la déclaration d’Anne de Cornault selon laquelle il n’y avait pas de chiens à Kerfol : il n’y en avait pas eu depuis plusieurs mois. Le maître des lieux avait pris une aversion pour les chiens, il n’y avait pas moyen de le nier. Mais, d’autre part, lors de l’enquête, il y a eu de longues et âpres discussions quant à la nature des blessures de l’homme mort. L’un des chirurgiens appelés à témoigner avait parlé de marques ressemblant à des morsures. L’hypothèse de la sorcellerie fut de nouveau évoquée, et les avocats adverses se lancèrent des tomes de nécromancie.

# book_id: global-gutenberg-translation-05b784ddb4b4472ea696844309208000
# book_title: Kerfol
# chapter_id: 1-kerfol
# chapter_title: Kerfol
# book_page: 30 / 30
# chapter_page: 30
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Enfin, Anne de Cornault fut ramenée au tribunal — à l’initiative du même juge — et on lui demanda si elle savait d’où pouvaient venir les chiens dont elle avait parlé. Elle jura sur le corps de son Sauveur qu’elle ne le savait pas. Le juge posa alors sa question finale : « Si les chiens que vous pensez avoir entendés vous étaient connus, pensez-vous que vous les auriez reconnus à leurs aboiements ? »

« Oui. »

« Les avez-vous reconnus ? »

« Oui. »

« Quels chiens pensez-vous qu’ils aient été ? »

« Mes chiens morts », dit-elle en chuchotant... Elle fut emmenée hors du tribunal et n’y réapparut plus jamais. Il y eut une sorte d’enquête ecclésiastique, et l’affaire se termina par un désaccord entre les juges, ainsi qu’avec le comité ecclésiastique, et Anne de Cornault fut finalement confiée à la garde de la famille de son mari, qui l’enferma dans la donjon de Kerfol, où elle mourut, dit-on, de nombreuses années plus tard, folle et inoffensive.

Ainsi s’achève son histoire. Quant à celle d’Hervé de Lanrivain, il ne me restait plus qu’à m’adresser à son descendant collatéral pour en connaître les détails ultérieurs. Les preuves contre le jeune homme étant insuffisantes, et son influence familiale dans le duché considérable, il fut libéré et partit peu après pour Paris. Il n’avait probablement pas l’envie d’une vie mondaine, et il semble avoir presque immédiatement succombé à l’influence du célèbre M. Arnauld d’Andilly et des gentlemen de Port-Royal. Un an ou deux plus tard, il fut reçu dans leur ordre, et sans parvenir à une distinction particulière, il suivit les fortunes, bonnes et mauvaises, de l’ordre jusqu’à sa mort, quelque vingt ans plus tard. Lanrivain me montra un portrait qu’il avait fait faire par un élève de Philippe de Champaigne : des yeux tristes, une bouche impulsive et un front étroit. Pauvre Hervé de Lanrivain : c’était une fin grise.

Pourtant, en regardant son effigie rigide et livide, vêtue de la sombre tenue des jansénistes, je me surpris presque à envier son sort. Après tout, au cours de sa vie, deux grandes choses lui étaient arrivées : il avait aimé d’un amour romantique, et il avait dû converser avec Pascal...

Fin