Des morceaux d'argile

# book_id: global-gutenberg-translation-ae6cdf6563434e69a6045210e2afd798
# book_title: Des morceaux d'argile
# chapter_id: 1-des-morceaux-d-argile
# chapter_title: Des morceaux d'argile
# book_page: 1 / 10
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Quelle chose curieuse qu'un morceau d'argile, et comme il est docile sous nos doigts ! Regardez maintenant : voici un petit morceau d'argile, pas plus grand qu'un œuf de poule, et personne ne sait ce qui peut en sortir. Puis-je vous modeler quelques pétales avec mon pouce et mon index, comme ceci, puis façonner un cœur doré fermé, comme cela, et enfin assembler le tout, ainsi ? Vous voyez, c'est une rose ! Elle possède toute la forme qu'une rose en argile puisse demander, pour l'instant ; si seulement elle avait de la couleur et du parfum, elle pourrait être la rose du monde ! Cependant, je n'y accorde pas une grande importance ; je vais déchirer ma rose en deux, pour vous faire plaisir ; et si vous le souhaitez, je transformerai la partie la plus petite en une mitre d'évêque, et la partie la plus grande en un visage ecclésiastique, sans manquer aucun trait.

En effet, j'ajouterai autant de traits que vous le suggérez, bien que, d'un point de vue moderne, trop peu soient bien sûr mieux que trop nombreux.

Voulez-vous Stephen Langton, ou Thomas à Becket, ou Saint François lui-même, que Dieu le récompense, ou préférez-vous mon cher et vieux voisin de l'autre côté de la rue, le Père Geronimo des Carmélites ? L'un est aussi facile à réaliser que l'autre, lorsque l'argile est docile. Ou si, par malchance, vous n'« aimez ni un prêtre, ni une capuche, ni un prophète de l'âme », je peux aisément transformer mon moine en — Vous souhaitez revenir à cette idée de la rose du monde ? Très bien, nous transformerons la capuche en une mantille, ainsi, et le bon visage ecclésiastique en un visage de jeune fille, comme une fleur. La fleur doit aussi avoir une tige, une tige bien ronde et élancée ; et le pétale de sa lèvre inférieure a besoin d'être caressé. Vous voyez bien qu'il s'agit d'une jeune fille ; une señorita, une signora, une fräulein, une mademoiselle, une miss.

Une dame de n'importe quel pays ; oui, peut-être même la gracieuse Madone de tous les pays ! Quelle chose curieuse qu'un morceau d'argile, et comme il est docile sous les doigts !

Le petit Raymond Brooke avait souvent vu et entendu son père, le sculpteur, faire et dire de telles choses, pendant ses moments de repos.

# book_id: global-gutenberg-translation-ae6cdf6563434e69a6045210e2afd798
# book_title: Des morceaux d'argile
# chapter_id: 1-des-morceaux-d-argile
# chapter_title: Des morceaux d'argile
# book_page: 2 / 10
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mais—mais—c’était néanmoins une faute du petit Raymond, qui, trouvant un morceau d’argile entre ses mains, regarda autour de lui avec des yeux brillants, cherchant quelque chose à orner, avec tout ce que lui et son argile complice allaient créer. Et je trouve cela très étrange, aussi, que, en ce beau matin de juin, alors que toutes les belles formes n’avaient pas encore été appelées à la vie depuis les profondeurs, il n’ait pu trouver mieux à modeler, pour obtenir une belle symétrie, qu’une paire de moustaches féroces et une barbiche ; et, de plus, qu’il n’ait pu trouver meilleure utilisation à ces vains ornements que de les fixer soigneusement sur le visage de la dame en argile qui se trouvait dans l’atelier de son père, ce noble portrait tout neuf de la vénérable maîtresse de Highcourt.

Raymond avait sept ans. À cet âge, assurément, si jamais, un enfant devrait se montrer « déjà un enfant raisonnable ». La nouvelle gouvernante l’avait dit ; elle avait ajouté, avec une douce désespérance, que sans doute c’était différent pour les enfants d’artistes et ceux des classes criminelles. Elle était une jeune créature aux idées confuses, originaire des régions dévastées, et qui n’avait pas encore pris l’habitude des surprises de la vie. Son passage parmi nous avait été assombri dès le début par la découverte que les enfants d’artistes américains n’avaient aucune réelle compréhension du pronom relatif, en français. Et, s’exclamant avec passion, elle demandait à la plus âgée des filles Brooke : « Que serait notre noble littérature française sans ses pronoms relatifs ? » Elle parlait sérieusement, et avait l’air très jolie et aux yeux brillants en posant cette question.

# book_id: global-gutenberg-translation-ae6cdf6563434e69a6045210e2afd798
# book_title: Des morceaux d'argile
# chapter_id: 1-des-morceaux-d-argile
# chapter_title: Des morceaux d'argile
# book_page: 3 / 10
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Raymond, pauvre Nordique, était fasciné par cette fine ligne sombre au-dessus de sa lèvre supérieure. Elle semblait très ferme et permanente, et pourtant fragile et duveteuse ; il se demandait si, en la touchant, elle disparaîtrait. Mais Mademoiselle choisit ce moment précis pour lui demander, au plus jeune des trois enfants Brooke, s’il avait la moindre idée de ce qu’était un pronom relatif, ou même un pronom ordinaire, par exemple ! Raymond fut soit incapable, soit peu désireux de clarifier la situation, et s’enfuit vers l’atelier pour échapper à ses responsabilités. De Scylla à Charybde, de la littérature française à l’art américain ! Il ne pensait pas non plus à ses pronoms ; il pensait à cette ombre duveteuse. Mais cela, je l’admets, n’excuse guère sa conduite grotesque.

Son père n'était pas dans l'atelier ; la dame en argile régnait en maîtresse ; c'était une vieille dame noble et pleine de défi, qui respirait avec cette superbe bonté que l'argile permet. Le portrait était encore, selon son créateur, dans sa phase de chrysalide. Plus tard, il serait transformé en plâtre blanc, et plus tard encore, si la chance était de son côté, il sortirait, resplendissant et triomphant, en pur Carrara. Le sculpteur n'était en rien mécontent de ce portrait en argile ; le monde le considérait comme une ressemblance saisissante. Lui-même le trouvait peut-être un peu trop masculin ; mais c'était inévitable, avec un type si chargé de haute noblesse. Il était heureux que cela soit ainsi, car il savait bien que le marbre aurait bien trop facilement tendance à adoucir et à spiritualiser son interprétation de la vieille dame de Highcourt, aux cheveux blancs noblement coiffés au-dessus de son front candide.

# book_id: global-gutenberg-translation-ae6cdf6563434e69a6045210e2afd798
# book_title: Des morceaux d'argile
# chapter_id: 1-des-morceaux-d-argile
# chapter_title: Des morceaux d'argile
# book_page: 4 / 10
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

C'était vraiment une très belle vieille dame ; personne ne le niait ; droite comme une flèche et gracieuse comme un palmier, malgré ses soixante-dix ans ; ni grosse, ni maigre ; très encline aux tenues charmantes, et pas particulièrement choquée par notre coutume moderne et choquante de porter des jupes courtes pour toutes, surtout pour les grand-mères. On voit bien que ses propres pieds étaient très bien formés. Et son profil était celui de la fille de Cato, adouci par les siècles. Toutes les petites rides autour de ses yeux étaient douces et souriantes. Pas étonnant que ces étudiantes aient voté pour que la vieille dame de Highcourt soit immortalisée en pur Carrara, à un prix correct, et placée dans une niche de leur nouvelle et majestueuse bibliothèque, son cadeau.

Mais Raymond, vous vous en souvenez, n'avait que sept ans, sandales aux pieds. Son nez n'atteignait guère le sommet du pupitre de modelage. Il fut obligé de monter sur une caisse pour réaliser ses intentions décoratives. La petite caisse de la machine à écrire ferait l'affaire. Maintenant ! Une mince saucisse d'argile en guise de moustache à gauche de la bouche de la dame, une autre à droite ; pour le menton, un petit bonbon plus gros. Pas de compromis nulle part ; un travail rapide et sûr. Raymond descendit de sa caisse et recula lentement, tout à fait à la manière de son père, pour étudier l'effet. Hélas, combien est bref le délire de la création ! Le sursaut de génie de Raymond était terminé, et le résultat l'horrifia.

# book_id: global-gutenberg-translation-ae6cdf6563434e69a6045210e2afd798
# book_title: Des morceaux d'argile
# chapter_id: 1-des-morceaux-d-argile
# chapter_title: Des morceaux d'argile
# book_page: 5 / 10
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

En effet, cette transformation était plutôt remarquable ; et il est curieux de constater le pouvoir qu'un simple morceau d'argile peut exercer entre des mains habiles ! Ce visage magnifiquement modelé ne rappelait plus Madame Randolph de Highcourt ; il était devenu le visage d'un certain Light-Horse Harry, d'un certain D'Arcy des Gardes, homme aussi insouciant qu'un diable. Si ce portrait n'avait pas paru suffisamment féminin auparavant, que dire alors, avec ces ajouts singuliers qui hérissaient les lèvres et le menton ? Un guerrier, rien moins que cela. Il y a un instant encore, une dame ; à présent, un grenadier ! Un observateur peu averti, se trouvant soudain face à cette œuvre de sculpture familiale, pourrait bien se demander, dans sa perplexité : « Mais pourquoi ce noble officier confédéré porte-t-il un mouchoir de dentelle sur ses épaulettes ? »

Raymond lui-même ne pouvait plus supporter le pouvoir de sa propre œuvre. Il se précipita vers sa loge, pour annuler son œuvre. Trop tard ! Dans sa terreur, il entendit une voix dans le jardin, tout près ; son père conversait avec la vieille dame de Highcourt.

Ayant terminé leur excellente séance matinale (en fait, c'était la dernière séance nécessaire jusqu'à ce que vienne le temps du marbre), l'artiste et son modèle s'étaient aventurés dans le jardin pour admirer les phlox d'Antonin Mercié dans toute leur splendeur ; le père de Raymond en faisait une spécialité, en l'honneur de M. Mercié, son ancien maître en sculpture. Les deux avaient abordé de nombreux sujets — les phlox, M. Mercié, les anciens maîtres, la sculpture — qui sait quoi encore ? Et maintenant, la vieille dame de Highcourt, une nouvelle lueur dans la voix, parlait très sérieusement d'un projet de portrait en bronze, une œuvre que le sculpteur semblait peu enclin à entreprendre. Il affirmait avec force qu'il préférait de loin travailler d'après nature. En travaillant à partir de photographies, il ne pourrait rendre justice ni à lui-même, ni à son sujet, ni à son client.

# book_id: global-gutenberg-translation-ae6cdf6563434e69a6045210e2afd798
# book_title: Des morceaux d'argile
# chapter_id: 1-des-morceaux-d-argile
# chapter_title: Des morceaux d'argile
# book_page: 6 / 10
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Et la vieille dame le taquinait sans pitié, car, à sa manière nordiste, il mettait lui-même, l'artiste, en premier, et elle, la cliente, en dernier. Son visage rayonnait de malice tandis qu'elle parlait. Méfiez-vous de cette vieille dame ; elle a des desseins sur le sculpteur ; elle entend, par tous les moyens, le contraindre à faire ce qu'elle veut ! Elle a su dompter bien des hommes, à son époque ; et toujours à sa manière, de sorte qu'ils ne se rendent pas compte de ce qui leur arrive, jusqu'à ce qu'ils deviennent finalement la pâte docile entre ses doigts.

Cependant, M. Brooke résistait bravement ; je dois bien lui reconnaître cela. Il avait déjà l'expérience de la réalisation de portraits en bronze des pères défunts de chères femmes. Il savait bien que les chances étaient extrêmement défavorables pour tout artiste qui s'engagerait à représenter le Père, à l'époque de sa prospérité, en se contentant d'imaginer tout cela à partir d'un pâle et maigre profil du Père de ses jeunes années. En résumé, selon M. Brooke, nous étions maintenant dans les années 1920 ; et, de retour dans les années 1910, M. Brooke avait juré de ne plus jamais, par le biais de l'argile docile, interpréter au monde à quoi ressemblait vraiment un grand homme mort dans les années 1880, alors que tout ce dont on disposait pour se guider n'était qu'un daguerréotype fantomatique et miroitant des années 1860. Oui, Madame, peu importait l'élégance de la brocade de velours cramoisi qui tapissait le petit étui en cuir !

La vieille dame de Highcourt avait beaucoup à dire en réponse à cela ; mais bien avant qu'elle n'ait commencé à le dire, le coupable Raymond, frappé par la foudre de son propre génie, s'était enfui, s'enfuirait à pied, chaussé de sandales, pour se cacher derrière les plants de tomates et les hautes tiges de maïs.

# book_id: global-gutenberg-translation-ae6cdf6563434e69a6045210e2afd798
# book_title: Des morceaux d'argile
# chapter_id: 1-des-morceaux-d-argile
# chapter_title: Des morceaux d'argile
# book_page: 7 / 10
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Une grande persuadatrice, Madame Randolph ! Elle refusait de se considérer comme vaincue. « Je ne vous demande pas de me promettre quoi que ce soit aujourd'hui. Je vous demande seulement de réfléchir à cette question avec prière. Et ne serait-il pas plutôt criminel de votre part, vous, homme fort, de me permettre, moi, vieille dame faible, de dégrader notre art américain en confiant cette commande à quelqu'un d'autre, qui en ferait sans doute un plus grand gâchis que vous ? M. Brooke, vous ne savez pas à quel point je désire laisser aux petits-fils que j'ai, au moins une idée de ce à quoi ressemblait mon honorable père à l'époque de la Guerre de Sécession ! »

Ils entraient dans l'atelier. C'était une marche haute, mais la vieille dame avait l'habitude de marcher avec des pas hauts, et M. Brooke ricana de son refus de profiter de son aide. Soudain, son sourire disparut. Un regard d'horreur incrédule le submergea entièrement. Son précieux ouvrage avait été profané, la féminité du Sud insultée !

« Bon Dieu, quel diable a été ici ? » Il se lamenta lui-même à voix haute de la honteuse réponse : « Ce diable de Raymond ! »

Il est difficile de trouver quelque chose de vraiment élégant à dire en de tels moments ; heureusement, les actions parlent plus que les paroles. Dans une colère furieuse, le sculpteur s'avança pour jeter loin la boîte de Raymond et enlever ces morceaux d'argile malencontreusement placés sur le portrait d'une dame.

# book_id: global-gutenberg-translation-ae6cdf6563434e69a6045210e2afd798
# book_title: Des morceaux d'argile
# chapter_id: 1-des-morceaux-d-argile
# chapter_title: Des morceaux d'argile
# book_page: 8 / 10
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mais la dame de Highcourt, bien qu'elle ait soixante-dix ans, avait une vue plus longue et plus rapide que celle de M. Brooke lui-même ; elle avait une plus grande expérience des méfaits des jeunes. C'était elle, et non le sculpteur, qui avait repéré ces pieds chaussés de sandales se dirigeant vers les plants de tomates. Et en effet, c'était une petite vieille valeure, que la vie avait entraînée à toutes sortes d'ajustements rapides. Bien avant que M. Brooke n'ait atteint le paroxysme de la passion qu'il avait pleinement l'intention d'atteindre, Madame Randolph avait évalué la situation dans son ensemble et l'avait décomposée en ses éléments. Avec une expression singulière, sans doute empruntée à ses petits-enfants, elle fit tomber notre sculpteur à genoux, pour ainsi dire ; elle lui arrêta la main en plein air.

« Arrêtez, chère amie, » dit-elle apaisamment, comme si elle bridait son pur-sang préféré. « Et oh ! ne pourriez-vous pas, s'il vous plaît, s'il vous plaît, vous arrêter, regarder, écouter ? M. Brooke, M. Brooke, ne voyez-vous pas à quoi cela ressemble ? Cher sculpteur en colère, c'est mon père, mon père tel qu'il était ; c'est, en effet, le capitaine Carteret ! Demandez à quiconque l'a jamais vu. Tout ce qui manque, c'est l'uniforme ! » Et elle brandit triomphalement devant M. Brooke le daguerréotype flou qu'il venait de refuser de considérer.

# book_id: global-gutenberg-translation-ae6cdf6563434e69a6045210e2afd798
# book_title: Des morceaux d'argile
# chapter_id: 1-des-morceaux-d-argile
# chapter_title: Des morceaux d'argile
# book_page: 9 / 10
# chapter_page: 9
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Eh bien, que pouvons-nous tous faire lorsque les événements nous échappent littéralement des mains et se mettent en place fermement, au mépris de nos éthiques et de nos ultimatums ? Une vieille dame et un morceau d'argile sont des choses à prendre en considération ; ce sont des choses curieusement fragiles entre nos doigts ; nous ne les briserons pas inutilement. M. Brooke vit que Madame Randolph avait raison, dans l'ensemble ; et quand elle dit, la voix tremblante entre rire et larmes : « Vous ajouterez des années à ma vie si vous faites ce que je vous demande », que pouvait-il faire d'autre que céder ? Il y aurait donc deux portraits ; c'était décidé. Celui de la dame serait en marbre, celui de l'officier en bronze ; le génie de Raymond pour l'argile l'avait décidé ainsi. Mais M. Brooke, malgré le regard provocateur de Madame Randolph, refusa de modeler ces moustaches en sa présence.

"Sans doute que mon petit Raymond pourrait le faire," dit-il avec une légère acrimonie. "Il semble avoir l'âme d'un barbier." Il était encore un peu irrité par la profanation de son œuvre sacrée ; on ne pouvait pas s'attendre à ce qu'une femme comprenne ses sentiments à cet égard.

Qui peut mesurer l'ingratitude de l'homme ? Raymond a-t-il jamais été félicité pour sa petite contribution à ce petit spectacle de ce jour-là ? Pas du tout. Derrière les plants de tomates, dans la fraîcheur de la soirée, on pouvait entendre les lamentations d'un petit garçon ; et derrière ce petit garçon... mais je m'arrête là.

# book_id: global-gutenberg-translation-ae6cdf6563434e69a6045210e2afd798
# book_title: Des morceaux d'argile
# chapter_id: 1-des-morceaux-d-argile
# chapter_title: Des morceaux d'argile
# book_page: 10 / 10
# chapter_page: 10
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dans son petit lit blanc, un Raymond abattu pleurait sa repentance, dans de longs soupirs. "Oh, maman chérie, je ne voulais pas gâcher la belle dame de papa, vraiment pas, vraiment pas !" Sa mère se disait, avec un profond mépris pour les décisions humaines : "Et ce pauvre enfant qui souffre ne doit pas savoir quelle chance il a vraiment grâce à sa méchanceté ; il ne doit pas découvrir que son acte honteux a rapporté à nos caisses familiales assez d'argent pour lui permettre d'avoir son nouveau poney !" Elle s'étonnait des complexités, voire des complicités de la parentalité. Et Raymond, bientôt emporté en toute sécurité dans le pays des rêves par la marée montante du remords, répétait, dans un diminuendo de rythmes infantins : "Mademoiselle m'a demandé tout à coup quelque chose que je ne pouvais pas savoir... Je voulais seulement voir à quoi ressemblerait la dame avec une barbe... J'ai fait les barbes tout comme celles de M.

Smith à la boutique de comestibles... L'argile était tellement étrange sous mes doigts..."