El cuento de un perro

# book_id: global-gutenberg-translation-5c4b52814b234a2f8bc3034b0f82e76c
# book_title: El cuento de un perro
# chapter_id: 1-el-cuento-de-un-perro
# chapter_title: El cuento de un perro
# book_page: 1 / 13
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mi padre era un San Bernardo, mi madre era una Collie, pero yo soy un Presbiteriano. Esto es lo que me dijo mi madre, pues yo mismo no conozco estas sutiles diferencias. Para mí, son solo palabras bonitas y grandes que no significan nada. A mi madre le gustaban mucho; le encantaba pronunciarlas y ver cómo los demás perros se mostraban sorprendidos y envidiosos, preguntándose cómo había adquirido tanta educación. Pero, en realidad, no era una educación verdadera; era solo apariencia: aprendió esas palabras escuchando en el comedor y en el salón cuando había visitas, y también yendo con los niños a la escuela dominical y escuchando allí. Y cada vez que escuchaba una palabra difícil, se la repetía a sí misma muchas veces, y así pudo conservarla hasta que había una reunión dogmática en el barrio; entonces la soltaba, y sorprendía y angustiaba a todos, desde los cachorros hasta los mastines, lo cual la recompensaba por todo su esfuerzo.

Si había algún extraño, casi con toda seguridad era sospechoso, y cuando volvía a recuperar el aliento, le preguntaba qué significaba esa palabra. Y ella siempre se lo decía. Él nunca lo esperaba, sino que pensaba que la pillaría; así que, cuando se lo decía, era él quien se veía avergonzado, mientras que él había pensado que sería ella. Los demás siempre estaban esperando esto, y se alegraban y se sentían orgullosos de ella, porque sabían lo que iba a suceder, pues tenían experiencia. Cuando ella decía el significado de una palabra difícil, todos quedaban tan absortos en la admiración que a ningún perro se le ocurría dudar de si era la respuesta correcta; y eso era natural, porque, por un lado, ella respondía tan rápidamente que parecía que hablaba un diccionario, y por otro, ¿dónde podían ellos averiguar si era correcta o no? pues ella era la única perra culta que había allí.

# book_id: global-gutenberg-translation-5c4b52814b234a2f8bc3034b0f82e76c
# book_title: El cuento de un perro
# chapter_id: 1-el-cuento-de-un-perro
# chapter_title: El cuento de un perro
# book_page: 2 / 13
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Con el tiempo, cuando ya era mayor, una vez ella trajo a casa la palabra «no intelectual» y la usó bastante durante toda la semana en diferentes reuniones, causando mucha tristeza y desánimo; y fue entonces cuando noté que durante esa semana se le preguntaba por el significado de esa palabra en ocho reuniones distintas, y ella daba una definición nueva cada vez, lo que me demostró que tenía más ingenio que cultura, aunque por supuesto no dije nada. Tenía una palabra que siempre tenía a mano, lista como un salvavidas: una especie de palabra de emergencia para usar cuando parecía que podía ser arrastrada por la corriente en un momento inesperado; esa palabra era «sinónimo».

Cuando por casualidad sacaba una palabra larga que ya había perdido su vigencia semanas antes y cuyos significados preparados ya estaban en su pila de desechos, si allí había algún extraño, por supuesto, eso lo dejaba atónito durante un par de minutos; luego volvía a la realidad, y para entonces ella ya estaba lejos, a la deriva en otra dirección, sin esperar nada. Así que cuando aquel extraño la saludaba y le pedía que lo aclarara, yo (el único que estaba al tanto de su juego) podía ver cómo su rostro se iluminaba por un momento —pero solo por un momento—; luego su expresión volvía a ser tensa y seria, y ella decía, tan tranquila como un día de verano: «Es sinónimo de supererogación», o alguna otra larga y atea palabra como esa, y se alejaba plácidamente, perfectamente cómoda, ya sabes, dejando a aquel extraño con una expresión profana y avergonzada, mientras los iniciados golpeaban el suelo con sus colas al unísono y sus rostros se transformaban con una alegría sagrada.

# book_id: global-gutenberg-translation-5c4b52814b234a2f8bc3034b0f82e76c
# book_title: El cuento de un perro
# chapter_id: 1-el-cuento-de-un-perro
# chapter_title: El cuento de un perro
# book_page: 3 / 13
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Y ocurría lo mismo con las frases. Ella traía a casa una frase entera, si sonaba grandiosamente, la interpretaba durante seis noches y dos funciones matinales, y la explicaba de una manera nueva cada vez —algo que tenía que hacer, pues todo lo que le importaba era la frase; no le interesaba su significado, y sabía que esos tontos no tenían suficiente ingenio para captarla, de todos modos. ¡Sí, era una auténtica genia! Llegó a tal punto que ya no le temía a nada; tenía una confianza tan absoluta en la ignorancia de esas criaturas. Incluso contaba anécdotas que había escuchado mientras la familia y los invitados a la cena reían y gritaban; y, por lo general, conseguía encajar el núcleo de una historia con otra, aunque, por supuesto, no encajaba y no tenía ningún sentido.

Y cuando contaba ese núcleo, se caía al suelo, se revolcaba y reía y ladraba de la manera más insana, mientras yo veía cómo se preguntaba a sí misma por qué no parecía tan gracioso como cuando lo escuchó por primera vez. Pero no pasó nada; los demás también se revolcaban y ladraban, avergonzados en privado de sí mismos por no haber captado el punto, y sin sospechar nunca que la culpa no era suya y que no había ningún punto que ver.

Se puede ver por estas cosas que tenía un carácter bastante vano y frívolo; sin embargo, tenía virtudes, y creo que bastaban para compensarlo. Tenía un corazón bondadoso y modales gentiles, y nunca guardaba rencor por los agravios que se le hacían, sino que los olvidaba fácilmente y los dejaba atrás; y enseñó a sus hijos su misma manera de ser, y de ella aprendimos también a ser valientes y prontos en tiempos de peligro, y a no huir, sino a afrontar el peligro que amenazara a un amigo o a un extraño, y a ayudarlo lo mejor que pudiéramos sin detenernos a pensar en el coste que eso pudiera tener para nosotros. Y nos enseñó no solo con palabras, sino con el ejemplo, y esa es la mejor manera, la más segura y la más duradera. ¡Qué cosas tan valientes hacía ella, qué cosas tan espléndidas!

# book_id: global-gutenberg-translation-5c4b52814b234a2f8bc3034b0f82e76c
# book_title: El cuento de un perro
# chapter_id: 1-el-cuento-de-un-perro
# chapter_title: El cuento de un perro
# book_page: 4 / 13
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Era simplemente una soldado; y tan modesta al respecto... bueno, no se podía dejar de admirarla, y no se podía dejar de imitarla; ni siquiera un perro de raza spaniel King Charles podía seguir siendo completamente despreciable en su compañía. Así que, como se ve, había más en ella que su educación.

Cuando finalmente crecí lo suficiente, fui vendida y llevada lejos, y nunca más la volví a ver. Estaba destrozada de corazón, y yo también, y lloramos; pero ella me consoló lo mejor que pudo, y dijo que habíamos sido enviados a este mundo por un propósito sabio y bueno, y que debíamos cumplir con nuestros deberes sin quejarnos, aceptar la vida tal como nos la encontráramos, vivirla para el mejor bien de los demás, y no preocuparnos por los resultados; esos no eran asunto nuestro. Dijo que los hombres que hacían esto recibirían con el tiempo una recompensa noble y hermosa en otro mundo, y aunque nosotros, los animales, no iríamos allí, hacer el bien y lo correcto sin esperar recompensa daría a nuestras breves vidas un valor y una dignidad que, en sí mismos, serían una recompensa.

Había aprendido estas cosas de vez en cuando cuando iba a la escuela dominical con los niños, y se las había grabado en la memoria con más cuidado que otras palabras y frases; y las había estudiado profundamente, para su bien y el nuestro. De esto se puede deducir que tenía una cabeza sabia y reflexiva, a pesar de que en ella hubiera tanta ligereza y vanidad.

Así que nos despedimos y nos miramos por última vez a través de nuestras lágrimas; y lo último que dijo ella —creo que lo guardó para el final para que lo recordara mejor— fue: «En memoria mía, cuando llegue un momento de peligro para otro, no pienses en ti mismo, piensa en tu madre y haz lo que ella haría».

¿Crees que podría olvidarlo? No.

# book_id: global-gutenberg-translation-5c4b52814b234a2f8bc3034b0f82e76c
# book_title: El cuento de un perro
# chapter_id: 1-el-cuento-de-un-perro
# chapter_title: El cuento de un perro
# book_page: 5 / 13
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

¡Era una casa tan encantadora! —mi nueva casa; una gran y hermosa casa, con cuadros, decoraciones delicadas y muebles suntuosos, y ninguna sombra en ningún lugar, sino toda la inmensidad de colores delicados iluminada por la luz del sol. Y los amplios terrenos que la rodeaban, y el gran jardín —¡oh, césped verde, árboles nobles y flores, sin fin!— Y yo era como un miembro más de la familia; y me querían, me mimaban y no me dieron un nuevo nombre, sino que me llamaban por mi antiguo nombre, que me era querido porque me lo había dado mi madre —Aileen Mavoureen. Lo había sacado de una canción; y los Gray conocían esa canción y decían que era un nombre precioso.

La señora Gray tenía treinta años y era tan dulce y tan encantadora que no te lo puedes imaginar; y Sadie tenía diez años y era exactamente como su madre, una preciosa y delgada copita de ella, con colas color castaño claro por la espalda y faldas cortas; y el bebé tenía un año, era regordete y tenía hoyuelos, y me quería mucho, y nunca se cansaba de tirar de mi cola, abrazarme y reír con su inocente felicidad; y el señor Gray tenía treinta y ocho años, era alto, delgado y guapo, un poco calvo por delante, alerta, rápido en sus movimientos, profesional, puntual, decidido, poco sentimental y con esa clase de rostro pulcro y esculpido que parecía simplemente brillar y resplandecer con una frialdad intelectual.

# book_id: global-gutenberg-translation-5c4b52814b234a2f8bc3034b0f82e76c
# book_title: El cuento de un perro
# chapter_id: 1-el-cuento-de-un-perro
# chapter_title: El cuento de un perro
# book_page: 6 / 13
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Era un científico de renombre. No sé qué significa esa palabra, pero mi madre sabría cómo usarla y obtener resultados. Sabría cómo deprimir a un rat-terrier con ella y hacer que un perro de compañía pareciera arrepentido de haber venido. Pero esa no era la mejor; la mejor era el Laboratorio. Mi madre podía organizar un Trust con ese nombre que les quitaría el collar de impuestos a todo el rebaño. El laboratorio no era un libro, ni una imagen, ni un lugar para lavarse las manos, como decía el perro del presidente de la universidad--no, eso era el lavatorio; el laboratorio era algo muy diferente, y estaba lleno de frascos, botellas, aparatos eléctricos, cables y máquinas extrañas; y cada semana venían otros científicos y se sentaban allí, usaban las máquinas, discutían y hacían lo que ellos llamaban experimentos y descubrimientos; y a menudo yo también iba, me quedaba allí, escuchaba e intentaba aprender, por el bien de mi madre y en amoroso recuerdo de ella, aunque era doloroso para mí, al darme cuenta de lo que ella estaba perdiendo de su vida y de que yo no estaba ganando nada en absoluto; porque por mucho que lo intentara, nunca fui capaz de entender nada de eso.

En otras ocasiones me acostaba en el suelo de la sala de trabajo de la señora y me quedaba dormido, mientras ella me usaba suavemente como reposapiés, sabiendo que eso me agradaba, pues era una caricia; en otras ocasiones pasaba una hora en la guardería, y quedaba bien despeinado y feliz; en otras ocasiones vigilaba la cuna allí, cuando el bebé estaba dormido y la enfermera se ausentaba unos minutos para ocuparse de los asuntos del bebé; en otras ocasiones jugaba y corría por los terrenos y el jardín con Sadie hasta que quedábamos agotados, y luego nos quedábamos a dormir sobre la hierba a la sombra de un árbol, mientras ella leía su libro; en otras ocasiones iba a visitar a los perros de los vecinos--pues no muy lejos había algunos ejemplares muy agradables, y uno muy guapo, cortés y elegante, un setter irlandés de pelo rizado llamado Robin Adair, que era presbiteriano como yo y pertenecía al ministro escocés.

# book_id: global-gutenberg-translation-5c4b52814b234a2f8bc3034b0f82e76c
# book_title: El cuento de un perro
# chapter_id: 1-el-cuento-de-un-perro
# chapter_title: El cuento de un perro
# book_page: 7 / 13
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Todos los sirvientes de nuestra casa eran muy amables conmigo y me querían mucho, y así, como ven, mi vida era muy agradable. No podía haber un perro más feliz que yo, ni uno más agradecido. Voy a decir esto en mi defensa, porque es la pura verdad: hice todo lo posible por comportarme bien y hacer lo correcto, para honrar la memoria de mi madre y sus enseñanzas, y para merecer la felicidad que me había llegado, tan bien como pude.

Con el tiempo llegó mi pequeño cachorro, y entonces mi copa se llenó, mi felicidad era perfecta. Era la criatura más adorable que se pueda imaginar: tan suave, tan mullida y aterciopelada, con unas patitas tan pequeñas y torpes, unos ojos tan afectuosos y una cara tan dulce e inocente; y me sentía tan orgullosa de ver cómo los niños y su madre lo adoraban, lo acariciaban y exclamaban por cada pequeña cosa maravillosa que hacía. Me parecía que la vida era demasiado preciosa para...

Luego llegó el invierno. Un día estaba de guardia en la habitación de los niños. Es decir, estaba dormida en la cama. El bebé estaba dormido en la cuna, que estaba junto a la cama, en el lado que daba a la chimenea. Era el tipo de cuna que tiene una especie de tienda alta hecha de un tejido transparente que permite ver a través de ella. La enfermera estaba fuera, y nosotras, las dos durmiendo, estábamos solas. Una chispa de la leña salió disparada y cayó sobre la tela de la tienda. Supongo que siguió un breve intervalo de silencio, luego un grito del bebé me despertó, ¡y allí estaba la tienda ardiendo hacia el techo! Antes de que pudiera pensar, salté al suelo aterrorizada y, en un segundo, ya estaba a medio camino de la puerta; pero en el siguiente medio segundo, la despedida de mi madre resonó en mis oídos, y volví a la cama.

Extendí la cabeza entre las llamas y saqué al bebé por el cinturón de la cintura, lo arrastré, y juntos caímos al suelo en una nube de humo; agarré con fuerza, arrastré a la pequeña criatura gritante hacia la puerta y alrededor de la curva del pasillo, y seguía tirando, emocionada, feliz y orgullosa, cuando la voz del señor gritó:

# book_id: global-gutenberg-translation-5c4b52814b234a2f8bc3034b0f82e76c
# book_title: El cuento de un perro
# chapter_id: 1-el-cuento-de-un-perro
# chapter_title: El cuento de un perro
# book_page: 8 / 13
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¡Fuera de aquí, maldita bestia!", y salteé para salvarme; pero él era furiosamente rápido y me persiguió, golpeándome furiosamente con su bastón. Yo esquivaba a un lado y al otro, aterrorizado, y al final un fuerte golpe cayó sobre mi pata delantera izquierda, lo que me hizo gritar y caer, momentáneamente, indefenso; levantó el bastón para darme otro golpe, pero nunca lo bajó, porque la voz de la enfermera resonó furiosamente: "¡La guardería está en llamas!", y el maestro se alejó corriendo en esa dirección, y mis otros huesos se salvaron.

El dolor era cruel, pero, sin importar eso, no debía perder ningún tiempo; él podía volver en cualquier momento, así que cojeé sobre tres patas hasta el otro extremo del pasillo, donde había una pequeña escalera oscura que subía a un ático donde se guardaban viejas cajas y cosas por el estilo, como había oído decir, y adonde la gente rara vez iba. Conseguí subir hasta allí, luego avancé a tientas entre la oscuridad, entre los montones de cosas, y me escondí en el lugar más secreto que pude encontrar. Era tonto tener miedo allí, y sin embargo seguía teniendo miedo; tanto miedo que me contuve y apenas gemí, aunque gemir hubiera sido un gran consuelo, porque eso alivia el dolor, ¿sabes? Pero podía lamer mi pata, y eso hizo algo de bien.

Durante media hora hubo un gran alboroto abajo, gritos y pasos apresurados, y luego volvió el silencio. Silencio durante unos minutos, y eso agradeció mi espíritu, porque entonces mis temores empezaron a disminuir; y los temores son peores que el dolor... oh, mucho peores. Luego llegó un sonido que me paralizó. Me estaban llamando... llamándome por mi nombre... ¡Me estaban buscando!

# book_id: global-gutenberg-translation-5c4b52814b234a2f8bc3034b0f82e76c
# book_title: El cuento de un perro
# chapter_id: 1-el-cuento-de-un-perro
# chapter_title: El cuento de un perro
# book_page: 9 / 13
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El sonido estaba amortiguado por la distancia, pero eso no podía quitarle el terror, y fue el sonido más terrible que jamás había escuchado. Resonaba por todas partes, en todas direcciones: a lo largo de los pasillos, a través de todas las habitaciones, en ambas plantas, y en el sótano y la bodega; luego hacia afuera, y cada vez más lejos... luego de vuelta, y de nuevo por toda la casa; pensé que nunca, nunca iba a parar. Pero al fin lo hizo, horas y horas después de que el vago crepúsculo del ático hubiera sido borrado hace tiempo por la oscuridad negra.

Luego, en aquella bendita quietud, mis terrores se desvanecieron poco a poco, y encontré la paz y me quedé dormida. Fue un buen descanso el que tuve, pero desperté antes de que volviera a caer el crepúsculo. Me sentía bastante cómoda, y ahora podía idear un plan. Lo hice, y fue un plan muy bueno: bajar sigilosamente por toda la escalera trasera, esconderse detrás de la puerta del sótano, y escapar cuando el repartidor de hielo viniera al amanecer, mientras él estuviera dentro llenando el refrigerador; luego me escondería todo el día, y emprendería mi viaje cuando cayera la noche; mi viaje hacia... bueno, hacia cualquier lugar donde no me conocieran y no me delataran ante el amo. Me sentía casi alegre ahora; luego, de repente, pensé: ¡Pero, qué sería la vida sin mi perrito!

Eso fue la desesperación. No había ningún plan para mí; lo veía claro. Debía quedarme donde estaba; quedarme, esperar, y aceptar lo que pudiera suceder... no era asunto mío; eso es lo que es la vida... mi madre lo había dicho. Luego... bueno, ¡entonces empezaron los llamados de nuevo! Todos mis sufrimientos regresaron. Me dije a mí misma: "El amo nunca lo perdonará". No sabía qué había hecho para que él estuviera tan resentido y tan implacable, pero juzgué que era algo que un perro no podía comprender, pero que era evidente para un hombre y era terrible.

# book_id: global-gutenberg-translation-5c4b52814b234a2f8bc3034b0f82e76c
# book_title: El cuento de un perro
# chapter_id: 1-el-cuento-de-un-perro
# chapter_title: El cuento de un perro
# book_page: 10 / 13
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Llamaban y llamaban... días y noches, me parecía. Tanto tiempo que el hambre y la sed casi me volvieron loca, y reconocí que me estaba poniendo muy débil. Cuando estás así, duermes mucho, y así lo hice. Una vez desperté presa de un terrible susto... ¡Me pareció que los llamados estaban allí mismo, en el ático! Y así era: era la voz de Sadie, y ella estaba llorando; mi nombre salía de sus labios entrecortado, pobrecita, y no podía creer lo que oía por la alegría que sentía cuando la escuché decir:

"¡Vuelve con nosotros! ¡Oh, vuelve con nosotros y perdona! ¡Es tan triste todo sin nuestra..."

Interrumpí con un pequeño y agradecido aullido, y al momento siguiente Sadie se precipitaba y tropezaba a través de la oscuridad y la maraña de cosas, gritando para que la familia la oyera: "¡La han encontrado, la han encontrado!".

Los días que siguieron--bueno, fueron maravillosos. La madre, Sadie y los sirvientes--¡por qué, parecía que me adoraban! No parecían capaces de prepararme una cama lo suficientemente buena; y en cuanto a la comida, no se conformaban con nada más que caza y delicatessen fuera de temporada; y cada día los amigos y vecinos acudían en masa para escuchar hablar de mi heroísmo--ese era el nombre con el que lo llamaban, y significa agricultura. Recuerdo que mi madre lo explicó una vez a un perro, y lo hizo de esa manera, pero no dijo qué era la agricultura, excepto que era sinónimo de incandescencia intramural; y una docena de veces al día la señora Gray y Sadie contaban la historia a los recién llegados, y decían que había arriesgado mi vida para salvar la del bebé, y que ambos teníamos quemaduras para demostrarlo; y luego la gente me pasaba de mano en mano, me acariciaba y exclamaba sobre mí, y se podía ver el orgullo en los ojos de Sadie y su madre; y cuando la gente quería saber qué me hacía cojear, parecían avergonzados y cambiaban de tema, y a veces, cuando la gente los acosaba con preguntas al respecto, me parecía que estaban a punto de llorar.

# book_id: global-gutenberg-translation-5c4b52814b234a2f8bc3034b0f82e76c
# book_title: El cuento de un perro
# chapter_id: 1-el-cuento-de-un-perro
# chapter_title: El cuento de un perro
# book_page: 11 / 13
# chapter_page: 11
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Y eso no era toda la gloria; no, vinieron los amigos del amo, nada menos que veinte de las personas más distinguidas, me tuvieron en el laboratorio y me discutieron como si fuera una especie de descubrimiento; y algunos de ellos dijeron que era algo maravilloso en una bestia muda, la mejor muestra de instinto que podían recordar; pero el amo dijo, con vehemencia: "Está muy por encima del instinto; es razón, y muchos hombres, privilegiados para ser salvados e ir con usted y conmigo a un mundo mejor por derecho de su posesión, tienen menos de eso que este pobre y tonto cuadrúpedo que está predestinado a perecer"; y luego se rió y dijo:

Disputaban y disputaban, y yo era el centro de todo ello; deseaba que mi madre supiera que ese gran honor me había llegado; eso la habría llenado de orgullo.

Luego hablaron de óptica, como la llamaban, y de si una determinada lesión cerebral producía ceguera o no, pero no podían ponerse de acuerdo al respecto y dijeron que tendrían que comprobarlo mediante experimentos en el futuro. A continuación hablaron de plantas, y eso me interesó, porque durante el verano Sadie y yo habíamos plantado semillas (yo la ayudé a cavar los agujeros, ya sabes) y, tras días y días, allí había aparecido un pequeño arbusto o una flor; era una maravilla cómo podía suceder eso; pero así fue, y deseaba poder hablarles de ello, contarles cuánto sabía y mostrarles mi entusiasmo por el tema; pero la óptica no me interesaba: era aburrida, y cuando volvieron a hablar de ello, me aburrí y me quedé dormida.

Muy pronto llegó la primavera, soleada, agradable y preciosa, y la dulce madre y los niños me acariciaron a mí y al cachorro como despedida, y se fueron de viaje y a visitar a sus familiares; el señor no era compañía para nosotros, pero jugábamos juntos y pasábamos buenos momentos, y los sirvientes eran amables y simpáticos, así que nos llevábamos muy bien y contábamos los días a la espera de la vuelta de la familia.

# book_id: global-gutenberg-translation-5c4b52814b234a2f8bc3034b0f82e76c
# book_title: El cuento de un perro
# chapter_id: 1-el-cuento-de-un-perro
# chapter_title: El cuento de un perro
# book_page: 12 / 13
# chapter_page: 12
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Y un día aquellos hombres volvieron y dijeron: «Ahora, la prueba». Se llevaron al cachorro al laboratorio, y yo también me arrastré cojeando con tres patas, sintiéndome orgullosa, porque cualquier atención que recibiera el cachorro era para mí un placer, por supuesto. Hablaron y experimentaron, y de repente el cachorro gritó; lo colocaron en el suelo y empezó a tambalearse, con la cabeza toda ensangrentada. El señor aplaudió y gritó:

«¡Ahí lo tienen! ¡He ganado! ¡Confésenlo! ¡Es tan ciego como un murciélago!».

Y todos dijeron:

«Así es... ¡Has demostrado tu teoría! ¡La humanidad sufriente te debe una gran deuda de ahora en adelante!», y se agolparon a su alrededor, le estrecharon la mano cordialmente y con gratitud, y lo elogiaron.

Pero apenas vi o escuché esas cosas, porque corrí de inmediato hacia mi pequeño querido, me acurruqué junto a él donde estaba acostado y le lamié la sangre; él apoyó su cabeza contra la mía, gimoteando suavemente, y supe en mi corazón que para él era un consuelo en su dolor y su angustia sentir el contacto de su madre, aunque no podía verme. Luego, al poco tiempo, se desplomó, y su pequeño hocico de terciopelo descansó sobre el suelo; quedó inmóvil y ya no se movió más.

Poco después, el señor hizo una pausa en la conversación, llamó al sirviente y dijo: "Entierralo en el extremo más alejado del jardín"; luego continuó la conversación, y yo troté detrás del sirviente, muy feliz y agradecida, porque sabía que el cachorro ya no sentía dolor, pues estaba dormido. Fuimos hasta el fondo del jardín, hasta el extremo más alejado, donde los niños, la niñera, el cachorro y yo solíamos jugar en verano a la sombra de un gran olmo; allí el sirviente cavó un hoyo, y vi que iba a plantar al cachorro; me alegré, porque crecería y se convertiría en un perro hermoso y apuesto, como Robin Adair, y sería una preciosa sorpresa para la familia cuando regresaran a casa; así que intenté ayudarlo a cavar, pero mi pierna lisiada no servía, pues estaba rígida, ¿sabes? Y para cavar hay que tener dos piernas, o no sirve de nada.

# book_id: global-gutenberg-translation-5c4b52814b234a2f8bc3034b0f82e76c
# book_title: El cuento de un perro
# chapter_id: 1-el-cuento-de-un-perro
# chapter_title: El cuento de un perro
# book_page: 13 / 13
# chapter_page: 13
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Cuando el sirviente terminó y cubrió a Robin, me dio una palmada en la cabeza; tenía lágrimas en los ojos y dijo: "Pobre perrito, ¡tú salvaste a su hijo!".

He estado observando durante dos semanas enteras, ¡y él no aparece! Esta última semana un temor me ha estado invadiendo. Creo que hay algo terrible en esto. No sé qué es, pero el miedo me enferma y no puedo comer, aunque los sirvientes me traen la mejor comida; y ellos me miman muchísimo, incluso vienen durante la noche, lloran y dicen: «¡Pobre perrito! ¡Por favor, renuncia a esto y vuelve a casa; no nos rompas el corazón!». Todo esto me aterroriza aún más y me hace segura de que algo ha sucedido. Y estoy tan débil; desde ayer no puedo ni siquiera mantenerme de pie. Y hace una hora, los sirvientes, mirando hacia el sol mientras se ponía y el frío de la noche se acercaba, dijeron cosas que no pude entender, pero eso me dejó algo frío en el corazón.

«¡Pobres criaturas! No sospechan nada. Vendrán a casa mañana y preguntarán ansiosamente por el pequeño perrito que hizo aquella valiente hazaña, ¿y quién de nosotros tendrá la fuerza suficiente para decirles la verdad?: «El humilde amiguito se ha ido adonde van las bestias que perecen».»