Alice Duer MillerEl poder de la viuda

BokRobot reading edition

Libros

Free

El poder de la viuda

Alice Duer Miller

1 capítulos · 7100 palabras
Run: 2026-09-15 05:47BokRobot · Page 1 / 21

La quinta cláusula del testamento captó la atención de Vincent Williams mientras el abogado conducía hacia el norte de la ciudad con una copia del documento en el bolsillo. Decía lo siguiente: "A mis ejecutores designados en adelante, o a aquellos de ellos que reúnan los requisitos, y a los sobrevivientes de entre ellos, les doy y legamento la suma de un millón de dólares ($1.000.000) en fideicomiso, para que la mantengan, inviertan y reinviertan, y recauden los ingresos, rendimientos y beneficios derivados de ella, y paguen la totalidad de dichos ingresos, rendimientos y beneficios, acumulados desde la fecha de mi muerte, en pagos semestrales, menos los cargos y gastos correspondientes, a mi esposa, Doris Helen Southgate, mientras siga siendo mi viuda; y tras el fallecimiento o nuevo matrimonio de dicha esposa, dispongo que el capital de dicho fideicomiso sea entregado a mi hermana, Antonia Southgate, o, en caso de su fallecimiento--"

Williams reflexionó sobre si era justificable que un hombre privara financieramente a su esposa si ella volvía a casarse. Después de todo, ¿por qué debería un hombre trabajar duro toda su vida para mantener a su sucesor y quizás a los hijos de este último? La posesión absoluta de una gran fortuna podía ser un peligro evidente para una joven de veinticinco años. Sí, había muchos argumentos a favor de tal disposición; sin embargo, cuando lo había dicho todo, Williams se encontró sintiendo lo mismo que había sentido cuando redactó el testamento: que se trataba de un insulto injustificado, un gesto de posesión desagradable desde la tumba. Él mismo no podía imaginarse haciendo tal testamento; pero entonces, no había casado con una chica treinta y cinco años más joven que él. Southgate quizá había imaginado a alguna bailarina profesional pálida y de cabellera lisa, o a una sudamericana de piel oscura con antecedentes penales.

BokRobot · Page 2 / 21

Williams se sorprendió al descubrir que estaba pensando que la viuda tendría derecho incluso a tener como compañeras a personas como esas, si eso era lo que quería. No tenía ni idea de lo que ella quería, pues nunca la había visto, aunque había sido el abogado de Southgate durante muchos años. Southgate, desde su matrimonio cinco años antes, había pasado la mayor parte del tiempo en Pasadena, aunque siempre mantenía abierta la casa de Riverside.

Era hacia esta casa hacia donde Williams conducía ahora. Había en ella algo de mausoleo: justamente el tipo de casa que un hombre que había hecho su fortuna con ataúdes debería haber poseído. Estaba construida con una piedra gris fría y lisa, y la puerta era más ancha en la parte inferior que en la superior, al modo de una tumba egipcia. Se bajaba unos cuantos escalones para entrar en el hall, y Williams siempre esperaba medio oído el ruido de una trampilla detrás de él y descubrir que, como Radamés en el último acto de Aïda, quedaba encerrado para siempre.

Nichols, el antiguo sirviente de Southgate, le abrió la puerta y lo condujo al salón, que se extendía a lo largo de la fachada de la casa en el segundo piso, con tres ventanas, algo estrechadas por las decoraciones de piedra, que daban al río.

Era una habitación fea y pretenciosa, hecha en la época del sate de estilo moderno, con sedas a rayas y pequeñas pinturas al óleo en inmensos marcos dorados.

Sobre la chimenea colgaba un retrato de Southgate hecho por Bonnat: una imagen espléndida y descarada, contra un fondo rojo, de un hombre con un frac y una barba cuadrada. La casa estaba bien construida y las alfombras eran profundas, de modo que reinaba un silencio absoluto. Williams se acercó a la ventana central y miró hacia afuera. Era finales de febrero y un viento salvaje soplaba sobre el Hudson, pero incluso un río gris oscuro y agitado era más agradable de contemplar que el salón.

Se quedó mirando cómo un carguero vacío avanzaba lentamente río arriba hacia su amarre, hasta que el ruido de nuevas prendas de crepe lo hizo girarse, al entrar la señorita Southgate.

BokRobot · Page 3 / 21

Era alta —su hermano también lo había sido; casi seis pies—; su rostro era blanco como el alabastro, y su cabello, aunque tenía casi sesenta años, seguía siendo negro azabache. Su luto la hacía parecer más majestuosa que nunca, aunque Williams habría dicho que era imposible que pudiera ser más majestuosa de lo que lo había sido la última vez que la vio.

Su primera impresión fue que estaba sola, pero un segundo después vio que era seguida por una diminuta criatura, que parecía tan desproporcionada junto a Antonia como si el Creador hubiera estado experimentando con diferentes tamaños de seres humanos y de alguna manera hubiera mezclado los dos conjuntos: una pequeña muñeca de pelo rubio y ojos del color de la porcelana de Delft. La señorita Southgate extendió una mano firme, blanca como una camelia. «No creo que conozca a mi cuñada», dijo con su voz profunda. «Una muy vieja amiga de Alexander, querida mía: el señor Williams».

Williams sonrió animadamente en respuesta, suponiendo que algo tan pequeño debía ser tímido; pero la pequeña señora Southgate no mostró ningún síntoma de alarma. Inclinó su delgado cuello y se sentó en el sofá junto a Antonia, con las manos, las palmas hacia arriba, en su regazo. Lo hizo con cierta firmeza, como una buena niña que hace exactamente lo que se le ha enseñado que es lo correcto. Se mantuvo perfectamente quieta; mientras que Antonia seguía con una lenta y magnífica ondulación de hombros y caderas, mientras Williams sacaba el testamento del bolsillo.

«¿Está familiarizada con los términos del testamento?», preguntó, incluyendo escrupulosamente a ambas damas en la pregunta.

«Sí», dijo Antonia, «mi hermano habló del testamento conmigo con gran detalle antes de hacerlo, y le dije a Doris lo que usted me había dicho ayer después del funeral. Creo que lo entiende. ¿Entiende usted, querida mía, que mi hermano le dejó los ingresos de su patrimonio durante su vida?».

La señora Southgate asintió, sin el menor cambio de expresión.

«Durante su vida o hasta su nuevo matrimonio», dijo Williams, dando toda la importancia a la palabra.

BokRobot · Page 4 / 21

«No me volveré a casar», dijo la señora Southgate con una voz rápida, dulce y susurrante, el tipo de voz que hacía que todos se inclinaran hacia adelante, aunque era perfectamente audible.

Antonia miró a su cuñada y sonrió, y Williams reconoció con sorpresa que evidentemente estaba muy apegada a la pequeña criatura. Se sorprendió, porque sabía que la señorita Southgate había desaprobado el matrimonio; y aunque el matrimonio hubiera sido menos susceptible a críticas hostiles de lo que lo fue, nadie esperaría que una hermana, que durante muchos años había estado al frente de la casa de su hermano y había sido socia en su negocio, acogiera con agrado la llegada de una joven esposa de pelo rubio. Realmente decía mucho a favor de ambas mujeres, pensó, que hubieran logrado llevarse bien.

Empezó a repasar el testamento, párrafo por párrafo. En la decimosexta cláusula se estipulaba que las joyas que en aquel momento estaban en posesión de la señora Southgate, en especial una cadena de perlas y rubíes de color sangre de paloma, no debían considerarse regalos, sino parte de la herencia. Miró a la viuda.

"Supongo que esa era su interpretación", dijo.

"Nunca lo pensé", respondió ella. "Si Alexander lo dice así, por supuesto que sabía lo que quería decir".

En ese momento la puerta se abrió suavemente y apareció Nichols con una tarjeta de visita sobre una bandeja, que se la presentó a Antonia. La señorita Southgate empezó a buscar sus gafas.

"No podemos recibir a nadie", le dijo reprochadoramente a Nichols; luego, cuando encontró las gafas y leyó la tarjeta, añadió: "Nunca había oído hablar de esa persona. ¿Es para mí?".

"No, señora", dijo Nichols; "el señor pidió ver a la señora Southgate".

"Explíquele que no podemos recibir a nadie", dijo Antonia; y luego, cuando Nichols salió de la habitación, decidió, como una ocurrencia tardía, darle la tarjeta a su cuñada —aunque sólo fuera por información, ya que la puerta ya se había cerrado detrás de Nichols.

BokRobot · Page 5 / 21
Illustration for El poder de la viuda

Mientras la pequeña viuda leía la tarjeta, levantó la mirada con ojos grandes y asombrados, que, de un azul claro, se volvieron repentinamente, sin previo aviso, a un negro profundo y brillante; y su rostro se tiñó de color, hasta el punto de que no solo su cara y su cuello, sino incluso sus diminutas muñecas se pusieron rosadas. Era realmente, pensó Williams, muy interesante de observar; tanto más cuanto que Antonia, que hablaba de un legado a un antiguo sirviente, estaba completamente inconsciente de lo que sucedía a su lado. La señora Southgate no hizo ningún movimiento muscular, salvo girar las palmas de las manos, de modo que sus dos manos quedaban ahora en forma de cúpula sobre la tarjeta de visita. Seguía sentada completamente quieta, mirando al vacío y, evidentemente, sin oír ni una sola palabra de lo que se decía.

Pero media hora más tarde, cuando Williams se levantó para irse, ella volvió a la vida y le dijo, sin el menor preámbulo: «No me dijo qué sucedería si volvía a casarme».

Antonia volvió a dirigir toda su majestuosidad hacia su cuñada y dijo: «Perdería el apellido Southgate».

«Me alegro de que haya hecho esa pregunta», dijo Williams. «Debe comprender exactamente cuál es su situación. En caso de que volviera a casarse, tendría unos ingresos procedentes de otro pequeño fondo —unos cuarenta y cinco mil dólares al año, creo—.»

Ella asintió pensativamente; y Antonia, poniendo su mano sobre su hombro, dijo suavemente: «Ahora todavía tengo algunos asuntos familiares que discutir con el señor Williams; pero no tiene por qué esperar, si quiere terminar sus cartas, aunque estaremos muy contentos de tenerla con nosotros si desea quedarse».

Era evidente para Williams que ella no quería quedarse. Le tendió la mano —delgada y estrecha, pero fuerte como el acero—, le sonrió y salió de la habitación. Siempre tenía cierta dificultad, como un niño, con el tirador de la puerta.

Williams y la señorita Southgate se sonrieron entre sí, y él expresó un pensamiento común al decir: «Si encontrara a la señora Southgate inesperadamente en el bosque, no necesitaría ninguna fotografía para creer en las hadas».

BokRobot · Page 6 / 21

"Es una chica encantadora", dijo Antonia mientras se sentaba de nuevo, un poco pesadamente. "Es muy inteligente en algunos aspectos, pero en cuestiones de negocios... casi un caso de desarrollo detenido. Mi hermano ni siquiera le hacía firmar los cheques".

"¿Simplemente pagaba sus facturas?"

"Tenía muy pocas. Nunca ha sido una persona extravagante. Parece que no tiene ningún deseo en absoluto. A menudo espero que aprenda a defender sus derechos a medida que vaya creciendo".

Williams dudaba que la señorita Southgate disfrutara de la realización de esa esperanza, pero sólo dijo: "Un ingreso de cincuenta mil dólares suele aumentar la asertividad humana".

"Lo espero sinceramente", dijo la señorita Southgate. "Es una gran preocupación, señor Williams, y no un placer especial verse obligado a dirigir cada acción, casi cada pensamiento, de la vida de otra persona. Lo que quería decirle es que creo que sería mejor que consultara conmigo todos los detalles de los negocios. Ve cómo poco entiende de ellos. Mi hermano nunca discutió nada de eso con ella. Era más bien como un padre que como un marido... treinta y cinco años de diferencia de edad...". La señorita Southgate sacudió la cabeza.

"Y sin embargo", dijo Williams, "el matrimonio resultó bien, ¿no le parece?".

Las finas cejas arqueadas y negras de Antonia se alzaron en señal de duda.

"No tuvo las desventajas que normalmente se esperan de esos matrimonios", respondió. "No andaba coqueteando con jóvenes ni gastaba el dinero de mi hermano de forma imprudente. Por otra parte, tampoco aportó ninguna de esa alegría y juventud a su vida cotidiana, ni ese humor ni ese buen ánimo... Es una chica extraña, buena como el oro, pero no vital, no está viva".

BokRobot · Page 7 / 21

Williams se alejó preguntándose. Los cadáveres no se sonrojan así, pensó. El viento había amainado con la puesta del sol; y ahora, con un cielo rojo sobre los acantilados, Riverside era un buen lugar para dar un paseo. Se encaminó hacia el sur, intentando recordar, ahora que había visto a Doris Helen Southgate en persona, todo lo que había oído hablar de ella en los días en que era sólo un nombre... la locura de una clienta por lo demás sensata. Recordaba que era pariente del sacerdote de la iglesia de los Southgate... una huérfana que intentaba ganarse la vida con una de esas ocupaciones extremadamente mal pagadas que se consideran propias de una dama.

Él pensó que ella había venido a la casa de Southgate para leerle a Antonia durante una afección temporal de los ojos. Antes de verla, la había imaginado como una serpiente que se insinuaba en la casa y luego se enrollaba tan firmemente que nunca podría ser expulsada; pero ahora le parecía más bien como si un gatito se hubiera extraviado en aquel gran mausoleo y hubiera quedado encerrado allí de por vida.

Recordó una frase frecuente de Southgate, que nunca había notado mucho en aquel momento: «Sí, lo leí con gran interés —por lo menos, mi esposa me lo leyó». A él le gustaba que le leyeran en voz alta, especialmente por la noche, cuando no podía dormir. Williams se preguntó si Doris Helen había pasado seis años leyendo en voz alta —por encima del susurro de la avenida de palmeras de Pasadena, por encima del ruido del vagón privado mientras iban y venían a través del continente. ¡Por Dios!, no era de extrañar que no estuviera muy animada. ¿Y Southgate nunca le había dado la molestia de firmar un cheque, verdad? Bueno, esa era una manera de verlo.

No, por supuesto —se dijo a sí mismo—, no quería ver a la pequeña viuda desatarse; no quería oír que estaba jugando en Monte Carlo o que le estaban robando las joyas en algún café de la orilla izquierda; pero habría estado encantado de verla actuar impulsada por la emoción que aquel día había vuelto sus ojos tan negros.

BokRobot · Page 8 / 21

Aunque volvió a la casa varias veces en los días siguientes, no vio a la señora Southgate. Siempre estaba ocupada con la correspondencia que había resultado de la muerte de su marido.

«Escribe cartas muy bonitas, si le doy una idea general de lo que debería decirse», le había explicado Antonia a Williams.

Una tarde, aproximadamente un mes después de la muerte de Southgate, mientras Williams salía de su oficina en Nassau Street, le entregaron una tarjeta. No conocía el nombre y le hizo saber que justo entonces se dirigía a casa. Si el señor le podía dar alguna pista... Le respondieron que el señor era un viejo amigo de la señora Southgate. Entonces Williams supo que tenía en sus manos la tarjeta complementaria a la que Doris Helen había apretado contra su regazo tan tiernamente aquella tarde. El nombre era Dominic Hale.

Ni siquiera Antonia podría haber reprochado falta de vitalidad al joven que en ese momento entró en el despacho privado de Williams. Había algo vigoroso en su constitución, en su manera de moverse, en el modo en que crecían sus espesos cabellos castaños, como una estrecha y oscura gorra sobre su cabeza. Habló de inmediato.

"Quería verle, señor Williams, como amigo de la señora Southgate. ¿Es amigo suyo, no es cierto?"

"Sí", dijo Williams, hablando como hombre; y luego añadió, como abogado: "Aunque debo confesar que solo la he visto una vez en mi vida".

"¡Por Dios!", dijo Hale, sacudiendo la cabeza, "¡Nunca había oído hablar de tal cosa! No encuentro que nadie la haya visto más de una o dos veces en los últimos cinco años. ¿No se le permitían visitas de amigos?"

"Quizá no quería tener ninguna".

Hale emitió lo que en un tigre habría sido un gruñido, pero que en un hombre era simplemente un sonido que expresaba total desacuerdo.

"Una chica de veinticinco años...", dijo; y añadió sin pausa: "Señor Williams, quiero casarme con la señora Southgate".

La exclamación "¡Bien!", que se le escapó a Williams, fue reprimida en favor de un "Entiendo". Luego continuó: "¿Y ella quiere casarse con usted?".

"Dice que no".

"¿Pero eso no le convence de su sinceridad?".

"Bueno, dijo lo mismo hace siete años, cuando nos comprometimos".

BokRobot · Page 9 / 21

"¡Oh, usted y ella estaban comprometidos antes de su matrimonio?".

"Sí, así lo llamábamos. No teníamos la menor posibilidad de llegar a casarnos. Luego, justo antes de que yo me fuera al extranjero a estudiar..."

"¿Y puedo preguntar qué fue lo que fue a estudiar al extranjero, señor Hale?".

El joven lo miró un momento con sorpresa antes de responder: «Pintar. Soy Dominic Hale».

Williams sacudió la cabeza.

«¿Debo saberlo?»

Hale se rió.

«Perfectamente podrías», dijo. «Doris rompió nuestro compromiso antes de que me fuera. No nos separamos en muy buenos términos».

«Entiendo. Ya había decidido...»

«¡Oh, no! Esto fue meses antes de que fuera a los Southgate. Pensaba que era malo que estuviéramos tan inextricablemente ligados el uno al otro. ¡Me enfureció! Era tan firme y clara al respecto... ¡Esa chica tiene una voluntad de hierro!».

Esta última afirmación interesó a Williams casi más que cualquier otra cosa que Hale hubiera dicho, pues de repente comprendió que él mismo había tenido la misma impresión de la viuda.

«La señorita Southgate la considera casi demasiado dócil y sumisa», dijo.

«Entonces —respondió Hale—, la señorita Southgate nunca ha intentado hacer que haga algo que no quiera. ¡Oh, no es mezquina, Doris! Se dejará llevar tranquilamente por la corriente, hasta que llegue algo que marque una diferencia para ella, y entonces...». Agitó la cabeza, apretando los labios en señal de reflexión.

«No veo exactamente cómo puedo ayudarte en este asunto... si ella piensa que no quiere casarse contigo y tiene una voluntad de hierro».

«No quiero ayuda; quiero consejo», dijo Hale. «Creo que le importo, pero ¿hasta qué punto? Si realmente me ama, perder la fortuna no tiene importancia. Pero si no es así... si sólo me quiere como a un viejo amigo... ¿puedo insistir en que renuncie a un millón por el simple placer de ser pobre conmigo?».

«¿Te has planteado —preguntó Williams— (no quiero decir nada doloroso, pero hay que afrontar los hechos) que podría amarte muchísimo y, sin embargo, dudar en renunciar a los ingresos de un millón?».

«Por supuesto que se me ha ocurrido —respondió Hale—, y si pensara que era cierto, la secuestraría».

BokRobot · Page 10 / 21

«Bueno, por supuesto que no puedes hacer eso», dijo el abogado; pero su tono parecía admitir que no sería una mala idea hacerlo.

Se sorprendió, después de que su visitante se hubiera ido, al descubrir lo sinceramente que esperaba que Hale lograra casarse con la pequeña viuda. Admitió que él mismo no renunciaría a un millón por ninguna historia de amor del mundo; pero entonces era un hombre de mediana edad que había vivido su vida, no una joven y bonita mujer que había pasado cinco años de su juventud casi como sirvienta.

Ella debería, pensó, no tener miedo a la aventura de la pobreza; aunque se vio obligado a confesar que también había un elemento de aventura en gastar una gran fortuna; una aventura que resultaría más atractiva para la mayoría de la gente. Solo que, pensó, no habría mucha alegría en las riquezas si uno permaneciera para siempre bajo el férreo dominio de Antonia.

Poco después de esto, llegó aquel primer día de primavera que siempre llega para engañar a los neoyorquinos en algún momento de marzo; aquel día en que el aire es cálido y el cielo un azul pálido y uniforme, y el lado norte de la calle está seco y despejado mientras el sur sigue cubierto de lodo y charcos. Entonces casi todos hacen algo estúpido —desde ponerse ropa ligera y dejar que la calefacción se apague hasta cometer errores de una naturaleza mucho más devastadora.

Williams, que era prudente por naturaleza, no hizo nada peor que, al regresar de defender un caso en Jersey City, tomar el ferry en lugar del metro. Mientras estaba allí, mirando cómo el barco por el que esperaba se abría paso con dificultad hacia su muelle, su atención fue atraída por dos personas sentadas en la cubierta superior, con los codos apoyados en la barandilla y las cabezas inclinadas, evidentemente en aquella deliciosa fase de intimidad en la que es posible hablar —o más bien susurrar— simultáneamente sin que ninguno de los dos pierda ni una sola palabra de lo que dice el otro. No mostraban ninguna intención de bajar, ni siquiera se daban cuenta de que el barco había llegado a la orilla, aunque el proceso de enrollar el muelle, bajar los puentes levadizos y abrir las puertas no es nada silencioso.

BokRobot · Page 11 / 21

Simplemente iban y venían por el río, pues cuando el marinero llegó para cobrarles la tarifa era evidente que se trataba de una actuación repetida.

Williams había reconocido a Hale primero, pero al segundo vio que la diminuta figura vestida de negro no podía ser otra que Doris Helen. No los molestó, sino que desde la ventana de la cabina superior los observó, con cierta melancolía. A veces parecía que decían algo de la mayor importancia, y, mirándose entre sí en medio de una frase, olvidaban completarla. En otras ocasiones eran evidentemente extremadamente frívolos, hablando con una manera propia de quienes están un poco ebrios o profundamente enamorados, como si solo ellos mismos pudieran apreciar lo deliciosamente ridículos que eran.

Williams no se sorprendió mucho cuando al día siguiente la señorita Southgate lo llamó por teléfono para pedirle que la viera de inmediato. Dijo que vendría a su despacho, donde podrían hablar sin interrupciones.

Ella vino. Su hermoso rostro de alabastro nunca mostraba emoción alguna, pero movía sus vastos hombros con más intensidad de lo habitual. Un joven llamado Hale —un pintor— venía todos los días a la casa, y esa mañana Doris había admitido que quería casarse con él.

«¡Y mi hermano apenas hace un mes que está en la tumba!», dijo la señorita Southgate, con toda la amargura concentrada del primer soliloquio de Hamlet.

Estaba tan profundamente indignada por la idea que Williams no se atrevía a señalarle que ella se beneficiaría con el matrimonio. Había algo noble en su total indiferencia hacia ese aspecto del asunto, pero había algo amargo y egoísta en su ira contra su cuñada por atreverse a sugerir el control de su propio destino. Williams recordaba haber visto a Antonia mostrar la misma crueldad y despiadada amargura hacia una sirvienta que la había dejado voluntariamente. Lo consideraba un insulto de una persona inferior. Sin embargo, en su emoción también había el deseo de proteger la memoria de su hermano.

BokRobot · Page 12 / 21

«Hará que mi hermano parezca ridículo —la viuda de un anciano!», dijo. «Ya fue bastante malo cuando se casó con ella, pero él y yo juntos logramos mantener el matrimonio en un plano digno. Nadie pudo encontrar nada de qué reír durante su vida; y ahora que está muerto, después de toda su bondad y generosidad hacia ella, ella no insultará su memoria».

"¿Pero tiene ella alguna idea de hacerlo?", preguntó Williams. "Hay un peso bastante considerable en el otro lado de la balanza."

La señorita Southgate apretó los puños.

"No lo sé", dijo, como si eso fuera lo suficientemente extraordinario. "No puedo leer su mente. Ella dice que no, y sin embargo lo ve todos los días."

Williams sacudió la cabeza.

"No lo hará", dijo, y afortunadamente la señorita Southgate no captó el tono de pesar en su voz.

Él prometió venir a cenar solo con las dos mujeres esa noche. Encontró a la pequeña viuda más animada que antes, más propensa a sonreír y a hablar, pero no menos dócil en su actitud hacia Antonia. No había nada de rebelde en ella, ni la menor insinuación de que se estuviera preparando para desafiar al rayo. Y Williams admitió, al ver la violencia de la determinación de Antonia de que el matrimonio no tuviera lugar, que se requeriría una gran dosis de valentía. Al alejarse de la casa esa noche, se dijo a sí mismo que si él fuera Hale, la secuestraría y arriesgaría su felicidad.

Un día o así después, una nota jubilosa aunque con un borde negro de la señorita Southgate anunciaba que la decisión había sido tomada.

"Doris me ha prometido que no se casará con este hombre, ni con ningún otro, sin mi consentimiento. Lo verá esta tarde a las cuatro. Me gustaría que estuviera conmigo entonces, por si él hace una escena al momento de su despedida."

Bueno, se dijo Williams, él era abogado; había visto bastante de la vida; siempre había sabido que así terminaría la cosa. ¡Pero qué tan lamentable y qué tan estúpido! Pensó en el ferry que navegaba desapercibido de una orilla del Hudson a la otra. ¿Supone Doris Helen que repetirá esa tarde por un millón de dólares?

BokRobot · Page 13 / 21

Fue puntualmente a las cuatro, y lo condujeron al salón trasero. La terrible habitación que ocupaba toda la parte frontal de la casa ya estaba ocupada por los amantes que se despedían, donde presumiblemente el retrato de Alexander Southgate dominaba sus despedidas.

Antonia lo recibió con una expresión de triunfante calma, sin la menor duda de que su cuñada cumpliría su palabra. Pero al cabo de una hora, un silencio se apoderó de ella, y Williams se dio cuenta de que estaba escuchando con creciente ansiedad el sonido de la apertura de la puerta del salón principal. Por fin se puso de pie.

"Esto es insoportable", dijo.

"Una hora no es tanto tiempo", respondió él, "para que dos personas que se aman se despidan para siempre".

"Son más de dos horas", dijo Antonia. "Y ella no tuvo nada que decirle, sino que no".

De repente, a Williams se le ocurrió la sospecha de que tal vez la otra habitación estaba vacía, de que tal vez Hale había optado por la alternativa de raptarla. Se puso de pie en un salto.

"Espere aquí", le dijo a Antonia.

El pasillo entre las dos habitaciones estaba en la sombra. Al entrar en él, la puerta del salón principal se abrió y Doris y Hale salieron juntos. No vieron a Williams, pues ambos se giraron al instante hacia la escalera: Hale para bajarla y Doris apoyándose en la balaustrada, levantando los hombros y casi sin tocar el suelo con los pies. Su actitud no era la de personas que se habían separado para siempre.

"No hay otra mujer en el mundo que hiciera semejante sacrificio por un tipo como yo", dijo Hale. Williams no pudo ver la sonrisa que le dirigió, pero debió haber sido potente.

Illustration for El poder de la viuda

La tomó en sus brazos, se apartó bruscamente, bajó unos tres escalones, dio la vuelta y subió de nuevo, la besó por segunda vez: un abrazo largo y satisfactorio, y luego, exclamando: "No puedo soportar irme", bajó corriendo las escaleras y desapareció. La puerta principal se cerró detrás de él, y Doris Helen apartó las manos de la balaustrada. Apenas notó a Williams cuando él abrió la puerta.

Antonia seguía de pie.

"Bueno, Doris", dijo mientras la joven mujer entraba, y el tono de su voz era profundo y melodioso.

BokRobot · Page 14 / 21

Doris se sentó en el borde del sofá —siempre se sentaba en el borde de la silla para que sus pies pudieran tocar el suelo—. Sus manos, plegadas como de costumbre en su regazo, estaban perfectamente quietas, pero algo en la forma en que sus ojos se desplazaban de un punto a otro hizo que Williams sintiera que estaba nerviosa.

"Bueno", dijo él bruscamente, "¿qué decidiste?"

Ella lo miró con asombro.

"Le prometí a Antonia que no me casaría sin su consentimiento. Mantendré mi palabra, por supuesto."

Su cuñada le tendió una mano, y con la otra le cubrió los ojos.

"¡Gracias a Dios!", dijo ella.

Williams miró a la viuda. Obviamente estaba engañando a Hale o a Antonia. Esa no era una amante rechazada que acababa de salir de la casa. Especuló cómo se desarrollaría el drama. No había ningún propósito especial en engañar a Antonia. Si iba a haber un matrimonio, ella necesariamente lo sabría. Quizás Doris Helen era una de esas personas que no podían decir cosas desagradables, pero sí escribirlas.

La señorita Southgate retiró la mano de los ojos.

"Y ahora", dijo ella, "que esa pesadilla ha terminado, volvamos a Pasadena y empecemos a trabajar en la edición de las memorias de mi hermano."

Williams sintió cierta satisfacción amarga al pensar que esa era más o menos toda la recompensa que merecía aquella pequeña criatura, pero ella estaba sacudiendo la cabeza con calma.

"No", decía ella suavemente; "no, no voy a volver a Pasadena, Antonia. Voy a España."

Su cuñada la miró fijamente.

"¿A España? Pero no quiero ir a España, Doris, y difícilmente puedas ir sola."

Illustration for El poder de la viuda

"No voy sola", respondió Doris. "El señor Hale irá conmigo."

BokRobot · Page 15 / 21

Treinta años de formación en el ámbito jurídico apenas evitaron que Williams se riera en voz alta; la solución era tan sencilla y tan completa. Le vino a la mente el recuerdo de la hija de un amigo suyo, que cuando fue descubierta fumando un cigarro explicó que había prometido a su madre que nunca fumaría un cigarrillo. Se dominó. La situación era seria y debía ser detenida. Evidentemente, la palabra "sacrificio" no se refería a la pérdida de una renta de cincuenta mil dólares, sino a la renuncia al activo menos tangible: la reputación. La señorita Southgate ya estaba desplegando una magnífica invectiva. Doris Helen no intentó interrumpirla. Se quedó sentada, con los ojos levantados, con una expresión de sorpresa interesada, hacia el rostro enfadado de Antonia. Solo habló una vez.

Dijo en voz baja: "No, no como mi amante, Antonia, sino como mi secretaria."

"¿Y qué diferencia hace cómo lo llames?"

"¡Antonia!" El tono de la señora Southgate era de protesta. "Tiene mucha importancia lo que sea."

Su cuñada sintió el reproche.

"Quiero decir, nadie lo creerá, a nadie le importará... el escándalo será el mismo."

Doris hizo un gesto con sus delgadas manos, como si no se pudieran cambiar todos los planes por cada pedacito de chisme que flotara en el horizonte.

"Solo importa lo que digan los amigos", explicó, "y yo no tengo amigos... excepto tú, Antonia."

"¿Eres completamente indiferente al nombre de un hombre honorable que fue tu marido?"

"Mientras mi marido vivió, intenté cumplir con mi deber hacia él", dijo Doris firmemente. "Dediqué toda mi vida a ello, y mi recompensa es que él intenta comunicarse desde la tumba para impedir que tenga la libertad normal que debería tener cualquier mujer de mi edad."

Williams solo tuvo que mirar su serena y pequeña cara para darse cuenta de que era inútil discutir con ella, pero tenía esperanzas con Hale. Había formado una opinión favorable del joven y simplemente no creía que fuera parte de tal plan.

"Me gustaría hablar con Hale", dijo.

"Se ha ido de la ciudad", respondió Doris. "No volverá hasta uno o dos días antes de que zarpemos."

Antonia emitió un sonido entre un balido y un relincho.

"¿Zarparéis en el mismo barco?"

BokRobot · Page 16 / 21

"Por supuesto... con mi secretaria."

Se fue de la habitación.

En el transcurso de los siguientes minutos, Williams se sorprendió al descubrir las palabras que formaban parte del vocabulario de una mujer tan majestuosa como Antonia. No había nada que ella no llamara a su cuñada, aunque terminaba cada frase con la afirmación de que en realidad no lo haría.

"No contaría con eso", dijo Williams. "La mayoría de la gente está restringida por la opinión de su grupo social; pero, como dice la señora Southgate, ella no parece tener ningún grupo."

"¿Olvidaste que existe algo llamado sentido moral?", preguntó Antonia.

"Si hubieras escuchado con atención", respondió él, "habrías comprendido, como yo, que no hay nada contrario a la moralidad en este plan de tu cuñada... una falta de convencionalismo, sí."

"No lo permitiremos", dijo Antonia.

Era deber de Williams señalar que la persuasión era el único método a su alcance. Sus simpatías estaban con los amantes, pero sentía que era su deber mencionar ante la señorita Southgate su convicción de que la mejor manera de detener todo aquello era llamar a Dominic Hale.

"Este no es el plan de Hale", dijo. "Estoy segura de que no lo toleraría. Si lo llaman y tienen una conversación, descubrirán que él cree que se van a casar antes de zarpar".

Pero la señorita Southgate estaba demasiado enfadada para escucharlo. Descartó la sugerencia con el máximo desprecio.

"¿Cómo puede ser tan inocente?", exclamó. "Todo el plan es suyo. Doris nunca tendría la imaginación para pensar en algo así. Simplemente ha caído en manos de un hombre astuto. No tiene voluntad propia. Está completamente equivocada".

Bueno, quizás lo estaba; pero quería encontrar a Hale y tener una conversación con él; pero como no pudo encontrar ningún rastro del joven, se vio obligado a conformarse con una entrevista con Doris. Quería señalarle que estaba arruinando irremediablemente a Hale. Era el tipo de cosa que un hombre nunca podría superar. Se diría que prefería vivir de los ahorros del difunto marido en lugar de hacer de la viuda su esposa. Lo expresó de la peor manera posible, pero Doris no se inmutó. Asentió con la cabeza.

BokRobot · Page 17 / 21

"Sí, lo sé", dijo pensativamente. "Nadie lo entenderá. También sacrifica su reputación, no más que yo, señor Williams, aunque quizás tampoco menos. Debemos aprender a vivir sin el mundo, pero podemos hacerlo: tendremos el uno al otro".

Williams golpeó la rodilla con la mano.

"No puedo creerlo de él", dijo. "¡Qué papel tan repugnante! ¡Tan poco viril!".

Doris sonrió tristemente.

"¿Le parece poco viril?", dijo pensativamente. "A mí me parece que no sería viril decir que no a una mujer que lo ama y que ha sido tan infeliz como yo".

Sí, Williams podía entender ese punto de vista también. Hale podría decirse a sí mismo que una chica que había vivido aquellos años de abnegación tenía derecho a su amor y al dinero de Southgate, si quería tenerlos a ambos; que no era su deber tomar una postura noble por la que ella tuviera que pagar. Había cierta nobleza en no preocuparse por lo que el mundo dijera de él.

Y sin embargo... Intentó un último argumento.

"Bueno, entonces, por ti misma; ¿no ves que es despreciable aferrarse tanto a una fortuna? ¿Qué es la pobreza, después de todo? Eres joven. Cásate con el joven."

Ella lo miró fijamente.

"Pero, señor Williams", dijo ella, "eso es exactamente lo que le prometí a Antonia que no haría."

"Rompe tu promesa."

Ella parecía realmente conmocionada.

"¡Qué cosa tan extraña que diga eso usted, un abogado!", exclamó. Sacudió la cabeza. "¡Nunca he roto mi palabra en toda mi vida! Además, Antonia dice que a Alexander le desagradaba particularmente la idea de que yo volviera a casarme."

Williams pensó que esto era demasiado insignificante.

"¡No puede suponer, querida señorita Southgate!", dijo él con severidad, "que esté cumpliendo los deseos de su marido al irse a España con un hombre con el que no está casada!"

Ella encogió los hombros como si estuviera presa de contradicciones.

"¿Qué puedo hacer?"

"¡Puede renunciar a todo eso!"

"¿Renunciar a Dominic? ¡No! Lo dejé una vez porque pensé que era lo mejor para él. No creo que lo hiciera de nuevo, ni siquiera por eso... ¡ciertamente no por nada más! ¡Lo amo, señor Williams, y tengo una naturaleza bastante persistente."

BokRobot · Page 18 / 21

Williams informó de su fracaso a Antonia. Comenzó a sentir lástima por Antonia. Su edad, su poder anterior y, sobre todo, su mera presencia hacían que pareciera de alguna manera humillante que no pudiera causar ninguna impresión en esa chica tranquila y de acero. También se sintió impresionado por la profundidad y la sinceridad de su emoción.

"¡No te preocupes tanto, querida señorita Southgate!", le dijo. "¡Has hecho todo lo posible para proteger la memoria de tu hermano! ¡Lávate las manos de todo eso y vuelve a California! ¡Olvídate de que alguna vez hubo tal persona!"

Y entonces vio lo que quizá había sido estúpido por no haber visto antes: que bajo toda la ira y el orgullo familiar de la señorita Southgate había un sentimiento más digno de crédito: un amor por Doris Helen, un deseo casi maternal de protegerla. Tan pronto como Williams comprendió esto —y no lo hizo durante algunas semanas—, aconsejó un compromiso.

"Ofrecérsela la mitad de los ingresos y dejarla casarse con el muchacho."

Los ojos de Antonia brillaron.

"¿Dejarme chantajear?" dijo ella. "¿Admite usted que están intentando chantajearme?"

"Admito que están en la posición más fuerte", dijo Williams, como si, en la experiencia de un abogado, se tratara prácticamente de la misma cosa.

"No cederé —por el bien de ella misma", respondió Antonia.

A pesar del amargo conflicto entre ellas, las dos mujeres seguían viviendo en la misma casa y seguían discutiendo con interés y a veces con afecto todos aquellos interminables detalles diarios que dos personas que viven en la misma casa deben discutir. Fueron los preparativos para el viaje los que finalmente llevaron a Antonia al límite: el pasaporte de Doris, su carta de crédito del banco de Southgate y los baúles, todos marcados con el nombre de Southgate —"en rojo, con una cinta rojo brillante", explicó Antonia a Williams, "para que nadie pueda dejar de notarlos".

El último artículo fue una docena de pañuelos de bolsillo con borde negro. Williams, que llegó tarde una tarde, en el momento en que las tiendas hacían su última entrega, encontró a Antonia sollozando en el sofá y a la pequeña viuda erguida y pálida, con la pequeña, plana y cuadrada caja abierta entre ellas.

BokRobot · Page 19 / 21

Miró interrogativamente a Doris, y ella respondió, señalando los pañuelos: "Parece como si no quisiera que llevara luto. Pero difícilmente puedo ponerme a vestir con colores cuando Alexander lleva tan poco tiempo muerto".

Antonia sollozó sin levantar la cabeza: "¿Puede ella recorrer Europa con luto de viuda junto a ese terrible joven vestido con colores brillantes?"

"La ropa de Dominic no es brillante", dijo Doris gentilmente.

"No son negras como las tuyas", respondió Antonia.

La viuda miró a Williams.

"No creo que sea necesario que Dominic lleve negro por mi marido", dijo ella, como alguien abierta a la razón. "Se pone a un lacayo con ropa negra, pero no a un secretario".

Con esa terrible palabra "secretario", Antonia cedió.

"¡No puedo dejar que ella lo haga!", exclamó. "¡En luto y él vestido de colores — ¡en hoteles! ¡Oh, Doris, es horrible — ¡lo que estás haciendo, pero debo salvarte de la ruina total! Haré los arreglos legales correspondientes para darte la mitad de los ingresos de la herencia, y podrás casarte con esta — ¡esta persona!".

Se cubrió el gran rostro, tan escultural, con sus grandes manos blancas.

Illustration for El poder de la viuda

Doris le dio una palmada en el hombro, pero no aceptó de inmediato la oferta. Durante un instante, Williams pensó que iba a regatear. Lo hacía, pero no por dinero.

"Antonia, es muy amable de tu parte", dijo; "pero no veo cómo podría aceptar tu dinero — dinero que, al menos legalmente, habría sido tuyo — para hacer algo que odiaste".

"No puedes esperar que apruebe tu matrimonio".

"Si no lo haces, no lo haré", dijo Doris. "Simplemente me iré — ¡como dije!".

Y en esto se mantuvo obstinadamente. Tampoco se conformaría con el argumento de Antonia de que ella desaprobaba menos el matrimonio que ese otro horrible plan inmoral.

"No había nada inmoral en mi plan", respondió orgullosamente Doris, "¡y no puedo permitir que digas eso!".

Insistió en que la aprobaran, y al fin Antonia lo hizo — o al menos dijo que sí. Así que se redactaron y firmaron los documentos, avanzaron los preparativos para la boda, y finalmente regresó Hale.

Williams había estado esperando esto con impaciencia. Era más curioso que nunca en su vida.

BokRobot · Page 20 / 21

Toda su valoración de su propio juicio sobre las personas estaba en juego. ¿Sabía Hale o no? Cinco minutos a solas con el joven artista le lo dirían, pero esos cinco minutos eran difíciles de conseguir; Doris Helen siempre estaba allí. Incluso cuando Williams concertaba una cita con Hale en su despacho, la joven viuda estaba con él.

Se casaron una mañana temprano, y su embarcación debía zarpar al mediodía. Entonces, por fin, mientras Doris se cambiaba de ropa, dejaron a Hale solo en el salón principal con Antonia y el abogado. Antonia, que seguía aferrándose a su convicción de que su cuñada era un instrumento inocente en manos de un hombre malvado, no quería hablar con Hale, sino que se sentó erguida, con la mirada fija en el retrato de su hermano. Fue Hale quien inició la conversación.

"Señorita Southgate", dijo él, con su energía contagiosa, "puedo entender que no le simpatice mucho por haberle quitado a Doris, pero espero que me permita decirle lo noble que creo que se ha comportado".

Antonia lo miró como si en su caja fuerte vacía hubiera descubierto una carta de amor del ladrón. Luego, sin articular una sola palabra, se levantó y salió precipitadamente de la habitación. Hale suspiró.

"Ojalá no me odiara tanto", dijo. "Doris me dice que dice que aprueba nuestro matrimonio, pero no actúa como si lo hiciera".

"Al menos", dijo Williams, "lo hizo posible".

Hale lo contrarrestó rápidamente.

Illustration for El poder de la viuda

"Ni mucho menos. Se decidió independientemente de ella aquel día en que me vio besar a Doris en el pasillo. Todo estaba ya arreglado entonces; sólo que, por supuesto, pensábamos que estaríamos muy mal económicamente. Nunca lo olvidaré, señor Williams: Doris estaba dispuesta a renunciar a esa enorme fortuna por mí".

"¿De verdad?", dijo Williams. Y mientras Hale asentía con la cabeza, continuó: "¿Por qué se fue así durante un mes?".

"Doris quería que lo hiciera", respondió. "Pensaba que era lo justo para la señorita Southgate. Me sentí perfectamente seguro. Tenía su promesa, y ella creía que podría convencer a la señorita Southgate de que aprobara el matrimonio. Nunca pensé que lo lograría; pero, como verá, lo hizo. Doris es una mujer realmente extraordinaria".

BokRobot · Page 21 / 21

"Lo es, de verdad", dijo Williams cordialmente.

Poco después, ella bajó las escaleras —la extraordinaria mujer—, mano a mano con Antonia, y ambas se fueron en coche hacia el barco.

Williams se encontró sosteniendo la gran, pesada y blanca mano de Antonia.

"Creo que ha sido maravillosa, señorita Southgate", dijo.

Ella se secó los ojos.

"No quería hacerle imposible que regresara", dijo, "cuando descubriera a ese hombre".

El abogado no respondió, porque era su opinión que, si había algún descubrimiento que hacer, lo haría Hale.

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.

Más libros que quizá te gusten