El jarrón etrusco

# book_id: global-gutenberg-translation-792513706bad4ad593005b4d8b377d4b
# book_title: El jarrón etrusco
# chapter_id: 1-el-jarron-etrusco
# chapter_title: El jarrón etrusco
# book_page: 1 / 23
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Auguste Saint-Clair no era en absoluto popular en la sociedad, principalmente porque solo buscaba complacer a aquellos que le parecían atractivos. Evitaba a los primeros y buscaba a los segundos. En otros aspectos, era distraído e indolente. Una tarde, al salir de la Ópera Italiana, la Marquesa A---- le pidió su opinión sobre el canto de la señorita Sontag. "Sí, señora", respondió Saint-Clair, sonriendo agradablemente y pensando en algo totalmente diferente. Esta ridícula respuesta no podía atribuirse a la timidez, pues conversaba con grandes señores y con hombres y mujeres notables, e incluso con mujeres de la alta sociedad, con la misma facilidad como si fuera su igual. La Marquesa consideraba a Saint-Clair un rudo, impertinente y estúpido hombre.

Un lunes recibió una invitación para cenar con la señora B----. Ella le prestó mucha atención, y al salir de su casa comentó que nunca había conocido a una mujer más agradable. La señora B---- pasó un mes recopilando ingenios en las casas de otras personas, que repartía en una sola noche en su propia casa. Saint-Clair volvió a visitarla el jueves de la misma semana. Esta vez empezó a cansarse un poco de ella. Otra visita lo decidió a no volver a entrar en su salón nunca más. La señora B---- decía que Saint-Clair era un joven maleducado y que no era de buena forma.

Era naturalmente bondadoso y afectuoso, pero en una edad en la que las impresiones duraderas se captan con demasiada facilidad. Su naturaleza demasiado demostrativa había atraído sobre él el sarcasmo de sus compañeros. Era orgulloso y ambicioso, y se aferraba a su opinión como un niño obstinado. A partir de entonces, se empeñó en ocultar cualquier signo externo de lo que pudiera parecer una debilidad vergonzosa. Logró su propósito, pero la victoria le costó caro. Aprendió a esconder sus sentimientos más tiernos de los demás, pero la represión solo aumentó su fuerza cien veces. En la sociedad tenía la lamentable reputación de ser un hombre sin corazón e indiferente; y, cuando estaba solo, su inquieta imaginación evocaba horribles tormentos, tanto peores cuanto más inconfesables eran.

# book_id: global-gutenberg-translation-792513706bad4ad593005b4d8b377d4b
# book_title: El jarrón etrusco
# chapter_id: 1-el-jarron-etrusco
# chapter_title: El jarrón etrusco
# book_page: 2 / 23
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

¡Qué difícil es encontrar un amigo! ¡Difícil! ¿Es posible encontrar en cualquier lugar a dos hombres que no tengan ningún secreto el uno para el otro? Que Saint-Clair tuviera poca fe en la amistad era fácilmente perceptible. Con la gente joven de la alta sociedad su trato era frío y reservado. No hacía preguntas sobre sus secretos; y la mayor parte de sus acciones y todos sus pensamientos eran misterios para ellos. A un francés le gusta hablar de sí mismo; por lo tanto, Saint-Clair era el receptor involuntario de muchas confidencias. Sus amigos —es decir, aquellos a quienes veía unas dos veces por semana— se quejaban de su indiferencia hacia sus confidencias. Sentían que la indiscreción debería ser recíproca; pues, de hecho, aquel que confía su secreto sin que se le pida generalmente se ofende al no recibir a cambio el nuestro.

"Él guarda sus pensamientos para sí mismo", murmuró Alphonse de Thémines un día.

"Nunca podría depositar la menor confianza en ese maldito Saint-Clair", añadió el elegante coronel.

"Creo que es medio jesuita", respondió Jules Lambert. "Alguien me juró que lo había visto dos veces saliendo de Saint-Sulpice. Nadie sabe en qué piensa. Debo decir que nunca me siento cómodo con él".

Se separaron. Alphonse se encontró con Saint-Clair en el Boulevard Italien. Caminaba con la mirada fija en el suelo, sin darse cuenta de nadie. Alphonse lo detuvo, tomó su brazo y, antes de que llegaran a la Rue de la Paix, ya le había contado toda la historia de sus amores con Madame ----, cuyo marido era tan celoso y tan violento.

Esa misma noche, Jules Lambert perdió su dinero jugando a las cartas. Después de eso pensó que sería mejor que fuera a bailar. Mientras bailaba, chocó accidentalmente contra un hombre que también había perdido su dinero y estaba de muy mal humor. Se intercambiaron palabras duras y se dio y aceptó un desafío. Jules le pidió a Saint-Clair que fuera su segundo y, al mismo tiempo, le pidió dinero prestado, que probablemente nunca devolvería.

# book_id: global-gutenberg-translation-792513706bad4ad593005b4d8b377d4b
# book_title: El jarrón etrusco
# chapter_id: 1-el-jarron-etrusco
# chapter_title: El jarrón etrusco
# book_page: 3 / 23
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Después de todo, era bastante fácil convivir con Saint-Clair. No era enemigo de nadie sino de sí mismo; era servicial, a menudo genial, rara vez molesto; había viajado mucho y leído mucho, pero nunca imponía su conocimiento ni sus experiencias sin que se le pidieran. En cuanto a su apariencia física, era alto y bien formado; tenía una expresión digna y refinada —casi siempre demasiado seria, pero su sonrisa era agradable y muy atractiva.

Me estoy olvidando de un punto importante. Saint-Clair prestaba atención a todas las mujeres y buscaba su compañía más que la de los hombres. Era difícil decir si estaba enamorado; pero si ese ser reservado sentía amor, la hermosa condesa Mathilde de Coursy era la mujer de su elección. Era una joven viuda, en cuya casa se le veía a menudo. La prueba de su amistad residía, en primer lugar, en la cortesía casi exagerada de Saint-Clair hacia la condesa, y viceversa; luego, en su costumbre de nunca pronunciar su nombre en público, o si se veía obligado a hablar de ella, nunca con el menor elogio; además, antes de que Saint-Clair fuera presentado a ella, era un apasionado de la música, y la condesa, igualmente, de la pintura. Desde que se conocieron, sus gustos habían cambiado. Por último, cuando la condesa visitó un balneario el año anterior, Saint-Clair la siguió en menos de una semana.

# book_id: global-gutenberg-translation-792513706bad4ad593005b4d8b377d4b
# book_title: El jarrón etrusco
# chapter_id: 1-el-jarron-etrusco
# chapter_title: El jarrón etrusco
# book_page: 4 / 23
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mi deber como novelista me obliga a revelar que, una mañana temprana del mes de julio, pocos momentos antes del amanecer, se abrió la puerta del jardín de una casa de campo y un hombre salió sigilosamente, con la cautela de un ladrón que teme ser descubierto. Esta casa de campo pertenecía a Madame de Coursy, y el hombre era Saint-Clair. Una mujer, envuelta en una capa, lo acompañó hasta la puerta, se quedó con la cabeza fuera y lo observó durante todo el tiempo que pudo, hasta que él estaba ya lejos, en el camino que bordeaba el muro del parque. Saint-Clair se detuvo, miró a su alrededor con cautela y le hizo una señal con la mano para que la mujer entrara. La claridad del amanecer veraniego le permitió distinguir su rostro pálido. Ella permaneció inmóvil allí donde él la había dejado. Él volvió hacia ella y la tomó tiernamente en sus brazos. Su intención era obligarla a entrar; pero aún tenía cien cosas que decirle.

Su conversación duró diez minutos, hasta que por fin oyeron la voz de un campesino que se dirigía a su trabajo en los campos.

Se intercambiaron un beso más, la puerta se cerró y Saint-Clair, con un salto, llegó al final del sendero. Siguió una pista que evidentemente le resultaba bien conocida y corrió, golpeando los arbustos con su bastón y casi saltando de alegría. A veces se detenía o caminaba lentamente, mirando el cielo, que en el este se tiñía de púrpura. De hecho, cualquiera que lo hubiera visto lo habría tomado por un loco fugado. Tras caminar media hora, llegó a la puerta de una pequeña y solitaria casa que había alquilado para la temporada. Entró con una llave y, luego, echándose en el sofá, se sumió en una especie de ensueño, con los ojos vidriosos y una sonrisa de felicidad en los labios. Su mente estaba llena de brillantes reflexiones. "¡Qué feliz soy!", repetía una y otra vez. "¡Por fin he encontrado un corazón que entiende el mío...

# book_id: global-gutenberg-translation-792513706bad4ad593005b4d8b377d4b
# book_title: El jarrón etrusco
# chapter_id: 1-el-jarron-etrusco
# chapter_title: El jarrón etrusco
# book_page: 5 / 23
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Sí, he encontrado mi ideal... ¡He ganado al mismo tiempo un amigo y un amante... ¡Qué profundidad de alma... ¡Qué carácter... ¡No, ella nunca había amado a nadie antes que a mí!". ¡Qué pronto se cuela la vanidad en los asuntos humanos! "¡Es la mujer más hermosa de París!", pensó, y su imaginación evocó todos sus encantos. "¡Me ha elegido antes que a todos los demás! ¡Tenía a la flor de la sociedad a sus pies! ¡Ese coronel de húsares, galante, apuesto y no demasiado corpulento!; ese joven autor, que pinta tan bien con acuarelas y que es un actor tan capital; ese Lovelace ruso, que participó en la campaña de los Balcanes y sirvió bajo las órdenes de Diébitch; sobre todo, Camille T..., que es brillantemente inteligente, tiene buenos modales y una fina cicatriz de sable en la frente... ¡Ella los ha rechazado a todos por mí...!". Luego sonó el estribillo: "¡Oh, qué feliz soy! ¡Qué feliz soy!".

Se levantó y abrió la ventana, pues apenas podía respirar. Primero dio unos pasos; luego se tumbó en el sofá.

Un amante feliz es casi tan tedioso como uno infeliz. Uno de mis amigos, que generalmente se encuentra en una de estas dos situaciones, descubrió que la única manera de llamar la atención era preparándome un excelente desayuno, durante el cual podía desahogarse sobre el tema de sus amores. Cuando el café se acabó, se vio obligado a elegir un tema de conversación totalmente diferente.

Como no puedo ofrecer el desayuno a todos mis lectores, les regalo los éxtasis de Saint-Clair. Además, es imposible vivir siempre en las nubes. Saint-Clair estaba cansado; bostezó, estiró los brazos, vio que ya era pleno día y finalmente se durmió. Cuando despertó, vio por su reloj que apenas tenía tiempo para vestirse y correr hacia París, para asistir a un almuerzo con varios de sus jóvenes amigos.

***

Acaban de destapar otra botella de champán. Dejo que mis lectores adivinen cuántas habían precedido a esta. Basta con saber que habían llegado a esa fase que se produce con bastante rapidez en una cena de jóvenes, cuando todos hablan a la vez y los más sensatos se preocupan por aquellos que no pueden aguantar tanto.

# book_id: global-gutenberg-translation-792513706bad4ad593005b4d8b377d4b
# book_title: El jarrón etrusco
# chapter_id: 1-el-jarron-etrusco
# chapter_title: El jarrón etrusco
# book_page: 6 / 23
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¡Ojalá!", dijo Alphonse de Thémines, que nunca perdía la ocasión de hablar de Inglaterra, "¡ojalá fuera costumbre en París, como en Londres, que cada uno propusiera un brindis por su amante! Si así fuera, descubriríamos por quién suspira nuestro amigo Saint-Clair." Y, mientras pronunciaba estas palabras, llenó su propio vaso y los de sus vecinos.

Saint-Clair se sintió ligeramente avergonzado, pero estaba a punto de responder cuando Jules Lambert lo impidió.

"Aprobo de todo corazón esta costumbre", dijo, levantando su vaso, "y la adopto. ¡A todas las modistas de París, con la excepción de las mayores de treinta años, las tuertas y las cojas!".

"¡Hurra! ¡Hurra!", gritaron los anglomaniacos.

Saint-Clair se levantó, vaso en mano.

"Señores", dijo, "no tengo un corazón tan grande como el de nuestro amigo Jules, pero es más constante; una constancia aún más fiel desde que llevo mucho tiempo separado de la dama de mis pensamientos. Sin embargo, estoy seguro de que aprobarán mi elección, aunque aún no sean mis rivales. ¡Por Judith Pasta, señores! ¡Que pronto podamos dar de nuevo la bienvenida a la primera actriz de tragedia de Europa!".

Thémines estaba a punto de criticar el brindis, pero fue interrumpido por los aplausos. Saint-Clair, tras haber desestimado esa objeción, se creyó a salvo para el resto del día.

La conversación giró primero sobre el teatro. De la crítica del drama pasaron a temas políticos. Del Duque de Wellington pasaron a los caballos ingleses. De los caballos ingleses a las mujeres, por una conexión natural de ideas; pues, para los jóvenes, un buen caballo en primer lugar, y luego una bella amante, son los dos objetos más deseables.

Luego discutieron los medios para adquirir esos codiciados tesoros. Los caballos se compran, las mujeres también se compran; sólo que no se habla de ellas de esa manera.

Saint-Clair, tras alegar modestamente su inexperiencia en ese delicado tema, dio su opinión de que la mejor manera de agradar a una mujer es ser singular, ser diferente a los demás. Pero no creía posible dar una receta general para la singularidad.

# book_id: global-gutenberg-translation-792513706bad4ad593005b4d8b377d4b
# book_title: El jarrón etrusco
# chapter_id: 1-el-jarron-etrusco
# chapter_title: El jarrón etrusco
# book_page: 7 / 23
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Según su punto de vista", dijo Jules, "un hombre cojo o jorobado tendría más posibilidades de agradar que uno de aspecto normal".

"Llevan las cosas demasiado lejos", replicó Saint-Clair, "pero estoy dispuesto a aceptar todas las consecuencias de mi proposición. Por ejemplo, si yo fuera cojo, en lugar de matarme, conquistaría mujeres. En primer lugar, probaría mis encantos con aquellas que por lo general tienen un corazón sensible; luego, con aquellas mujeres —y hay muchas de ellas— que pretenden ser originales, excéntricas, como se dice en Inglaterra. Para empezar, describiría mi lamentable condición y señalaría que era víctima de la crueldad de la Naturaleza. Intentaría despertar en ellas compasión por mi suerte; las dejaría sospechar que era capaz de un amor apasionado. Mataría a uno de mis rivales en un duelo y fingiría envenenarme con una dosis débil de láudano. Al cabo de unos meses ya no notarían mi deformidad, y entonces estaría atento a las primeras señales de afecto. Con las mujeres que aspiran a la originalidad, la conquista es fácil.

Sólo hay que persuadirlas de que es una regla inamovible que una persona deforme nunca puede tener una relación amorosa; entonces querrán demostrar inmediatamente lo contrario".

"¡Qué Don Juan!", exclamó Jules.

"Como no hemos tenido la desgracia de nacer deformes", dijo el coronel Beaujeu, "mejor que nos rompan las piernas, señores."

"Estoy totalmente de acuerdo con Saint-Clair", dijo Hector Roquantin, que sólo medía tres pies y medio de altura. "Constantemente vemos a mujeres bellas y elegantes entregándose a hombres con los que ustedes, buenos muchachos, nunca soñarían."

"Hector, ¿puedes tocar la campanilla para pedir otra botella, por favor?" dijo Thémines con naturalidad.

El enano se levantó y todos sonrieron, recordando la fábula del zorro sin cola.

"En cuanto a mí", dijo Thémines, retomando la conversación, "cuanto más vivo, más claramente veo que la principal singularidad que atrae incluso a los más obstinados son los rasgos agradables" —y lanzó una mirada complaciente hacia un espejo opuesto— "los rasgos agradables y el buen gusto en el vestir", y sacudió un trozo de pan de su abrigo.

# book_id: global-gutenberg-translation-792513706bad4ad593005b4d8b377d4b
# book_title: El jarrón etrusco
# chapter_id: 1-el-jarron-etrusco
# chapter_title: El jarrón etrusco
# book_page: 8 / 23
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¡Bah!", exclamó el enano, "con buen aspecto y un abrigo de Staub, hay muchas mujeres disponibles para una semana entera, ¡pero nos cansaríamos de ellas en la segunda cita! Se necesita más que eso para conquistar lo que se llama amor... Debes...".

"¡Detente!", interrumpió Thémines. "¿Quieres una ilustración adecuada? Todos sabéis qué clase de hombre era Massigny. Tenía modales como los de un mozo de cuadra inglés, y no decía más que su caballo... Pero era tan guapo como Adonis, y podía atarse la corbata como Brummel. En definitiva, era el mayor aburrimiento que jamás haya conocido."

"¡Casi me mató de aburrimiento!", dijo el coronel Beaujeu. "¡Sólo pensad que una vez tuve que viajar doscientas leguas con él!".

"¿Sabíais —preguntó Saint-Clair— que causó la muerte del pobre Richard Thornton, a quien todos conocíais?"

"Pero", objetó Jules, "¿creíais que fue asesinado por bandidos cerca de Fondi?"

"Concedido; pero Massigny era en todo caso cómplice del crimen. Un grupo de viajeros, entre ellos Thornton, había acordado ir juntos a Nápoles para evitar los ataques de los bandidos. Massigny pidió permiso para unirse a ellos. Tan pronto como Thornton lo oyó, se puso en marcha antes que los demás, aparentemente para no estar mucho tiempo con Massigny. Se fue solo, y ya sabéis el resto."

"Thornton tomó la única decisión posible", dijo Thémines; "eligió la muerte más fácil de las dos. Todos habríamos hecho lo mismo en su lugar". Luego, tras una pausa, continuó: "¿Me concedes que Massigny era el tipo más aburrido del mundo?".

"Por supuesto", exclamaron todos al unísono.

"No nos desesperemos", dijo Jules; "hagamos una excepción en su favor... especialmente cuando revela sus intrigas políticas".

"Ahora me concedes", continuó Thémines, "que Madame de Coursy es la mujer más inteligente que se pueda encontrar en cualquier lugar".

Siguió un momento de silencio. Saint-Clair miró hacia abajo y creyó que todos los ojos estaban fijos en él.

"¿Quién lo discute?", dijo finalmente, aún inclinado sobre su plato, aparentemente para examinar más de cerca las flores pintadas en la porcelana.

"Sostengo", dijo Jules, alzando la voz, "que es una de las tres mujeres más fascinantes de París".

# book_id: global-gutenberg-translation-792513706bad4ad593005b4d8b377d4b
# book_title: El jarrón etrusco
# chapter_id: 1-el-jarron-etrusco
# chapter_title: El jarrón etrusco
# book_page: 9 / 23
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Conocía a su marido", dijo el Coronel; "a menudo me mostraba sus encantadoras cartas".

"Auguste", interrumpió Hector Roquantin, "¡presentame a la Condesa! Dicen que puedes hacer cualquier cosa con ella".

"Cuando regrese a París a finales de otoño...", murmuró Saint-Clair, "creo que no recibe visitas en el campo".

"¿Me escucharás?", exclamó Thémines.

Se restableció el silencio. Saint-Clair jugueteaba con su silla como un prisionero ante sus jueces.

"No conocías a la Condesa hace tres años porque entonces estabas en Alemania, Saint-Clair", continuó Alphonse de Thémines con exasperante frialdad. "Por lo tanto, no puedes formarte ninguna idea de cómo era entonces: preciosa, con la frescura de una rosa, y tan alegre y despreocupada como una mariposa. ¿Quizás no sabes que, entre todos sus numerosos admiradores, Massigny era el único que honraba con sus favores? ¿El más estúpido y ridículo de los hombres conquistó al más fascinante de los sexos? ¿Crees que una persona deforme habría podido hacer lo mismo? ¡Tonterías! Créeme, con una buena figura y un sastre de primera clase, solo se necesita además audacia".

Saint-Clair se encontraba en una situación sumamente incómoda. Anhelaba devolverle la mentira directamente a la cara del hablante, pero se contenía por temor a comprometer a la condesa. Hubiera querido decir algo para defenderla, pero tenía la lengua atada. Sus labios temblaban de ira, y trató de encontrar algún medio indirecto para provocar una discusión, pero no pudo.

"¿Qué? —exclamó Jules, con asombro— ¿Madam de Coursy se entregó a Massigny? ¡Frágil, tu nombre es mujer!"

"Como la reputación de una mujer tiene tan poco valor, por supuesto que es permisible destrozarla por el bien de un poco de diversión —observó Saint-Clair con un tono seco y burlón—, y..."

# book_id: global-gutenberg-translation-792513706bad4ad593005b4d8b377d4b
# book_title: El jarrón etrusco
# chapter_id: 1-el-jarron-etrusco
# chapter_title: El jarrón etrusco
# book_page: 10 / 23
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Pero mientras hablaba, recordó con consternación una cierta vasija etrusca que había notado cientos de veces sobre la repisa de la chimenea en la casa de la condesa en París. Sabía que era un regalo de Massigny, quien la había traído de vuelta de Italia; y —¡sorprendente coincidencia!— la condesa la había llevado de París a su casa de campo. Cada noche, cuando Mathilde sacaba las flores de su vestido, las ponía en esa vasija etrusca.

Las palabras se le quedaron en los labios. No podía ni ver ni pensar en nada más que en esa vasija etrusca.

"¡Qué absurdo! —exclama un crítico— ¿Sospechar a su amante por una nimiedad semejante!"

"¿Has estado alguna vez enamorado, querido crítico?"

Thémines estaba demasiado de buen humor como para ofenderse por el tono que Saint-Clair había utilizado al hablarle, y respondió con ligereza y gran buena naturaleza:

"Solo puedo repetir lo que escuché en la sociedad. Circulaba como una historia verdadera mientras usted estaba en Alemania. Sin embargo, apenas conozco a Madam de Coursy. Hace dieciocho meses que no estuve en su casa. Muy probablemente me equivoque, y la historia fue una invención de Massigny. Pero volvamos a nuestra discusión, pues si mi ejemplo es falso o no no afecta mi punto. Todos ustedes saben que la mujer más inteligente de Francia, cuyas obras..."

La puerta se abrió, y entró Théodore Néville. Acababa de regresar de Egipto.

"¡Théodore, has vuelto muy pronto!" Fue inundado de preguntas.

"¿Has traído un auténtico traje turco?" preguntó Thémines. "¿Tienes un caballo árabe y un criador egipcio?"

"¿Qué clase de hombre es el Pasha?", dijo Jules. "¿Cuándo se independizará? ¿Ha visto cortar una cabeza con un solo golpe de sable?"

"¿Y las aimées?", dijo Roquantin. "¿Son bellas las mujeres de El Cairo?"

"¿Conoció al general L----?", preguntó el coronel Beaujeu. "¿Ha organizado el ejército del Pasha? ¿Le dio el coronel C---- una espada para mí?"

"¿Y las Pirámides? ¿Las cataratas del Nilo? ¿Y la estatua de Memnon? ¿Ibrahim Pasha?", etc. Todos hablaron al mismo tiempo; Saint-Clair sólo pensaba en el jarrón etrusco.

# book_id: global-gutenberg-translation-792513706bad4ad593005b4d8b377d4b
# book_title: El jarrón etrusco
# chapter_id: 1-el-jarron-etrusco
# chapter_title: El jarrón etrusco
# book_page: 11 / 23
# chapter_page: 11
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Théodore se sentó con las piernas cruzadas. Había aprendido ese hábito en Egipto y no quería perderlo en Francia. Esperó hasta que sus interlocutores se cansaran y luego habló tan rápido como pudo para evitar que lo interrumpieran fácilmente.

"¡Las Pirámides! Por mi palabra, son una auténtica estafa. No son tan altas como esperaba. La catedral de Estrasburgo es solo cuatro yardas más baja. Pasé por las antigüedades. ¡No me hablen de ellas! ¡La sola vista de los jeroglíficos me produce náuseas! ¡Hay muchos viajeros que se preocupan demasiado por estas cosas! Mi objetivo era estudiar la naturaleza y los hábitos de toda aquella extraña gente que se agolpa en las calles de Alejandría y El Cairo. Turcos, beduinos, coptos, fellahs, magrebíes. Hice algunas notas apresuradas mientras estaba en el hospital de cuarentena. ¡Qué lugares infames son aquellos! ¡Espero que ninguno de ustedes tenga miedo a contraer una infección! Fumé mi pipa con toda tranquilidad en medio de trescientos enfermos de peste. ¡Ah! Coronel, ¡admiraría la caballería tan bien montada que hay allí! Debo mostrarle algunas armas magníficas que he traído de vuelta.

Tengo un djerid que perteneció a un famoso Mourad Bey. Tengo un yataghan para usted, Coronel, y un khandjar para Auguste. Deben ver mi metchlà, mi bournous y mi khaick. ¿Sabía que podría haber traído conmigo a cualquier número de mujeres? Ibrahim Pasha importa tantos de Grecia que se pueden conseguir gratis... Pero tuve que pensar en los sentimientos de mi madre... Hablé mucho con el Pasha. Es un hombre profundamente inteligente y sin prejuicios. ¡Apenas lo creerían! ¡Él sabe todo sobre nuestros asuntos! Por mi honor, conoce los secretos más íntimos de nuestro gabinete. Recogí mucha información valiosa de él sobre la situación de los partidos en Francia... Ahora mismo está ocupado con las estadísticas. Suscribe todos nuestros periódicos. ¿Lo creen? Es un bonapartista declarado y no habla de nada más que de Napoleón. '¡Ah! ¡Qué gran hombre era Bounabardo!', me dijo; 'Bounabardo', así es como pronuncia Bonaparte."

"Giourdina, es decir, Jourdain", murmuró Thémines.

# book_id: global-gutenberg-translation-792513706bad4ad593005b4d8b377d4b
# book_title: El jarrón etrusco
# chapter_id: 1-el-jarron-etrusco
# chapter_title: El jarrón etrusco
# book_page: 12 / 23
# chapter_page: 12
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Al principio", continuó Théodore, "Mohamed Ali era extremadamente reservado conmigo. Todos los turcos son muy recelosos, ya sabes, y él me tomó por un espía o un jesuita, ¡por Dios que sí! Tenía un horror absoluto a los jesuitas. Pero, tras varias visitas, reconoció que era un viajero sin prejuicios, ansioso por informarme de primera mano sobre las costumbres, tradiciones y política de Oriente. Entonces se abrió y habló libremente conmigo. En la tercera y última audiencia que me concedió, me atreví a preguntarle a Su Excelencia por qué no se independizaba de la Porta. '¡Por Alá!', respondió, '¡Lo deseo de verdad, pero temo que los periódicos liberales que gobiernan vuestro país no me apoyarían si proclamara la independencia de Egipto.' Es un anciano admirable, con una larga barba blanca. Nunca sonríe.

Nos regaló unas confecciones de primera calidad; pero el regalo que más le complació fue una colección de trajes de la Guardia Imperial de Charlet."

"¿Es el Pasha un hombre de espíritu romántico?", preguntó Thémines.

"No se preocupa mucho por la literatura; pero sabes, por supuesto, que la literatura árabe es totalmente romántica. Hay un poeta llamado Melek Ayatalnefous-Ebn-Esraf, que recientemente ha publicado un libro de Meditaciones, con el que las obras de Lamartine parecen prosa clásica. Empecé a tomar clases de árabe nada más llegar a El Cairo, para poder leer el Corán. No necesité muchas clases antes de poder apreciar la suprema belleza del estilo del profeta y la pobreza de todas nuestras traducciones. Mira aquí: ¿quieres ver la escritura árabe? Esta palabra en letras doradas es Allah, que significa Dios."

Mientras hablaba, les mostró una carta muy sucia, que había sacado de una bolsa de seda perfumada.

"¿Cuánto tiempo estuviste en Egipto?", preguntó Thémines.

"Seis semanas."

Y el viajero procedió a disertar sobre todo, desde el principio hasta el final. Saint-Clair se marchó poco después de su llegada, en dirección a su casa de campo. El impetuoso galope de su caballo le impedía pensar con coherencia, pero sentía vagamente que su felicidad en la vida se había ido para siempre, y que había sido destrozada por un hombre muerto y un jarrón etrusco.

# book_id: global-gutenberg-translation-792513706bad4ad593005b4d8b377d4b
# book_title: El jarrón etrusco
# chapter_id: 1-el-jarron-etrusco
# chapter_title: El jarrón etrusco
# book_page: 13 / 23
# chapter_page: 13
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Después de llegar a casa, se tiró sobre el mismo sofá en el que había soñado durante tanto tiempo y de una manera tan deliciosa, y analizó su felicidad de la noche anterior. Su sueño más preciado había sido que su amante era diferente a otras mujeres, que no había amado ni amaría jamás a nadie más que a él. Ahora, ese exquisito sueño debía perecer a la luz de una realidad triste y cruel. "He tenido una amante preciosa, pero nada más. Es inteligente; por eso es aún más reprobable que ame a Massigny! . . . Sé que ahora me ama . . . con toda su alma . . . como puede amar. ¡Pero ser amado de la misma manera que Massigny ha sido amado! . . . Se ha entregado a mis atenciones, a mis importunidades, a mis caprichos. ¡Pero he sido engañado! No hubo ninguna simpatía entre nosotros. Para ella era igual que su amante fuera Massigny o yo. Él es guapo, y ella lo ama por su belleza. Se divierte conmigo durante un tiempo.

'También podría amar a Saint-Clair', se dice a sí misma, 'ya que el otro está muerto! Y si Saint-Clair muere, o me canso de él, ¿quién sabe?'"

"Creo firmemente que el demonio escucha invisible detrás de un miserable torturado como yo. El enemigo de la humanidad se divierte con el espectáculo, y tan pronto como las heridas de la víctima empiezan a sanar, el demonio está esperando para reabrirlas."

Saint-Clair pensó que escuchaba un murmullo en sus oídos:

"El peculiar honor De ser el sucesor . . ."

Se incorporó en el sofá y lanzó una mirada salvaje a su alrededor. ¡Qué feliz habría estado si hubiera encontrado a alguien en su habitación! Lo habría destrozado sin la menor vacilación.

# book_id: global-gutenberg-translation-792513706bad4ad593005b4d8b377d4b
# book_title: El jarrón etrusco
# chapter_id: 1-el-jarron-etrusco
# chapter_title: El jarrón etrusco
# book_page: 14 / 23
# chapter_page: 14
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El reloj marcó las ocho. A las ocho y media la condesa lo esperaba. ¿La decepcionaría? ¿Por qué, de hecho, volvería a ver a la amante de Massigny? Se acostó de nuevo en el sofá y cerró los ojos. "Intentaré dormir", dijo. Permaneció quieto durante medio minuto, luego se levantó en pie y corrió hacia el reloj para ver cómo pasaba el tiempo. "¡Cuánto desearía que fueran las ocho y media!", pensó. "Sería demasiado tarde entonces para empezar". ¡Si tan sólo enfermara! No tenía el valor de quedarse en casa a menos que tuviera una excusa. Caminó de un lado a otro de su habitación, luego se sentó y tomó un libro, pero no pudo leer ni una sola sílaba. Se sentó frente a su piano, pero no tenía suficiente energía para abrirlo. Silbó; luego miró por la ventana a las nubes y trató de contar los álamos. Al fin, miró de nuevo el reloj y vio que no había logrado pasar más de tres minutos.

"No puedo dejar de amarla", exclamó, apretando los dientes y golpeando el suelo con los pies; "Ella me domina, y soy su esclavo, tal como lo fue Massigny antes que yo. Bueno, ya que no tienes suficiente coraje para romper la odiada cadena, pobre desgraciado, debes obedecer."

Cogió su sombrero y salió corriendo.

Cuando nos dejamos llevar por una gran pasión, es cierto consuelo para nuestro amor propio mirar desde la altura del orgullo hacia nuestra debilidad. "Sin duda soy débil", se dijo a sí mismo; "¿Pero qué pasa si eso es lo que deseo?"

Mientras caminaba lentamente por el sendero que llevaba a la puerta del jardín, pudo ver en la distancia un rostro blanco que se destacaba contra el oscuro fondo de los árboles. Ella le hizo señas con su pañuelo. Su corazón latía violentamente, y sus rodillas temblaban bajo él; no podía hablar, y estaba tan nervioso que temía que la condesa leyera su mal humor.

Tomó la mano que ella le tendía y besó su frente, porque ella se lanzó en sus brazos. La siguió en silencio hasta su sala de estar, aunque apenas podía contener sus profundos suspiros.

# book_id: global-gutenberg-translation-792513706bad4ad593005b4d8b377d4b
# book_title: El jarrón etrusco
# chapter_id: 1-el-jarron-etrusco
# chapter_title: El jarrón etrusco
# book_page: 15 / 23
# chapter_page: 15
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Una sola vela iluminaba la habitación de la condesa. Se sentaron, y Saint-Clair notó el peinado de su amiga; una sola rosa estaba en su pelo. La noche anterior, él le había regalado un hermoso grabado inglés de la "Duquesa de Portland" de Leslie (cuyos cabellos estaban peinados de la misma manera), y Saint-Clair había dicho simplemente a la condesa: "Me gusta más esa única rosa que todos sus elaborados peinados". A él no le gustaban las joyas, y se inclinaba a la opinión de un noble señor que una vez había dicho groseramente: "Al demonio no le queda nada que enseñar a las mujeres que se visten en exceso y se enrollan el pelo de forma fantástica". La noche anterior, mientras jugaba con el collar de perlas de la condesa (él siempre tenía algo entre las manos cuando hablaba), Saint-Clair había dicho: "Eres demasiado bonita, Mathilde, para llevar joyas; sólo están pensadas para esconder defectos".

Esa noche, la condesa se había despojado de anillos, collares, pendientes y pulseras, pues guardaba en su memoria incluso sus comentarios más triviales. Él notaba, por encima de todo lo demás en el tocado de una mujer, los zapatos que llevaba; y, como muchos otros hombres, estaba completamente obsesionado con este punto.

Una fuerte lluvia había caído al atardecer, y la hierba seguía muy mojada; a pesar de ello, la condesa caminaba por el césped húmedo con medias de seda y zapatillas de satén negro... ¿Y si se resfriaba?

"Ella me ama", dijo Saint-Clair para sí mismo.

Suspiró por su locura, pero sonrió a Mathilde a pesar de sí mismo, dividido entre su triste estado de ánimo y la satisfacción de ver a una mujer bonita que, mediante aquellas nimiedades que tienen un valor tan inestimable a los ojos de los amantes, había buscado agradarlo.

La condesa estaba radiante de amor, juguetonamente traviesa y encantadoramente encantadora. Tomó algo de una caja lacada japonesa y se lo tendió con su pequeña mano firmemente cerrada.

"Rompí tu reloj la otra noche", dijo; "aquí está, arreglado".

# book_id: global-gutenberg-translation-792513706bad4ad593005b4d8b377d4b
# book_title: El jarrón etrusco
# chapter_id: 1-el-jarron-etrusco
# chapter_title: El jarrón etrusco
# book_page: 16 / 23
# chapter_page: 16
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Se lo entregó y lo miró tiernamente, y sin embargo de forma traviesa, mordiéndose el labio inferior como para evitar reírse. ¡Oh, qué hermosos dientes blancos tenía! ¡Y cómo brillaban contra el rojo rubí de sus labios! (Un hombre parece extremadamente tonto cuando una mujer bonita lo molesta y responde con frialdad.)

Saint-Clair la agradeció, tomó el reloj y estaba a punto de ponerlo en el bolsillo.

"Míralo y ábrelo", continuó ella. "Mira si está bien reparado. Tú, que eres tan erudito, tú, que has estudiado en la Escuela Politécnica, deberías ser capaz de decirlo".

"Oh, no aprendí mucho allí", dijo Saint-Clair.

Abrió el estuche de manera distraída, y ¿cuál fue su sorpresa al descubrir que en el interior había un retrato en miniatura de Madame de Coursy? ¿Cómo podía seguir enfadado? Su rostro se iluminó; ya no pensaba en Massigny; sólo recordaba que estaba al lado de una mujer hermosa, y que esta mujer lo quería.

***

"La alondra, aquel presagio del amanecer", comenzó a cantar, y largas franjas de luz pálida se extendían por las nubes del este. A esa hora dijo Romeo adiós a Julieta, y esa es la hora clásica en que todos los amantes deberían separarse.

Saint-Clair estaba de pie ante la chimenea, con la llave del jardín en la mano, y sus ojos estaban fijados intensamente en el jarrón etrusco del que ya hemos hablado. En lo más profundo de su alma seguía guardando rencor contra él, aunque su humor había mejorado mucho. Se le ocurrió la sencilla explicación de que Thémines podría haber mentido al respecto. Mientras la condesa se envolvía una bufanda alrededor de la cabeza para ir con él hasta la puerta del jardín, él comenzó a golpear el odiado jarrón con la llave, primero suavemente, y luego aumentando gradualmente la fuerza de sus golpes hasta que parecía que pronto lo destrozaría en pedazos.

"¡Oh, ten cuidado!", exclamó Mathilde. "¡Vas a romper mi precioso jarrón etrusco!".

Ella le arrebató la llave de las manos.

Saint-Clair estaba muy enfadado, pero se resignó y dio la espalda a la chimenea para evitar la tentación. Abrió su reloj y comenzó a examinar el retrato que acababan de regalarle.

"¿Quién lo pintó?", preguntó.

# book_id: global-gutenberg-translation-792513706bad4ad593005b4d8b377d4b
# book_title: El jarrón etrusco
# chapter_id: 1-el-jarron-etrusco
# chapter_title: El jarrón etrusco
# book_page: 17 / 23
# chapter_page: 17
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"El señor R----, y fue Massigny quien me lo presentó. (Después de haber estado en Roma, Massigny descubrió que tenía un gusto exquisito por el arte y se convirtió en el patrón de todos los jóvenes pintores). Realmente creo que el retrato se parece a mí, aunque es un poco demasiado halagador".

Saint-Clair sentía un ardiente deseo de arrojar el reloj contra la pared, de romperlo de tal manera que fuera imposible repararlo. Sin embargo, se controló y lo guardó en el bolsillo. Luego se dio cuenta de que ya era de día y, suplicándole a Mathilde que no saliera con él, salió de la casa y cruzó el jardín a pasos rápidos, y pronto se encontró solo en el campo.

"¡Massigny! ¡Massigny!", exclamó con furia concentrada. "¿Nunca podré librarme de él?... Sin duda, el artista que pintó este retrato hizo otro para Massigny... ¡Qué tonto soy por imaginar siquiera por un momento que soy amado con un amor igual al mío!... ¡Solo porque ella dejó de lado sus joyas y llevó una rosa en el pelo!... ¡Joyas! ¡Pero tiene un cofre lleno de ellas!... Massigny, que no pensaba en otra cosa salvo en el tocado de una mujer, era un amante de las joyas... ¡Sí, tiene un carácter encantador, hay que reconocerlo; sabe cómo satisfacer los gustos de sus amantes. ¡Maldita sea! ¡Preferiría cien veces que fuera una cortesana y se vendiera por dinero! Solo porque era mi amante y no cobraba, creí que realmente me quería...".

Poco después, se le presentó otra idea aún más infeliz. Dentro de unas pocas semanas, la condesa dejaría de llevar luto, y Saint-Clair había prometido casarse con ella tan pronto como terminara su año de viudedad. Había prometido... ¿Prometido? No. Nunca había hablado de ello, pero esa había sido su intención y la condesa lo había entendido así. Pero para él, eso era tan válido como un juramento. Anoche habría dado un trono por adelantar el momento de reconocer públicamente su amor; ahora, el simple pensamiento de casarse con la antigua amante de Massigny lo llenaba de repugnancia.

# book_id: global-gutenberg-translation-792513706bad4ad593005b4d8b377d4b
# book_title: El jarrón etrusco
# chapter_id: 1-el-jarron-etrusco
# chapter_title: El jarrón etrusco
# book_page: 18 / 23
# chapter_page: 18
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Sin embargo, se lo debo a ella: me casaré con ella", se dijo a sí mismo, "y así será. Sin duda, ella piensa, pobre mujer, que he oído todo sobre su antigua relación; parece que era de conocimiento general. Además, entonces no me conocía... No puede comprenderme; cree que soy solo otro amante como Massigny".

Luego se dijo a sí mismo, y no sin cierto orgullo...

"Durante tres meses ella me ha hecho el hombre más feliz del mundo; tal felicidad vale la pena del sacrificio de mi vida."

Él no se fue a dormir, sino que cabalgó por los bosques durante toda la mañana.

En uno de los senderos de los bosques de Verrières vio a un hombre montado en un magnífico caballo inglés, que lo llamó inmediatamente por su nombre mientras aún estaba lejos. Era Alphonse de Thémines. Para un hombre en el estado de ánimo de Saint-Clair, la soledad es particularmente deseable, y este encuentro con Thémines convirtió su mal humor en una furia. Thémines no notó su estado de ánimo, o quizás sentía un perverso placer en provocarlo. Habló, se rió y bromeó sin darse cuenta de que no recibía ninguna respuesta. Saint-Clair pronto intentó desviar su caballo hacia una senda estrecha, con la esperanza de que el molesto no lo siguiera; pero no sirvió de nada: los molestos no abandonan tan fácilmente a su presa. Thémines tiró del freno en la misma dirección, aumentó el ritmo de su caballo para mantenerse al lado de Saint-Clair y continuó la conversación complacido.

He dicho que el camino era estrecho. Los dos caballos apenas podían caminar uno al lado del otro. No era, pues, de extrañar que incluso un jinete tan bueno como Thémines rozara el pie de Saint-Clair mientras caminaba junto a él. Esto puso la guinda al pastel de su ira, y ya no pudo contenerse. Se levantó en los estribos y golpeó bruscamente a caballo de Thémines en la nariz con su látigo.

"¿Qué demonios te pasa, Auguste?", gritó Thémines. "¿Por qué golpeas a mi caballo?"

"¿Por qué me persigues?", rugió Saint-Clair.

"¿Has perdido el juicio, Saint-Clair? Olvidas con quién estás hablando."

"Sé muy bien que estoy hablando con un perrito."

# book_id: global-gutenberg-translation-792513706bad4ad593005b4d8b377d4b
# book_title: El jarrón etrusco
# chapter_id: 1-el-jarron-etrusco
# chapter_title: El jarrón etrusco
# book_page: 19 / 23
# chapter_page: 19
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Saint-Clair... creo que estás loco... Escúchame. Mañana o te disculpas conmigo, o responderás por tu conducta insolente."

"Mañana, pues, señor..."

Thémines detuvo a su caballo; Saint-Clair siguió adelante y muy pronto desapareció entre los árboles.

Ahora estaba más tranquilo. Era lo bastante tonto como para creer en los presentimientos. Estaba seguro de que al día siguiente lo matarían, y ese sería un final adecuado para su situación. Solo quedaba un día más de ansiedades y tormentos por soportar. Se fue a casa y envió una nota por medio de su sirviente al coronel Beaujeu. Escribió varias cartas, después de lo cual cenó con buen apetito y, puntualmente, a las 8:30 estaba en la pequeña puerta del jardín.

***

"¿Qué te pasa hoy, Auguste?", dijo la condesa. "Estás inusualmente animado, y sin embargo tu alegría no me provoca risa. Anoche estabas un poco aburrido, ¡y yo era la alegre! ¡Hoy hemos cambiado de papeles! Me duele muchísimo la cabeza".

"Querida, lo admito. Sí, ayer fui muy aburrido, pero hoy he salido, he hecho ejercicio y me siento muy animado".

"Por otra parte, esta mañana me quedé dormido y me levanté tarde. Tuve malos sueños".

"¡Ah! ¿Sueños? ¿Crees en los sueños?".

"¡Qué tontería!".

"Yo creo en ellos. Estoy segura de que tuviste un sueño que predecía algún acontecimiento trágico".

"¡Por el cielo santo! ¡Nunca recuerdo mis sueños! Una vez recuerdo... que vi a Massigny en mi sueño; así que, ya ves, no fue muy entretenido".

"¡Massigny! ¡Pero habría pensado que estarías encantado de volver a verlo!".

"¡Pobre Massigny!".

"¿Por qué 'pobre Massigny'?".

"Por favor, dime, Auguste, ¿qué te pasa esta noche? Tu sonrisa es perfectamente diabólica, y parece que te estás burlando de ti mismo".

"¡Ah! ¡Ahora me tratas tan mal como me tratan tus viejas amigas viudas!".

"Sí, Auguste, hoy tienes la misma expresión que pones ante la gente que no te gusta".

"Eso es imperdonable en mí. ¡Vamos, dame tu mano!".

Él besó su mano con una gallardía irónica, y se miraron fijamente durante un minuto. Saint-Clair fue el primero en bajar la mirada.

# book_id: global-gutenberg-translation-792513706bad4ad593005b4d8b377d4b
# book_title: El jarrón etrusco
# chapter_id: 1-el-jarron-etrusco
# chapter_title: El jarrón etrusco
# book_page: 20 / 23
# chapter_page: 20
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¡Qué difícil es vivir en este mundo sin que se piensen mal de uno!", exclamó. "¡Uno realmente debería hablar solo del tiempo y de la caza, o discutir animadamente con sus viejos amigos los informes de sus sociedades benéficas!".

Cogió un papel de la mesa que tenía cerca.

—Ven, aquí está la factura del limpiador de encajes. Vamos a hablar de eso, cariño; entonces no podrás decir que tengo mal carácter.

—¡De verdad, Auguste, me asombras...!

—Esta letra me recuerda a una carta que encontré esta mañana. Debo explicar que ocasionalmente tengo ataques de desorden, y estaba organizando mis papeles. Bueno, entonces encontré una carta de amor de una modista de la que me enamoré a los dieciséis años. Ella tenía la costumbre de escribir cada palabra de la manera más fantástica, y su estilo era igual a su escritura. Bueno, entonces fui tan tonto que me molestó que mi señora no pudiera escribir tan bien como Madame de Sévigné, y la dejé abruptamente. Al leer esta carta hoy, veo que esa modista realmente me quería.

—¡De verdad! ¿Una mujer que mantenías?

—Con un sueldo de cincuenta francos al mes. Pero no podía permitirme más, ya que mi tutor solo me permitía un poco de dinero a la vez, porque decía que los jóvenes que tenían dinero se arruinaban a sí mismos y a los demás.

—¿Qué fue de esa mujer?

—¿Cómo voy a saberlo...? Probablemente murió en un hospital.

—Auguste... si eso fuera cierto, no hablarías tan despreocupadamente.

—Bueno, para decirte la verdad, está casada con un hombre respetable, y cuando llegué a la mayoría de edad le di una pequeña dote.

—¡Qué bueno de tu parte...! Pero ¿por qué intentas presentarte como tan malo?

—Oh, soy lo suficientemente bueno... Cuanto más lo pienso, más me convenzo de que esa mujer realmente me quería... Pero, por otro lado, es difícil discernir el verdadero sentimiento bajo una expresión tan ridícula de él.

—Habrías debido enseñarme tu carta. No habría estado celoso... Nosotras, las mujeres, tenemos más tacto que vosotros, y podemos saber de un vistazo, por el estilo de una carta, si el autor es sincero o finge una pasión que en realidad no siente.

—¡Pero cuántas veces te has dejado engañar por tontos y ladrones!

# book_id: global-gutenberg-translation-792513706bad4ad593005b4d8b377d4b
# book_title: El jarrón etrusco
# chapter_id: 1-el-jarron-etrusco
# chapter_title: El jarrón etrusco
# book_page: 21 / 23
# chapter_page: 21
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mientras hablaba, miró la vasija etrusca con una mirada amenazadora, a la que su voz respondió, pero Mathilde continuó sin darse cuenta de nada.

"¡Vamos, ahora! Todos ustedes quieren hacerse pasar por Don Juans. Creéis que estáis engañando a la gente, cuando a menudo solo habéis encontrado a Doña Juana, que es mucho más astuta que ustedes."

"Percibo que con su superior ingenio, ustedes, las mujeres, descubren a los canallas en cualquier lugar. No dudo tampoco que nuestro amigo Massigny, que era a la vez estúpido y fanfarrón, se convirtió, tras su muerte, en un hombre impecable y un mártir."

"¿Massigny? No era un tonto; además, también hay mujeres tontas. Debo contarles una historia sobre Massigny. ¿Pero no se la he contado ya? "

"Nunca", respondió Saint-Clair tembloroso.

"Massigny se enamoró de mí tras su regreso de Italia. Mi marido lo conocía y me lo presentó como un hombre de buen gusto y cultura. Aquellos dos estaban hechos el uno para el otro. Massigny me mostró desde el primer momento una gran atención; me regaló algunos bocetos en acuarela que había comprado a Schroth, haciéndolos pasar por sus propias pinturas, y hablaba de música y arte de la manera más entretenidamente superior. Un día me envió una carta increíblemente ridícula. Decía, entre otras cosas, que yo era la mejor mujer de París; por eso quería ser mi amante. Se la mostré a mi prima Julie. En aquel momento ambas estábamos muy tontas y decidimos hacerle una broma. Una noche tuvimos varios invitados, entre ellos Massigny. Mi prima me dijo: 'Voy a leerte una declaración de amor que recibí esta mañana.' Tomó la carta y la leyó entre carcajadas... ¡Pobre Massigny!..."

Saint-Clair cayó de rodillas exclamando un grito de alegría. Agarró la mano de la condesa y la cubrió de lágrimas y besos. Mathilde se mostró sorprendida más allá de toda medida y, al principio, pensó que se había vuelto loco. Saint-Clair solo pudo murmurar: "¡Perdóname! ¡Perdóname!". Cuando se levantó, estaba radiante; era más feliz que el día en que Mathilde le había dicho por primera vez: "Te amo".

# book_id: global-gutenberg-translation-792513706bad4ad593005b4d8b377d4b
# book_title: El jarrón etrusco
# chapter_id: 1-el-jarron-etrusco
# chapter_title: El jarrón etrusco
# book_page: 22 / 23
# chapter_page: 22
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Soy el más culpable y el más estúpido de los hombres", gritó; "durante dos días os he juzgado mal... y nunca os he dado la oportunidad de defenderos... ."

"¿Me sospechabais? ... ¿Y de qué?"

"¡Oh! ¡Qué idiota era yo! ... Me dijeron que habíais amado a Massigny, y..."

"¡Massigny!", y ella empezó a reír; luego, muy pronto, con un tono más serio, dijo: "Auguste, ¿cómo pudiste ser tan tonto como para albergar semejantes sospechas, y tan hipócrita como para ocultármelas?"

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

"Imploro que me perdonéis."

"Por supuesto que os perdono, amada... pero dejadme primero jurarlo... ."

"¡Oh! ¡Os creo, os creo; no habléis más de ello."

"Pero, en nombre del Cielo, ¿qué os puso tal idea tan improbable en la cabeza?"

"Nada, nada en el mundo, excepto mi maldito temperamento... y... ¿lo creeríais? ¡Esa vasija etrusca que sabía que Massigny os había dado!"

La condesa juntó las manos en señal de asombro, y luego estalló en carcajadas.

"¡Mi vaso etrusco! ¡Mi vaso etrusco!".

Saint-Clair se vio obligado a reír también, aunque las lágrimas corrían por sus mejillas. Agarró a Mathilde en sus brazos. "No te dejaré ir", dijo, "hasta que me perdones".

"Sí, te perdono, aunque eres tan tonto", respondió ella, besándolo tiernamente. "Hoy me has hecho muy feliz; es la primera vez que te he visto llorar, y pensaba que no podías llorar".

Luego se liberó de su abrazo y, agarrando el vaso etrusco, lo rompió en mil pedazos contra el suelo. Era una obra valiosa y única, pintada en tres colores, y representaba la lucha entre un lapita y un centauro.

Durante varias horas, Saint-Clair fue el hombre más feliz y al mismo tiempo el más avergonzado.

***

"Bueno", dijo Roquantin al coronel Beaujeu, cuando lo encontró por la tarde en Tortoni's, "¿es cierta esta noticia?".

"Demasiado cierta, amigo mío", respondió el coronel tristemente.

"Dime, ¿cómo sucedió?".

# book_id: global-gutenberg-translation-792513706bad4ad593005b4d8b377d4b
# book_title: El jarrón etrusco
# chapter_id: 1-el-jarron-etrusco
# chapter_title: El jarrón etrusco
# book_page: 23 / 23
# chapter_page: 23
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¡Oh! Justo como debía ser. Saint-Clair comenzó por decirme que estaba equivocado, pero que quería atraer el fuego de Thémines antes de pedirle perdón. No podía hacer otra cosa que acceder. Thémines quiso que se tirara la suerte para ver quién debía disparar primero. Saint-Clair insistió en que debía ser Thémines. Thémines disparó; y vi a Saint-Clair dar la vuelta una vez y luego caer muerto. He observado muchas veces, en el caso de los soldados que han recibido un disparo, ese extraño giro que precede a la muerte."

"¡Qué extraordinario! " dijo Roquantin. "Pero ¿qué hizo Thémines?"

"¡Oh, lo que suele hacerse en estas ocasiones!: arrojó su pistola al suelo con remordimiento, con tal fuerza que rompió el martillo. Era una pistola inglesa de Manton. No creo que haya un fabricante de armas en París que pudiera hacer otra igual."

***

La condesa se encerró en su casa de campo durante tres años enteros sin ver a nadie; invierno y verano, allí vivió, casi sin salir de su habitación. Era atendida por una mujer mulata que sabía del afecto que había entre Saint-Clair y ella. Apenas le dirigía una palabra día tras día. Al cabo de tres años, su prima Julie regresó de un largo viaje. Se abrió paso a la fuerza en la casa y encontró a la pobre Mathilde delgada y pálida, el mismísimo fantasma de la mujer hermosa y fascinante que había dejado atrás. Poco a poco la persuadió de que saliera de su soledad y la llevó a Hyères. La condesa languideció allí durante tres o cuatro meses y luego murió de tuberculosis provocada por su dolor, según dijo el Dr. M----, que la atendió. 1830.