El deseo de felicidad

# book_id: global-gutenberg-translation-c4b75b6669d14ef09b78d83927c2dd2a
# book_title: El deseo de felicidad
# chapter_id: 1-el-deseo-de-felicidad
# chapter_title: El deseo de felicidad
# book_page: 1 / 16
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El viejo maestro había hecho fortuna como propietario de plantaciones en Sudamérica. Allí había contraído matrimonio con una nativa de buena familia y poco después se había mudado con ella a Alemania del Norte, su tierra natal. Vivían en mi ciudad natal, donde también residía el resto de su familia. Paolo nació aquí.

Por cierto, no conocía bien a sus padres. En cualquier caso, Paolo era el vivo retrato de su madre. Cuando lo vi por primera vez, es decir, cuando nuestros padres nos llevaron por primera vez a la escuela, era un muchachito flaco, con un color de piel amarillento. Todavía lo recuerdo. En aquel entonces llevaba el pelo negro en largos rizos que caían desordenadamente sobre el cuello de su traje marinero y enmarcaban su pequeña cara.

Como ambos habíamos tenido una infancia muy privilegiada, no estábamos nada de acuerdo con el nuevo entorno, el aula austera y, sobre todo, con aquel hombre de barba roja y aspecto descuidado que se empeñaba en enseñarnos el abecedario. Me aferré llorando a la falda de mi padre cuando éste quiso marcharse, mientras Paolo permanecía completamente pasivo.

Se apoyaba inmóvil contra la pared, apretaba los delgados labios y miraba con grandes ojos llenos de lágrimas al resto de la juventud esperanzada que se empujaba entre sí y sonreía insensiblemente.

Envolvidos de esta manera por una pandilla de mocosos, nos sentíamos atraídos el uno hacia el el otro desde el primer momento y nos alegramos cuando el profesor de barba roja nos dejó sentarnos uno al lado del otro. A partir de entonces permanecimos juntos, sentamos juntos las bases de nuestra educación y hacíamos diariamente intercambios con nuestro bocadillo de mantequilla.

Por cierto, ya entonces era un chico enfermizo, según recuerdo. De vez en cuando tenía que faltar a clase durante largos períodos, y cuando volvía, sus sienes y mejillas mostraban más claramente que de costumbre las venas azul pálido que se ven a menudo en personas morenas delicadas. Siempre mantuvo esa característica. Fue lo primero que noté al volver a verlo aquí, en Múnich, y también más tarde en Roma.

# book_id: global-gutenberg-translation-c4b75b6669d14ef09b78d83927c2dd2a
# book_title: El deseo de felicidad
# chapter_id: 1-el-deseo-de-felicidad
# chapter_title: El deseo de felicidad
# book_page: 2 / 16
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Nuestra camaradería se mantuvo durante todos los años de escuela aproximadamente por la misma razón que la había originado: era el "patos de la distancia" hacia la mayor parte de nuestros compañeros de clase, algo que conoce cualquiera que a los quince años lee en secreto a Heine y en Tercera decide su juicio sobre el mundo y los hombres.

También --creo que teníamos dieciséis años-- teníamos clases de baile juntos y, como consecuencia, vivimos juntos nuestro primer amor.

La niña que se lo había hecho, una criatura rubia y alegre, la veneraba con una pasión melancólica que era notable para su edad y que a veces me parecía directamente siniestra.

Recuerdo especialmente _una_ fiesta de baile. La niña le llevó a él dos órdenes de cotillón uno tras otro, y a él ninguno. Lo observé con temor. Estaba junto a mí, apoyado en la pared, mirando inmóvil sus zapatos de charol, y de repente se desmayó. Lo llevaron a casa y estuvo enfermo durante ocho días. En aquel momento se reveló --creo que en aquella ocasión-- que su corazón no era precisamente el más sano.

Ya antes de aquella época había empezado a dibujar, y desarrolló un talento notable. Conservo una hoja que muestra los trazos hechos con lápiz de carbón de aquella niña, bastante similares, junto con la firma: "Eres como una flor! -- Paolo Hofmann fecit." --

No sé exactamente cuándo fue, pero ya estábamos en las clases superiores cuando sus padres abandonaron la ciudad para establecerse en Karlsruhe, donde el viejo Hofmann tenía conexiones. Paolo no debía cambiar de escuela y fue enviado a vivir con un viejo profesor.

Sin embargo, la situación tampoco se mantuvo así durante mucho tiempo. Quizás lo siguiente no fue precisamente la razón por la que Paolo siguió a sus padres a Karlsruhe algún día, pero en cualquier caso contribuyó a ello.

En una clase de religión, de repente el profesor en cuestión se acercó hacia él con una mirada paralizante y, bajo el Antiguo Testamento que tenía delante de Paolo, sacó una hoja en la que una figura muy femenina, completa hasta el pie izquierdo, se ofrecía a la vista sin ningún pudor.

# book_id: global-gutenberg-translation-c4b75b6669d14ef09b78d83927c2dd2a
# book_title: El deseo de felicidad
# chapter_id: 1-el-deseo-de-felicidad
# chapter_title: El deseo de felicidad
# book_page: 3 / 16
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Así que Paolo se fue a Karlsruhe, y de vez en cuando intercambiábamos postales, una correspondencia que poco a poco se apagó por completo.

Habían pasado aproximadamente cinco años desde nuestra separación cuando lo volví a encontrar en Múnich. Caminaba por la Amalienstraße un hermoso día de primavera y vi a alguien bajar por la escalera de la Academia; desde lejos parecía casi un modelo italiano. Cuando me acerqué, era realmente él.

De estatura media, delgado, con el sombrero puesto hacia atrás sobre su denso cabello negro, de tez amarillenta y venas azules, vestido elegantemente pero descuidadamente --por ejemplo, algunos botones de la chaqueta no estaban cerrados-- y con el pequeño bigote ligeramente alborotado, se acercó hacia mí con su paso vacilante e indolente.

Nos reconocimos casi al mismo tiempo, y el saludo fue muy cordial. Mientras nos interrogábamos mutuamente sobre el transcurso de los últimos años frente al Café Minerva, me pareció que estaba en un estado de ánimo elevado, casi exaltado. Sus ojos brillaban, y sus gestos eran amplios y generosos. Sin embargo, no parecía estar bien, realmente estaba enfermo. Ahora, por supuesto, es fácil hablar; pero realmente me llamó la atención, e incluso se lo dije directamente.

"¿Todavía? ", preguntó. "Sí, creo que sí. He estado muy enfermo. Incluso el año pasado estuve gravemente enfermo durante mucho tiempo. Está aquí."

Indicó con la mano izquierda su pecho.

"El corazón. Siempre ha sido el mismo. -- Sin embargo, últimamente me siento muy bien, excelentemente. Puedo decir que estoy completamente sano. Además, con mis 23 años... sería triste... "

Su estado de ánimo era realmente bueno. Contó alegre y animadamente sobre su vida desde nuestra separación. Poco después de aquella, había conseguido de sus padres el permiso para ser pintor, había terminado la Academia hacía aproximadamente tres cuartos de año (en realidad, había estado allí solo por casualidad), había vivido durante algún tiempo viajando, especialmente en París, y hacía aproximadamente cinco meses que se había establecido aquí, en Múnich... "Probablemente por mucho tiempo... ¿quién sabe? Quizás para siempre..."

"¿Así? ", pregunté.

# book_id: global-gutenberg-translation-c4b75b6669d14ef09b78d83927c2dd2a
# book_title: El deseo de felicidad
# chapter_id: 1-el-deseo-de-felicidad
# chapter_title: El deseo de felicidad
# book_page: 4 / 16
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Bueno... ¿por qué no? Me gusta la ciudad, me gusta extraordinariamente! Todo el ambiente... ¿cómo? ¡La gente! Y... lo que no es poco importante... la posición social de un pintor, incluso si es completamente desconocido, es exquisita; en ningún otro lugar es mejor... "

"¿Has hecho buenas amistades?"

"Sí. Pocas, pero muy buenas. Tengo que recomendarte una familia, por ejemplo. La conocí en el Carnaval... El Carnaval aquí es encantador...! Se llaman Stein. ¡Hasta el barón Stein! "

"¿Qué clase de nobleza es esa?"

"Lo que se llama nobleza de dinero. El barón era un hombre de bolsa, había desempeñado un papel colosal en Viena en el pasado, frecuentaba a todas las familias principescas y demás... Luego, de repente, cayó en la decadencia, se retiró con aproximadamente un millón de marcos (se dice) y ahora vive aquí, sin ostentación, pero con distinción."

"¿Es judío?"

"Él, creo, no. Su esposa, probablemente. De hecho, no puedo decir otra cosa que son personas extremadamente agradables y refinadas."

"¿Hay -- niños allí?"

"No. -- Es decir -- una hija de diecinueve años. Los padres son muy amables... "

Parecía un poco avergonzado durante un momento y luego añadió:

"Te hago, en serio, la propuesta de que te deje presentar allí por mí. Sería un placer para mí. ¿No estás de acuerdo?"

"Por supuesto. Te lo agradeceré. Solo por conocer a esa hija de diecinueve años... "

Me miró de lado y luego dijo:

"Bueno. No lo dejemos para más tarde. Si te parece bien, vendré mañana alrededor de la una o de las doce y media y te recogeré. Viven en la Theresienstraße 25, primer piso. Me alegro de poder presentarte a un amigo de la escuela."

"¡El asunto está arreglado!"

De hecho, al día siguiente, alrededor de la hora del almuerzo, sonamos el timbre en el primer piso de una elegante casa de la Theresienstraße. Junto a la campanilla estaba escrito, en letras negras y anchas, el nombre de Freiherr von Stein.

# book_id: global-gutenberg-translation-c4b75b6669d14ef09b78d83927c2dd2a
# book_title: El deseo de felicidad
# chapter_id: 1-el-deseo-de-felicidad
# chapter_title: El deseo de felicidad
# book_page: 5 / 16
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Paolo había estado todo el camino excitado y casi eufórico; pero ahora, mientras esperábamos que se abriera la puerta, noté un extraño cambio en él. Mientras estaba a mi lado, todo su cuerpo estaba completamente quieto, salvo por un ligero temblor de los párpados; era una quietud tensa y violenta. Había inclinado un poco la cabeza hacia adelante. La piel de su frente estaba tensa. Casi parecía un animal que, con los oídos bien puestos en pie y todos los músculos tensos, escuchaba con atención.

El sirviente, que se llevó nuestras tarjetas, regresó con la invitación de tomar asiento un momento, ya que la Baronesa aparecería inmediatamente, y nos abrió la puerta a una habitación de tamaño moderado, amueblada en tonos oscuros.

Al entrar, en el ventanal, desde el cual se veía la calle, se levantó una joven dama vestida con un ligero traje primaveral y se quedó parada un momento con una expresión indagadora. "¡La hija de diecinueve años!", pensé, mientras lanzaba una mirada involuntaria a mi acompañante, y él me susurró: "¡Baronesa Ada!".

Era de elegante figura, pero para su edad tenía formas maduras y, con sus movimientos muy suaves y casi lentos, apenas daba la impresión de ser una chica tan joven. Su cabello, que llevaba peinado sobre las sienes y en dos rizos hacia la frente, era negro y brillante, y formaba un contraste impactante con la blancura mate de su tez. Su rostro, con sus labios carnosos y húmedos, su nariz carnosa y sus ojos negros en forma de almendra, sobre los cuales se arqueaban cejas oscuras y suaves, no dejaba la menor duda sobre su ascendencia al menos parcialmente semítica, pero era de una belleza completamente inusual.

"Ah -- ¿Visita?" preguntó, acercándose a nosotros unos cuantos pasos. Su voz estaba ligeramente velada.

Se llevó una mano a la frente, como para poder ver mejor, mientras se apoyaba con la otra en el ala que estaba contra la pared.

"¿Y una visita tan bienvenida --?" añadió con la misma insistencia, como si ahora reconociera a mi amigo. Luego lanzó una mirada interrogante hacia mí.

# book_id: global-gutenberg-translation-c4b75b6669d14ef09b78d83927c2dd2a
# book_title: El deseo de felicidad
# chapter_id: 1-el-deseo-de-felicidad
# chapter_title: El deseo de felicidad
# book_page: 6 / 16
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Paolo se acercó a ella y, con la lentitud casi somnolienta con la que se disfruta de un placer exquisito, se inclinó sin decir nada hacia la mano que ella le extendía.

"Baronesa," dijo entonces, "me permito presentarle a un amigo mío, un compañero de escuela con el que aprendí el abecedario..."

También me tendió la mano, una mano suave, aparentemente sin huesos y sin joyas.

"Estoy encantada --" dijo, mientras su mirada oscura, a la que era propio un ligero temblor, se posaba sobre mí. "Y mis padres también estarán encantados... Espero que les hayan avisado."

Se sentó en el otomano, mientras ambos estábamos sentados frente a ella en sillas. Sus manos blancas y débiles descansaban en su regazo mientras conversábamos. Las mangas voluminosas apenas llegaban más allá del codo. Me llamó la atención el suave contorno de su muñeca.

Después de unos minutos, se abrió la puerta de la habitación contigua y entraron los padres. El barón era un señor elegante y corpulento, con la cabeza calva y un bigote gris; tenía una manera inimitable de arrojar su grueso brazalete dorado hacia la muñeca. No era posible determinar con certeza si su elevación a la categoría de barón había supuesto alguna vez la pérdida de unas pocas sílabas de su nombre; en cambio, su esposa era simplemente una pequeña y fea judía vestida con un vestido gris de mal gusto. En sus orejas brillaban grandes brillantes.

Me presentaron y me recibieron de una manera bastante amable, mientras a mi acompañante, como a un buen amigo de la casa, le estrechaban la mano.

Después de que se intercambiaran algunas preguntas y respuestas sobre mi procedencia y mis motivos, se empezó a hablar de una exposición en la que Paolo tenía un cuadro, un desnudo femenino.

"¡Una obra realmente fina! " dijo el barón. "Hace poco estuve parado delante de ella durante media hora. El tono de la carne sobre la alfombra roja es eminentemente impactante. ¡Sí, sí, el señor Hofmann! " Y, mientras decía esto, le dio un golpecito paternal en el hombro a Paolo. "Pero no trabajes demasiado, joven amigo! ¡Por el amor de Dios, no! Necesitas urgentemente cuidarte. ¿Cómo está la salud? --"

# book_id: global-gutenberg-translation-c4b75b6669d14ef09b78d83927c2dd2a
# book_title: El deseo de felicidad
# chapter_id: 1-el-deseo-de-felicidad
# chapter_title: El deseo de felicidad
# book_page: 7 / 16
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Paolo había intercambiado unas pocas palabras en voz baja con la baronesa, que estaba sentada justo enfrente de él, mientras yo daba a las damas las explicaciones necesarias sobre mi persona. La extraña y tensa calma que había observado en él antes no había desaparecido en absoluto. Me daba la impresión, aunque no sabía exactamente por qué, de que era como un pantera lista para saltar. Los ojos oscuros de su rostro pálido y estrecho tenían un brillo tan enfermizo que me produjo una sensación casi siniestra cuando, en respuesta a la pregunta del barón, contestó con un tono de la mayor confianza:

"¡Oh, excelente! ¡Muchas gracias! ¡Me encuentro muy bien!"

-- Cuando nos levantamos después de haber pasado aproximadamente un cuarto de hora allí, la baronesa recordó a mi amigo que dentro de dos días volvería a ser jueves y que no debía olvidar su té de las cinco. En esa ocasión, también me pidió que recordara amablemente ese día de la semana...

En la calle, Paolo se encendió un cigarrillo.

"¿Ahora? " preguntó. "¿Qué dices?"

"¡Oh, son gente muy agradable! " me apresuré a responder. "¡Incluso la hija de diecinueve años me impresionó!"

"¿Impresionada? " Se rió brevemente y giró la cabeza hacia el otro lado.

"¡Sí, estás riendo!", dije. "Y allá arriba, a veces me parecía que tu mirada estaba nublada por un anhelo secreto... ¿Pero estoy equivocado?"

Guardó silencio un momento. Luego sacudió lentamente la cabeza.

"Si tan sólo supiera de dónde vienes... "

"Pero sé tan amable... La _pregunta_ para mí ahora es sólo si la baronesa Ada también... "

Miró en silencio ante sí durante un instante. Luego dijo, en voz baja y con confianza:

"Creo que seré feliz."

Me despedí de él estrechándole la mano con cordialidad, aunque interiormente no podía reprimir una cierta preocupación.

Pasaron unas semanas, durante las cuales tomaba el té de la tarde en el salón del barón, de vez en cuando, junto a Paolo. Allí solía reunirse un pequeño pero agradable grupo: una joven actriz de la corte, un médico, un oficial... No recuerdo a todos y cada uno.

# book_id: global-gutenberg-translation-c4b75b6669d14ef09b78d83927c2dd2a
# book_title: El deseo de felicidad
# chapter_id: 1-el-deseo-de-felicidad
# chapter_title: El deseo de felicidad
# book_page: 8 / 16
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

No observé nada nuevo en el comportamiento de Paolo. A pesar de su aspecto preocupante, solía estar de buen humor y, cerca de la baronesa, mostraba una y otra vez aquella extraña calma que había percibido en él por primera vez.

Un día, y hacía dos días que no había visto a Paolo por casualidad, me encontré en la calle Ludwigstraße con el barón von Stein. Venía a caballo, se detuvo y me tendió la mano desde la silla de montar.

"¡Me alegra verle! ¿Esperemos que mañana por la tarde nos haga la visita?"

"Si me lo permite, sin duda, señor barón. Aunque resulta algo dudoso que mi amigo Hofmann venga a recogerme como cada jueves... "

"¿Hofmann? ¿Pero no sabe que se ha ido? Creía que él le había informado... "

"¡Ni una palabra!"

"¡Y de esa manera, tan abruptamente... Eso se llama capricho artístico... ¡Así que mañana por la tarde!..."

Con eso puso en marcha a su caballo y me dejó allí, profundamente perplejo.

Corrí a la habitación de Paolo. Sí, por desgracia, el señor Hofmann se había ido. No había dejado ninguna dirección.

Era evidente que el barón sabía de más de un "capricho artístico". Su propia hija me confirmó lo que, de todos modos, ya sospechaba con certeza.

Esto sucedió durante un paseo al Isarthal, que había sido organizado y al que también yo había sido invitado. No habían salido hasta la tarde, y en el camino de vuelta, ya entrada la noche, resultó que la baronesa y yo éramos la última pareja del grupo.

No había percibido ningún cambio en ella desde la desaparición de Paolo. Había conservado su serenidad por completo y no había hecho mención alguna de mi amigo hasta entonces, mientras sus padres se lamentaban por su repentina partida.

Ahora caminábamos uno al lado del otro por esta parte más encantadora de los alrededores de Múnich; la luz de la luna titilaba entre el follaje, y durante un rato escuchamos en silencio la conversación del resto del grupo, tan monótona como el rumor de las aguas que corrían junto a nosotros.

Entonces, de repente, empezó a hablar de Paolo, y lo hizo con un tono muy tranquilo y seguro.

"¿Son amigo suyo desde la infancia?" me preguntó.

"Sí, Baronesa."

"¿Comparte sus secretos?"

# book_id: global-gutenberg-translation-c4b75b6669d14ef09b78d83927c2dd2a
# book_title: El deseo de felicidad
# chapter_id: 1-el-deseo-de-felicidad
# chapter_title: El deseo de felicidad
# book_page: 9 / 16
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Creo que su secreto más profundo me es conocido, aunque no me lo haya contado."

"¿Y puedo confiar en usted?"

"Espero que no lo dude, querida señorita."

"Bueno," dijo ella, levantando la cabeza con un gesto decidido. "Él me pidió su mano, y mis padres se la negaron. Me dijeron que estaba enfermo, muy enfermo... Pero, no importa: lo amo. ¿Puedo hablarle así, no es cierto? Yo... "

Se confundió por un momento y luego continuó con la misma determinación:

"No sé dónde se encuentra; pero le doy permiso para repetirle mis palabras, que ya ha escuchado de mi propia boca, tan pronto como lo vuelva a ver; para escribirle tan pronto como descubra su dirección: Nunca daré mi mano a ningún otro hombre que no sea él. Ah... ¡Ya veremos!"

En ese último grito había, junto a la rebeldía y la determinación, un dolor tan impotente que no pude contener la tentación de tomar su mano y apretarla en silencio.

En aquel momento me dirigí por escrito a los padres de Hofmann, pidiéndoles que me informaran sobre el paradero de su hijo. Recibí una dirección en el sur de Tirol, y mi carta, enviada allí, me fue devuelta con la nota de que el destinatario, sin indicar ningún destino, ya había abandonado el lugar.

Él no quería que nadie lo molestara; había huido de todo para morir en algún lugar, en total soledad. Sin duda, para morir. Porque, después de todo, para mí se había convertido en una triste posibilidad que no volvería a verlo.

¿No era evidente que este hombre, irremediablemente enfermo, amaba a aquella joven con una pasión silenciosa, volcánica y ardientemente sensual, que correspondía a los primeros impulsos similares de su juventud? El egoísta instinto del enfermo había encendido en él el deseo de unión con la floreciente salud; ¿no debía esa pasión, al permanecer insatisfecha, devorar rápidamente sus últimas fuerzas vitales?

Y pasaron cinco años sin que recibiera ninguna noticia de él, ¡ni siquiera la noticia de su muerte!

# book_id: global-gutenberg-translation-c4b75b6669d14ef09b78d83927c2dd2a
# book_title: El deseo de felicidad
# chapter_id: 1-el-deseo-de-felicidad
# chapter_title: El deseo de felicidad
# book_page: 10 / 16
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El año pasado me encontré en Italia, en Roma y sus alrededores. Había pasado los meses más calurosos en la montaña, había regresado a la ciudad a finales de septiembre, y una cálida tarde estaba sentado en el Caffé Aranjo, tomando una taza de té. Hojeaba mi periódico y miraba absorto el bullicio que reinaba en aquel amplio y luminoso espacio. Los clientes iban y venían, los camareros corrieron de un lado a otro, y de vez en cuando, a través de las puertas bien abiertas, resonaban en el salón los prolongados gritos de los repartidores de periódicos.

Y de repente vi cómo un señor de mi edad se movía lentamente entre las mesas, dirigiéndose hacia una salida... ¿Ese andar...? Pero enseguida giró la cabeza hacia mí, levantó las cejas y se acercó, exclamando alegremente: "¿Ah!?".

"¿Tú aquí?" Lo dijimos casi al unísono, y añadió:

"¡Así que ambos seguimos vivos!".

Sus ojos se desviaron un poco. No había cambiado prácticamente en estos cinco años; solo que su rostro quizá se había vuelto aún más delgado, y sus ojos estaban aún más hundidos en sus órbitas. De vez en cuando respiraba profundamente.

"¿Hace mucho que estás en Roma?" preguntó.

"En la ciudad, no hace mucho; estuve unos meses en el campo."

"¿Y tú?"

"Estuve en el mar hasta hace una semana. Sabes, siempre he preferido las montañas... Sí, desde que no nos veíamos, he conocido un buen trozo de tierra."

Y comenzó a contarme, mientras bebía un vaso de sorbete junto a mí, cómo había pasado esos años: viajando, siempre viajando. Había vagado por los montes de Tirol, había recorrido lentamente toda Italia, había ido de Sicilia a África y hablaba de Argel, Túnez, Egipto.

"Por fin estuve un tiempo en Alemania," dijo, "en Karlsruhe; mis padres querían mucho verme y no me dejaron irme tan fácilmente. Ahora llevo un cuarto de año de vuelta en Italia. Me siento como en casa en el sur, ¿sabes? ¡Roma me gusta muchísimo! . . ."

No le había preguntado aún con ninguna palabra cómo se encontraba. Ahora dije:

"¿Puedo deducir de todo esto que tu salud se ha fortalecido considerablemente?"

Me miró un instante con expresión interrogante; luego respondió:

# book_id: global-gutenberg-translation-c4b75b6669d14ef09b78d83927c2dd2a
# book_title: El deseo de felicidad
# chapter_id: 1-el-deseo-de-felicidad
# chapter_title: El deseo de felicidad
# book_page: 11 / 16
# chapter_page: 11
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¿Te refieres a que ando por aquí tan animado? Ah, te lo digo: es una necesidad muy natural. ¿Qué quieres? Me han prohibido beber, fumar y amar... Necesito algún tipo de narcótico, ¿entiendes?"

Como guardé silencio, añadió:

"Desde hace cinco años... una necesidad _muy_ grande."

Habíamos llegado al punto que hasta entonces habíamos evitado, y la pausa que se produjo hablaba de nuestra mutua perplejidad. Él estaba sentado, recostado contra el cojín de terciopelo, mirando hacia el candelabro. Luego, de repente, dijo:

"Sobre todo... ¿verdad que me perdonas que no haya dado señales de vida durante tanto tiempo...? ¿Lo entiendes?"

"Por supuesto!"

"¿Estás al tanto de mis experiencias en Munich?", continuó con un tono casi severo.

"Tan al tanto como sea posible. ¿Y sabes que durante todo ese tiempo he llevado conmigo un encargo para ti? ¿Un encargo de una dama?"

Sus ojos cansados se encendieron brevemente. Luego dijo, con el mismo tono seco y agudo de antes:

"Dime si es algo nuevo."

"Casi nada nuevo; sólo una confirmación de lo que ya habías oído de ella misma..."

Y, en medio de la multitud que hablaba y gesticulaba, le repetí las palabras que la baronesa me había dicho aquella noche.

Él escuchó, frotándose lentamente la frente; luego dijo, sin mostrar el menor gesto de emoción:

"Te lo agradezco."

Su tono comenzó a desconcertarme.

"Pero han pasado años desde aquellas palabras", dije, "cinco largos años que ustedes dos, tú y ella, habéis vivido... Miles de nuevas impresiones, sentimientos, pensamientos, deseos..."

Me interrumpí, porque él se incorporó y dijo, con una voz en la que volvía a vibrar la pasión que por un momento había creído extinta:

"_Yo_ -- _guardo_ aquellas palabras! "

Y en aquel instante reconocí en su rostro y en toda su postura la expresión que había observado en él aquel día, cuando debía ver por primera vez a la baronesa: aquella calma violenta, convulsamente tensa, que muestra la bestia de presa antes del salto.

Cambié de tema, y volvimos a hablar de sus viajes, de los estudios que había realizado durante ellos. No parecían muchos; mostraba una indiferencia bastante aparente al respecto.

Poco después de la medianoche se levantó.

# book_id: global-gutenberg-translation-c4b75b6669d14ef09b78d83927c2dd2a
# book_title: El deseo de felicidad
# chapter_id: 1-el-deseo-de-felicidad
# chapter_title: El deseo de felicidad
# book_page: 12 / 16
# chapter_page: 12
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Quiero irme a dormir o, al menos, estar solo... Me encontrarás mañana por la mañana en la Galleria Doria. Estoy copiando a Saraceni; me he enamorado del ángel que toca la música. Sé tan amable de venir. Estoy muy contento de que estés aquí. Buenas noches." --

Y se fue, lentamente, con paso tranquilo, con movimientos flojos y lentos.

Durante todo el mes siguiente recorrí la ciudad con él; Roma, este museo inmensamente rico de todo el arte, esta gran ciudad moderna del sur, esta ciudad llena de una vida ruidosa, rápida, ardiente y ingeniosa, y a la que, sin embargo, el viento cálido transporta la sofocante letargia de Oriente.

El comportamiento de Paolo seguía siendo siempre el mismo. La mayor parte del tiempo estaba serio y silencioso, y a veces podía sumirse en una fatiga floja, para luego, mientras sus ojos brillaban, reaccionar de repente y continuar con entusiasmo una conversación interrumpida.

Debo hacer mención de un día en el que pronunció unas palabras que sólo ahora han adquirido para mí su verdadero significado.

Fue un domingo. Habíamos aprovechado la maravillosa mañana de finales de verano para dar un paseo por la Vía Apia, y ahora, tras haber seguido aquella antigua carretera hasta muy lejos, descansábamos en aquella pequeña colina rodeada de cipreses, desde la cual se disfruta una vista encantadora de la soleada campiña, con el gran acueducto y los montes Albanos, envueltos en una suave bruma.

Paolo estaba recostado, con la barbilla apoyada en la mano, junto a mí sobre la hierba caliente, y miraba a la distancia con ojos cansados y velados. Luego fue de nuevo una de esas repentinas reacciones de apatía total, con las que se volvió hacia mí:

"¡Esta atmósfera! -- ¡La atmósfera es todo! "

Respondí algo de acuerdo, y volvió a haber silencio. Y entonces, de repente, sin ningún tipo de transición, dijo, mientras me miraba a la cara con cierta insistencia:

"¿No te has dado cuenta, de hecho, de que todavía estoy vivo?"

Guardé silencio, perplejo, y él volvió a mirar a la distancia con una expresión pensativa.

# book_id: global-gutenberg-translation-c4b75b6669d14ef09b78d83927c2dd2a
# book_title: El deseo de felicidad
# chapter_id: 1-el-deseo-de-felicidad
# chapter_title: El deseo de felicidad
# book_page: 13 / 16
# chapter_page: 13
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"A mí -- sí," continuó lentamente. "En realidad, me sorprende cada día. ¿Sabes, de hecho, cómo están las cosas conmigo? -- El doctor francés en Argel me dijo: '¡Que el demonio entienda cómo puedes seguir viajando por ahí! Te aconsejo que vayas a casa y te acuestes en la cama!' Era siempre tan directo, porque cada noche jugábamos al dominó juntos.

Todavía estoy vivo. Estoy al borde de la muerte casi todos los días.

Me acuesto por las noches en la oscuridad -- ¡por el lado derecho, fíjate bien! -- El corazón me late hasta la garganta, me da tanto vértigo que me sale el sudor de la angustia, y luego, de repente, es como si la muerte me tocara. Es por un instante, como si todo se detuviera dentro de mí, el latido del corazón se detiene, la respiración falla. Me levanto, enciendo la luz, respiro profundamente, miro a mi alrededor, devoro con la mirada todos los objetos que me rodean. Luego bebo un trago de agua y me acuesto de nuevo; ¡siempre por el lado derecho! Poco a poco me quedo dormido.

Dormo muy profundamente y durante mucho tiempo, porque en realidad estoy siempre agotado. ¿Crees que, si quisiera, podría simplemente acostarme aquí y morir?

Creo que en estos años he visto la muerte cara a cara miles de veces. No he muerto. -- Algo me mantiene. -- Me levanto, pienso en algo, me aferro a una frase que repito veinte veces, mientras mis ojos devoran ansiosamente toda la luz y toda la vida que me rodea... ¿Me entiendes?"

Estaba inmóvil y parecía que no se esperaba ninguna respuesta. No recuerdo qué le respondí; pero jamás olvidaré la impresión que sus palabras produjeron en mí.

Y ahora, aquel día... ¡oh, me parece como si lo hubiera vivido ayer!

Era uno de los primeros días de otoño, uno de aquellos días grises y extrañamente cálidos, en los que el viento húmedo y sofocante que venía de África recorría las calles y, por la noche, todo el cielo temblaba incesantemente bajo el resplandor de los relámpagos.

Por la mañana entré en casa de Paolo para recogerlo y llevarlo a un lugar de reunión.

# book_id: global-gutenberg-translation-c4b75b6669d14ef09b78d83927c2dd2a
# book_title: El deseo de felicidad
# chapter_id: 1-el-deseo-de-felicidad
# chapter_title: El deseo de felicidad
# book_page: 14 / 16
# chapter_page: 14
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Su gran maleta estaba en medio de la habitación; el armario y la cómoda estaban bien abiertos; sus dibujos en acuarela del Oriente y el molde de yeso de la cabeza de Juno del Vaticano seguían en sus lugares.

Él mismo estaba de pie, bien erguido, junto a la ventana y seguía mirando inamoviblemente hacia afuera, cuando me quedé allí con una exclamación de sorpresa. Luego se volvió brevemente, me tendió una carta y no dijo nada más que:

"Léela."

Lo miré. En aquel rostro pálido y enfermizo, con los ojos negros y febriles, había una expresión que solo la muerte puede producir: una gravedad descomunal que me hizo bajar la mirada hacia la carta que había recibido. Y la leí:

"Muy Honorable señor Hofmann!

A la bondad de sus valiosos padres, a quienes me dirigí, debo el conocimiento de su dirección, y espero ahora que acepte amablemente estas líneas.

Permítame, muy honorable señor Hofmann, asegurarle que durante estos cinco años siempre he pensado en usted con sentimientos de sincera amistad. Si tuviera que suponer que su repentina partida en aquel día tan doloroso para usted _y_ para mí debía manifestar _ira_ contra mí y los míos, mi tristeza al respecto sería aún mayor que el sobresalto y la profunda sorpresa que sentí cuando me pidió la mano de mi hija.

Hablé entonces con usted como un hombre le habla a otro, y le dije, abierta y honestamente, a riesgo de parecer brutal, el motivo por el cual tenía que negar la mano de mi hija a un hombre a quien —no puedo dejar de insistir en ello— apreciaba enormemente en todos los sentidos, y hablé como un padre que tiene en mente la felicidad _permanente_ de su única hija y que habría impedido escrupulosamente el surgimiento de deseos de naturaleza consciente en ambas partes, si alguna vez le hubiera llegado la idea de su posibilidad!

# book_id: global-gutenberg-translation-c4b75b6669d14ef09b78d83927c2dd2a
# book_title: El deseo de felicidad
# chapter_id: 1-el-deseo-de-felicidad
# chapter_title: El deseo de felicidad
# book_page: 15 / 16
# chapter_page: 15
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Con las mismas palabras, mi venerado señor Hofmann, me dirijo a usted hoy: como amigo y como padre. -- Han transcurrido cinco años desde su partida, y si hasta entonces no había tenido tiempo suficiente para comprender cuán profundamente había echado raíces en mi hija la inclinación que usted había logrado infundirle, recientemente ha sucedido un acontecimiento que me ha abierto por completo los ojos al respecto. ¿Por qué habría de ocultárselo? Mi hija, al pensar en usted, ha rechazado la mano de un hombre excelente, cuya proposición, como padre, no podía sino respaldar fervientemente.

Los años han transcurrido sin poder con los sentimientos y deseos de mi hija, y si -- ¡esta es una pregunta abierta y modesta! -- en su caso, muy honorable señor Hofmann, ocurriera lo mismo, le declaro por la presente que nosotros, los padres, no queremos seguir interponiendo obstáculos a la felicidad de nuestra hija.

Espero su respuesta, por la cual le estaré sumamente agradecido, sea cual fuere, y no tengo nada que añadir a estas líneas, salvo la expresión de mi más profunda admiración.

Atentamente, _Oskar Freiherr von Stein_.

-- Miré hacia arriba. Tenía las manos apoyadas en la espalda y estaba vuelto de nuevo hacia la ventana. No pregunté nada, sino:

"¿Te vas?"

Y, sin mirarme, respondió:

"Para mañana por la mañana mis cosas deben estar listas."

El día transcurrió entre gestiones y empacando maletas, en lo cual lo ayudé, y por la tarde, a mi sugerencia, hicimos un último paseo juntos por las calles de la ciudad.

Todavía hacía un calor sofocante casi insoportable, y el cielo brillaba cada segundo con una luz fosfórica intensa. -- Paolo parecía tranquilo y fatigado; pero respiraba profundamente y con dificultad.

En silencio o manteniendo conversaciones indiferentes, caminamos así durante una hora, hasta que nos detuvimos ante la Fontana Trevi, aquella famosa fuente que muestra el carro del dios del mar avanzando velozmente.

Una vez más contemplamos durante mucho tiempo y con admiración aquel magnífico y dinámico conjunto, que, rodeado incesantemente por un resplandor azul intenso, producía una impresión casi mágica. Mi acompañante dijo:

# book_id: global-gutenberg-translation-c4b75b6669d14ef09b78d83927c2dd2a
# book_title: El deseo de felicidad
# chapter_id: 1-el-deseo-de-felicidad
# chapter_title: El deseo de felicidad
# book_page: 16 / 16
# chapter_page: 16
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Sin duda, Bernini me encanta incluso en las obras de sus discípulos. No comprendo a sus enemigos. -- Por cierto, si el Juicio Final está más tallado que pintado, las obras de Bernini son, en su conjunto, más pintadas que talladas. ¿Pero hay algún decorador más grande que él?"

"¿Sabes realmente," pregunté, "qué relación tiene con el pozo? Quien bebe de él al despedirse de Roma, regresa. Aquí tienes mi vaso de viaje --" y lo llené con uno de los chorros de agua -- "¡Verás de nuevo Roma!"

Él tomó el vaso y lo llevó a los labios.

En ese momento, todo el cielo se encendió en un resplandor de fuego deslumbrante y prolongado, y el frágil recipiente saltó, retumbando, en pedazos al borde de la fuente.

Paolo secó el agua de su traje con el pañuelo.

"Estoy nervioso e inepto," dijo. "Sigamos adelante. Espero que el vaso no valiera nada."

A la mañana siguiente, el tiempo se había despejado. Un cielo de un azul claro y veraniego sonreía sobre nosotros mientras nos dirigíamos a la estación.

La despedida fue breve. Paolo me estrechó silenciosamente la mano mientras le deseaba buena suerte, mucha buena suerte.

Lo miré durante mucho tiempo, cómo estaba de pie, alto y erguido, junto a la amplia ventana con vistas. Había una profunda seriedad en sus ojos -- y triunfo.

¿Qué más puedo decir? -- Está muerto; murió la mañana después de la noche de bodas, -- casi en la misma noche de bodas.

Tenía que ser así. ¿No era esa la voluntad, la voluntad de la felicidad por sí misma, con la que había resistido a la muerte durante tanto tiempo? Tenía que morir, morir sin lucha ni resistencia, cuando su voluntad de felicidad había quedado satisfecha; ya no tenía excusa para vivir.

Me pregunté si había actuado mal, conscientemente mal, con aquella con la que se había unido. Pero la vi en su funeral, cuando estaba de pie junto a la cabeza de su ataúd; y reconocí en su rostro la misma expresión que había visto en el suyo: la seriedad solemne y poderosa del triunfo.