BokRobot reading edition
Libros
FreeMary
Horace Annesley Vachell
Español
Inglés
Sueco
हिन्दीSu verdadero nombre era Quong Wo, pero mi hermano Ajax siempre lo llamaba Mary, porque el rostro redondo y infantil del muchacho tenía una suavidad y delicadeza singulares. Durante tres años demostró ser un sirviente bueno y fiel. Luego huyó en el momento de los disturbios anticinofóbicos, a pesar de nuestras seguridades de que queríamos conservarlo y protegerlo.
“Me no likee Coon Dogs,” dijo él, con un estremecimiento.
Los Coon Dogs eran una banda de vaqueros empeñados en expulsar a los chinos de los lugares pacíficos, aunque a veces malolientes, que, gracias a la frugalidad, la paciencia y el trabajo incansable, habían llegado a ser peculiarmente suyos. De los Coon Dogs, Ajax y yo recibimos una carta ordenándonos despedir a Mary.
Una calavera y unos huesos cruzados, y el lema “¡Cuidado con la mordedura de los Coon Dogs!”, adornaban esta misiva, escrita en tinta roja. La cortesía nos obligó a acusar recibo de ella. Al día siguiente colocamos un letrero junto a la puerta del corral:
¡NO SE PERMITE LA CAZA EN ESTE RANCHO!
Por la tarde, Mary desapareció.
El tío Jake opinaba que Mary había adivinado el significado de nuestro letrero. Le había dicho al tío Jake: “Me voy. Causaré muchos problemas al jefe.”
Más tarde, ese mismo día, nos enteramos por un vecino que los Coon Dogs habían untado de brea y plumas a un pobre desgraciado; a otro lo habían desnudado y azotado; a un tercero lo encontraron casi estrangulado por su propia coleta; los huertos cercanos a San Lorenzo, verdaderos milagros de la industria, habían sido saqueados y destruidos. Antes de despedirse, nuestro vecino mencionó el letrero.
“Chicos”, dijo, “retirad eso y enviad a Mary. Estoy muy contento —añadió pensativamente— de que mi vieja mujer sea la cocinera.”
“Mary se largó después de la cena”, dijo Ajax, frunciendo el ceño, “pero mañana voy a la ciudad para traerlo de vuelta.”
Sin embargo, Mary volvió por su propio pie esa misma noche. Estábamos fumando nuestras segundas pipas después de la cena cuando Ajax, señalando expresivamente hacia la ventana, exclamó bruscamente: “¡Gran Dios! ¿Qué es eso?”
# book_id: global-gutenberg-translation-f3c6b2294c90472e843084fdbd85f7b6
# book_title: Mary
# chapter_id: 1-mary
# chapter_title: Mary
# book_page: 1 / 5
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Su verdadero nombre era Quong Wo, pero mi hermano Ajax siempre lo llamaba Mary, porque el rostro redondo y infantil del muchacho tenía una suavidad y delicadeza singulares. Durante tres años demostró ser un sirviente bueno y fiel. Luego huyó en el momento de los disturbios anticinofóbicos, a pesar de nuestras seguridades de que queríamos conservarlo y protegerlo.
“Me no likee Coon Dogs,” dijo él, con un estremecimiento.
Los Coon Dogs eran una banda de vaqueros empeñados en expulsar a los chinos de los lugares pacíficos, aunque a veces malolientes, que, gracias a la frugalidad, la paciencia y el trabajo incansable, habían llegado a ser peculiarmente suyos. De los Coon Dogs, Ajax y yo recibimos una carta ordenándonos despedir a Mary.
Una calavera y unos huesos cruzados, y el lema “¡Cuidado con la mordedura de los Coon Dogs!”, adornaban esta misiva, escrita en tinta roja. La cortesía nos obligó a acusar recibo de ella. Al día siguiente colocamos un letrero junto a la puerta del corral:
¡NO SE PERMITE LA CAZA EN ESTE RANCHO!
Por la tarde, Mary desapareció.
El tío Jake opinaba que Mary había adivinado el significado de nuestro letrero. Le había dicho al tío Jake: “Me voy. Causaré muchos problemas al jefe.”
Más tarde, ese mismo día, nos enteramos por un vecino que los Coon Dogs habían untado de brea y plumas a un pobre desgraciado; a otro lo habían desnudado y azotado; a un tercero lo encontraron casi estrangulado por su propia coleta; los huertos cercanos a San Lorenzo, verdaderos milagros de la industria, habían sido saqueados y destruidos. Antes de despedirse, nuestro vecino mencionó el letrero.
“Chicos”, dijo, “retirad eso y enviad a Mary. Estoy muy contento —añadió pensativamente— de que mi vieja mujer sea la cocinera.”
“Mary se largó después de la cena”, dijo Ajax, frunciendo el ceño, “pero mañana voy a la ciudad para traerlo de vuelta.”
Sin embargo, Mary volvió por su propio pie esa misma noche. Estábamos fumando nuestras segundas pipas después de la cena cuando Ajax, señalando expresivamente hacia la ventana, exclamó bruscamente: “¡Gran Dios! ¿Qué es eso?”Apegado contra la vidriera, mirándonos fijamente, había un rostro: un rostro tan pálido y retorcido por el terror y el dolor que parecía apenas humano. Nos apuramos a salir. Mary se tambaleó hacia nosotros. En su rostro había los espinos crueles y venenosos del nopal. Las duras ramas de los matorrales de manzanita por los que había atravesado lo habían azotado como un látigo de nueve colas. La ropa que llevaba estaba empapada de barro y lodo.
“Vienen los Coon Dogs”, jadeó. “Os lo digo”.
Luego se lanzó hacia las sombras de los robles y la zarza. Lo perseguimos, pero corría velozmente, esquivando como un conejo, hasta que cayó de rodillas una y otra vez, paralizado por el miedo y la fatiga. Lo llevamos de vuelta a la casa del rancho, lo apoyamos en una silla y enviamos a Tío Jake a buscar a un médico. Antes de la medianoche supimos lo poco que había que saber. Mary había sido perseguido por los Coon Dogs. Él, por supuesto, estaba a pie; los vaqueros iban montados. Un par de vallas de alambre de púas lo habían salvado de la captura. Habíamos escuchado, esa tarde, quizás demasiado fríamente, una historia de muchos ultrajes, pero el horror y la infamia de ellos no nos resultaron tan evidentes hasta que vimos a Mary, destrozado, marcado, empapado, acostado encogido contra la alegre chintz del sillón. El pobre seguía murmurando: “Vienen los Coon Dogs. Lo sé. Te matarán, me matarán. ¡Son hombres muy malos!”.
A la mañana siguiente, Tío Jake y el médico llegaron en caballo.
“No puedo hacer nada”, dijo éste, al cabo de un rato. “Es un caso de shock. Puede superarlo; puede que no. Otro shock lo mataría. Dejaré algunos medicamentos”.
Tras una nueva consulta, pusimos a Mary en la cama de Ajax. La barraca del chino estaba aislada, y los vaqueros dormían cerca del corral de los caballos, a unas doscientas yardas de distancia. Mary protestó débilmente: “No me gusta. Los Coon Dogs... son todos demonios... te matarán, me matarán. ¡Son hombres muy malos!”.
Intentamos asegurarle que los Coon Dogs eran, en el fondo, unos auténticos canallas. Mary negó con la cabeza: “Lo sé. Ya lo ves”.
Pasó el día. Llegó la noche. Sobre las diez, Mary dijo, con convicción:
# book_id: global-gutenberg-translation-f3c6b2294c90472e843084fdbd85f7b6
# book_title: Mary
# chapter_id: 1-mary
# chapter_title: Mary
# book_page: 2 / 5
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Apegado contra la vidriera, mirándonos fijamente, había un rostro: un rostro tan pálido y retorcido por el terror y el dolor que parecía apenas humano. Nos apuramos a salir. Mary se tambaleó hacia nosotros. En su rostro había los espinos crueles y venenosos del nopal. Las duras ramas de los matorrales de manzanita por los que había atravesado lo habían azotado como un látigo de nueve colas. La ropa que llevaba estaba empapada de barro y lodo.
“Vienen los Coon Dogs”, jadeó. “Os lo digo”.
Luego se lanzó hacia las sombras de los robles y la zarza. Lo perseguimos, pero corría velozmente, esquivando como un conejo, hasta que cayó de rodillas una y otra vez, paralizado por el miedo y la fatiga. Lo llevamos de vuelta a la casa del rancho, lo apoyamos en una silla y enviamos a Tío Jake a buscar a un médico. Antes de la medianoche supimos lo poco que había que saber. Mary había sido perseguido por los Coon Dogs. Él, por supuesto, estaba a pie; los vaqueros iban montados. Un par de vallas de alambre de púas lo habían salvado de la captura. Habíamos escuchado, esa tarde, quizás demasiado fríamente, una historia de muchos ultrajes, pero el horror y la infamia de ellos no nos resultaron tan evidentes hasta que vimos a Mary, destrozado, marcado, empapado, acostado encogido contra la alegre chintz del sillón. El pobre seguía murmurando: “Vienen los Coon Dogs. Lo sé. Te matarán, me matarán. ¡Son hombres muy malos!”.
A la mañana siguiente, Tío Jake y el médico llegaron en caballo.
“No puedo hacer nada”, dijo éste, al cabo de un rato. “Es un caso de shock. Puede superarlo; puede que no. Otro shock lo mataría. Dejaré algunos medicamentos”.
Tras una nueva consulta, pusimos a Mary en la cama de Ajax. La barraca del chino estaba aislada, y los vaqueros dormían cerca del corral de los caballos, a unas doscientas yardas de distancia. Mary protestó débilmente: “No me gusta. Los Coon Dogs... son todos demonios... te matarán, me matarán. ¡Son hombres muy malos!”.
Intentamos asegurarle que los Coon Dogs eran, en el fondo, unos auténticos canallas. Mary negó con la cabeza: “Lo sé. Ya lo ves”.
Pasó el día. Llegó la noche. Sobre las diez, Mary dijo, con convicción:“¡Vienen los Coon Dogs! ¡Vienen los Coon Dogs!”.
“No, no”, dijo Ajax.
Me escapé de la casa. Desde el pantano que había al otro lado del arroyo venía el conocido graznido de las ranas; desde las colinas, donde había un pastizal para vacas, venía el chirrido de los grillos. Lejos, al fondo del valle, un coyote aullaba.
“Está bien, Mary”, dije.
“Jefe, los Coon Dogs vienen, muy pronto. Lo sé.”
¿Lo sabía realmente? ¿Qué sutil instinto le advertía de la aproximación del peligro? ¿Quién puede responder a tales preguntas? Es un hecho que los Coon Dogs estaban en camino hacia nuestro rancho, y que llegaron exactamente una hora después. Los escuchamos gritar y alzar la voz junto a la gran puerta. Luego, el ruido de los disparos nos dijo que el letrero, claramente visible a la luz de la luna, estaba siendo acribillado con balas.
“Tenemos que afrontar la situación”, dijo Ajax sombríamente. “¡Vamos!”
Mary se recostó sobre la almohada, inconsciente. Al pasar por la sala de estar, recordé a Ajax que mi escopeta para patos, de calibre ocho, podía disparar dos onzas de perdigones a una distancia de unos cien yardas.
“No debemos luchar contra ellos con sus propias armas”, respondió él cortésmente.
El ruido de los disparos cesó repentinamente; el silencio se hizo presente.
“Ellos también están pasando por un mal momento”, dijo Ajax. “Están atando sus fusiles a la valla. ¡Eh!”
El tío Jake salió sigilosamente a la terraza, con su revólver de seis tiros en la mano. Antes de hablar, escupió con desprecio; luego, con voz arrastrada, dijo: “Nuestros chicos dicen que no es asunto de ellos; no quieren interferir”.
“¡Bien!”, dijo Ajax alegremente. “¡Vuelve atrás, tío; podemos afrontar esto solos!”.
“¿Seguro?”, la voz del anciano expresaba duda.
“¡Totalmente seguro! ¡Shh-h-h!”
El tío Jake se deslizó de la terraza, pero se retiró —como descubrimos más tarde— no más allá del bidón de agua que había detrás de ella. Ajax y yo entramos a la sala de estar. Desde la habitación contigua no venía ningún sonido. A través de las ventanas se veía al grupo, avanzando lentamente.
“¡Entren, caballeros!”, dijo Ajax en voz alta.
Se quedó en el umbral, un hombre desarmado frente a una docena de bandidos.
# book_id: global-gutenberg-translation-f3c6b2294c90472e843084fdbd85f7b6
# book_title: Mary
# chapter_id: 1-mary
# chapter_title: Mary
# book_page: 3 / 5
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
“¡Vienen los Coon Dogs! ¡Vienen los Coon Dogs!”.
“No, no”, dijo Ajax.
Me escapé de la casa. Desde el pantano que había al otro lado del arroyo venía el conocido graznido de las ranas; desde las colinas, donde había un pastizal para vacas, venía el chirrido de los grillos. Lejos, al fondo del valle, un coyote aullaba.
“Está bien, Mary”, dije.
“Jefe, los Coon Dogs vienen, muy pronto. Lo sé.”
¿Lo sabía realmente? ¿Qué sutil instinto le advertía de la aproximación del peligro? ¿Quién puede responder a tales preguntas? Es un hecho que los Coon Dogs estaban en camino hacia nuestro rancho, y que llegaron exactamente una hora después. Los escuchamos gritar y alzar la voz junto a la gran puerta. Luego, el ruido de los disparos nos dijo que el letrero, claramente visible a la luz de la luna, estaba siendo acribillado con balas.
“Tenemos que afrontar la situación”, dijo Ajax sombríamente. “¡Vamos!”
Mary se recostó sobre la almohada, inconsciente. Al pasar por la sala de estar, recordé a Ajax que mi escopeta para patos, de calibre ocho, podía disparar dos onzas de perdigones a una distancia de unos cien yardas.
“No debemos luchar contra ellos con sus propias armas”, respondió él cortésmente.
El ruido de los disparos cesó repentinamente; el silencio se hizo presente.
“Ellos también están pasando por un mal momento”, dijo Ajax. “Están atando sus fusiles a la valla. ¡Eh!”
El tío Jake salió sigilosamente a la terraza, con su revólver de seis tiros en la mano. Antes de hablar, escupió con desprecio; luego, con voz arrastrada, dijo: “Nuestros chicos dicen que no es asunto de ellos; no quieren interferir”.
“¡Bien!”, dijo Ajax alegremente. “¡Vuelve atrás, tío; podemos afrontar esto solos!”.
“¿Seguro?”, la voz del anciano expresaba duda.
“¡Totalmente seguro! ¡Shh-h-h!”
El tío Jake se deslizó de la terraza, pero se retiró —como descubrimos más tarde— no más allá del bidón de agua que había detrás de ella. Ajax y yo entramos a la sala de estar. Desde la habitación contigua no venía ningún sonido. A través de las ventanas se veía al grupo, avanzando lentamente.
“¡Entren, caballeros!”, dijo Ajax en voz alta.
Se quedó en el umbral, un hombre desarmado frente a una docena de bandidos.“¿Dónde está el chino —Quong?”
Reconocí la voz de un vaquero a quien habíamos empleado: un hombre conocido en las colinas como Cock-a-whoop Charlie.
“Está aquí”, respondió Ajax en voz baja.
Un hombre alto y demacrado de Missouri, también bien conocido por nosotros como un audaz domador de toros, se rió burlonamente.
“¿Aquí está? Bueno, lo queremos, pero no queremos problemas con ustedes, muchachos. Son blancos, pero él es amarillo, y tiene que irse.”
“Se irá”, dijo Ajax. “¡Se irá rápido!”.
“¿Cómo está eso?”
“Entren”, replicó mi hermano impacientemente. “Hace frío afuera y está oscuro. ¿No tienen miedo de dos hombres desarmados, verdad?”
Entraron en la casa, muy avergonzados.
“Me alegra que hayan venido, incluso a esta hora tan avanzada”, dijo Ajax, “porque quiero tener una conversación tranquila con ustedes”.
Las características psicológicas de una multitud están siendo objeto de atención por parte de un filósofo francés. El señor Gustave Le Bon nos dice que la multitud es siempre intelectualmente inferior al individuo aislado de cerebro promedio.
“Tienen agallas”, comentó Cock-a-Whoop Charlie.
“Ustedes, los Coon Dogs”, continuó mi hermano, “están haciendo que este condado sea demasiado peligroso para los chinos, ¿eh?”
“¡Apuesten sus vidas!”
“¿Pero no lo harán demasiado peligroso para ustedes mismos?”
La manada gruñó, inarticulada por el asombro y la curiosidad.
“Algunos de ustedes”, dijo Ajax, “tienen esposas e hijos. ¿Qué harán ellos cuando el Sheriff esté persiguiéndolos? ¿Llaman a esto la Tierra de los Libres, el Hogar de los Valientes? Así es. ¿Y creen que los Libres y los Valientes permitirán que destruyan propiedades y vidas sin pedirles cuentas?
“No estamos destruyendo vidas”.
“Y un chino pagano no es un hombre”.
“Quong”, dijo Ajax en voz profunda, “aún no es del todo un hombre. Lo llamamos Mary porque parece una chica. Cuando sea un hombre, ¿lo querrán entonces? ¿No están satisfechos con lo que hicieron ayer? ¿Lo quieren? ¿Pero… ¿quieren que muera?”
La manada se encogió.
# book_id: global-gutenberg-translation-f3c6b2294c90472e843084fdbd85f7b6
# book_title: Mary
# chapter_id: 1-mary
# chapter_title: Mary
# book_page: 4 / 5
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
“¿Dónde está el chino —Quong?”
Reconocí la voz de un vaquero a quien habíamos empleado: un hombre conocido en las colinas como Cock-a-whoop Charlie.
“Está aquí”, respondió Ajax en voz baja.
Un hombre alto y demacrado de Missouri, también bien conocido por nosotros como un audaz domador de toros, se rió burlonamente.
“¿Aquí está? Bueno, lo queremos, pero no queremos problemas con ustedes, muchachos. Son blancos, pero él es amarillo, y tiene que irse.”
“Se irá”, dijo Ajax. “¡Se irá rápido!”.
“¿Cómo está eso?”
“Entren”, replicó mi hermano impacientemente. “Hace frío afuera y está oscuro. ¿No tienen miedo de dos hombres desarmados, verdad?”
Entraron en la casa, muy avergonzados.
“Me alegra que hayan venido, incluso a esta hora tan avanzada”, dijo Ajax, “porque quiero tener una conversación tranquila con ustedes”.
Las características psicológicas de una multitud están siendo objeto de atención por parte de un filósofo francés. El señor Gustave Le Bon nos dice que la multitud es siempre intelectualmente inferior al individuo aislado de cerebro promedio.
“Tienen agallas”, comentó Cock-a-Whoop Charlie.
“Ustedes, los Coon Dogs”, continuó mi hermano, “están haciendo que este condado sea demasiado peligroso para los chinos, ¿eh?”
“¡Apuesten sus vidas!”
“¿Pero no lo harán demasiado peligroso para ustedes mismos?”
La manada gruñó, inarticulada por el asombro y la curiosidad.
“Algunos de ustedes”, dijo Ajax, “tienen esposas e hijos. ¿Qué harán ellos cuando el Sheriff esté persiguiéndolos? ¿Llaman a esto la Tierra de los Libres, el Hogar de los Valientes? Así es. ¿Y creen que los Libres y los Valientes permitirán que destruyan propiedades y vidas sin pedirles cuentas?
“No estamos destruyendo vidas”.
“Y un chino pagano no es un hombre”.
“Quong”, dijo Ajax en voz profunda, “aún no es del todo un hombre. Lo llamamos Mary porque parece una chica. Cuando sea un hombre, ¿lo querrán entonces? ¿No están satisfechos con lo que hicieron ayer? ¿Lo quieren? ¿Pero… ¿quieren que muera?”
La manada se encogió.“Está muriendo”, dijo Ajax. “No importa cómo vivan, y un Juez más sabio que cualquiera de nosotros lo dirá; no importa cómo vivan… ¿sus propias vidas son limpias?… El más humilde de estos chinos sabe cómo morir. Un momento, por favor”.
Entró en la habitación donde Mary yacía ciega y sorda al terror que finalmente había llegado. Cuando Ajax regresó, dijo en voz baja: “Vengan a ver el final de lo que empezaron. ¿Qué? ¿Se quedan atrás? ¡Por Dios!… ¡Vendrán!”
Dominados por su mirada y su voz, la manada se arrastró hacia la habitación donde estaba la cama. En el rostro, otrora apuesto, de Mary, las púrpuras marcas estaban entrecruzadas; y habían aparecido llagas allí donde las espinas del cactus habían perforado la piel.
Un gemido escapó de los labios de los hombres que habían perpetrado aquel mal, y al mirarlos uno por uno, advertí un remordimiento cada vez más intenso, un horror a punto de alcanzar dimensiones colosales. El vaquero de Cock-a-Whoop se paralizó; grandes lágrimas rodaban por las mejillas del demacrado habitante de Missouri; un hombre comenzó a maldecir incoherentemente, maldiciéndose a sí mismo y a sus compañeros; otro rezaba en voz alta.
“¡Está muerto!”, gritó Charlie.
Ante aquella sombría palabra, movidos por un impulso común, arrastrados hacia el pánico irracional como habían sido arrastrados hacia la crueldad irracional, el grupo salió precipitadamente de la habitación... ¡y huyó!
Mucho tiempo después de que se hubieran ido, Mary abrió los ojos.
“¿Vienen los Coon Dogs?”, murmuró. “¡Son hombres muy malos!”.
“Ya han venido y se han ido”, dijo Ajax. “Nunca volverán, Mary. Todo está bien. Vuelve a dormir”.
Mary obedeció y cerró los ojos.
“Se recuperará”, dijo Ajax. Y así fue.
# book_id: global-gutenberg-translation-f3c6b2294c90472e843084fdbd85f7b6
# book_title: Mary
# chapter_id: 1-mary
# chapter_title: Mary
# book_page: 5 / 5
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
“Está muriendo”, dijo Ajax. “No importa cómo vivan, y un Juez más sabio que cualquiera de nosotros lo dirá; no importa cómo vivan… ¿sus propias vidas son limpias?… El más humilde de estos chinos sabe cómo morir. Un momento, por favor”.
Entró en la habitación donde Mary yacía ciega y sorda al terror que finalmente había llegado. Cuando Ajax regresó, dijo en voz baja: “Vengan a ver el final de lo que empezaron. ¿Qué? ¿Se quedan atrás? ¡Por Dios!… ¡Vendrán!”
Dominados por su mirada y su voz, la manada se arrastró hacia la habitación donde estaba la cama. En el rostro, otrora apuesto, de Mary, las púrpuras marcas estaban entrecruzadas; y habían aparecido llagas allí donde las espinas del cactus habían perforado la piel.
Un gemido escapó de los labios de los hombres que habían perpetrado aquel mal, y al mirarlos uno por uno, advertí un remordimiento cada vez más intenso, un horror a punto de alcanzar dimensiones colosales. El vaquero de Cock-a-Whoop se paralizó; grandes lágrimas rodaban por las mejillas del demacrado habitante de Missouri; un hombre comenzó a maldecir incoherentemente, maldiciéndose a sí mismo y a sus compañeros; otro rezaba en voz alta.
“¡Está muerto!”, gritó Charlie.
Ante aquella sombría palabra, movidos por un impulso común, arrastrados hacia el pánico irracional como habían sido arrastrados hacia la crueldad irracional, el grupo salió precipitadamente de la habitación... ¡y huyó!
Mucho tiempo después de que se hubieran ido, Mary abrió los ojos.
“¿Vienen los Coon Dogs?”, murmuró. “¡Son hombres muy malos!”.
“Ya han venido y se han ido”, dijo Ajax. “Nunca volverán, Mary. Todo está bien. Vuelve a dormir”.
Mary obedeció y cerró los ojos.
“Se recuperará”, dijo Ajax. Y así fue.
BokRobot
BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.
