Robert HichensEl encantador de serpientes

BokRobot reading edition

Libros

Free

El encantador de serpientes

Robert Hichens

Categories:HistoriasClásicos brevesRobert Hichens
1 capítulos · 19.510 palabras
Adapt
StoryEspañol1 capítulos · 19.510 palabrasStoryInglés1 capítulos · 19.644 palabrasStoryNoruego1 capítulos · 19.421 palabras
Run: 2026-09-14 00:32BokRobot · Page 1 / 60

El quejumbroso llanto de los chacales impedía que Renfrew durmiera. Al principio se quedó quieto en su cama de campaña, mirando la entrada de la tienda de campaña, que estaba cubierta solo parcialmente por la lona que había bajado Mohammed después de haberle deseado buenas noches a su señor. Detrás de la tienda, las mulas encadenadas pisaban el suelo áspero y seco, y de vez en cuando se podía oír el pesado ruido de un jabalí salvaje mientras se desplazaba entre la maleza hacia el agua que había en la hondonada más allá del campamento. Las erráticas canciones de los sirvientes moros habían quedado en silencio. Dormían, acurrucados y envueltos en sus djelabas.

Pero su extático llanto, propio de aquellos antiguos días triunfantes en los que, en las alturas por encima de Granada, bajo las nieves eternas, sus hermanos caminaban como conquistadores, había sido reemplazado por los gritos de las inquietas bestias que poblaban las montañas entre Tánger y Tetuán. Y Renfrew se dijo a sí mismo que los chacales le impedían dormir. Se quedó quieto y se preguntó si Claire estaría despierta en su tienda cercana. Si era así, y si sus oscuros ojos estaban despejados, ¡qué viajes debía estar haciendo su imaginación! Era tan sensible a cualquier tipo de sonido. Un grito la movía a veces con una violencia repentina que alarmaba a los que la rodeaban. El mensaje de una nota musical cerraba una puerta en su alma, abría otra y la transportaba a extrañas regiones en las que ella elegía estar sola.

BokRobot · Page 2 / 60

¡Qué asombroso era pensar que Claire, con toda su belleza serpentina, toda su fama, todas las leyendas que se aferraban a su reputación, todos los caprichos salvajes de los que dos mundos habían hablado durante años —¡que Claire estaba escondida a tres pies de distancia, bajo el escudo de lona que desde el Kasbar de la colina parecía un hongo de tamaño moderado! ¡Qué asombroso era pensar que ya no era Claire Duvigne, sino Claire Renfrew! Su público, traicionado, suspiraba en Londres, donde hacía una semana ella estaba actuando. Y mientras suspiraban, ella dormía en este valle salvaje de Marruecos, o estaba despierta y escuchaba a los chacales gemir entre las palmeras enanas. Y ella era suya. Le pertenecía. Él tenía el derecho de tenerla en sus brazos —a esta delgada y pálida maravilla de la noche y de la fama— y de besar los labios de los que salía a voluntad el gorjeo de una paloma o el gruñido de una tigresa.

Aunque Renfrew no era un hombre de gran imaginación, tenía suficiente de esa cualidad peligrosa y preciosa como para sentir un profundo interés por los fogones mentales de Claire. Se bañaba en las chispas que salían de ella, al igual que el hombre flemático del hoyo se baña en la furia de alguna reina del escenario. La adoraba en parte porque apenas la comprendía.

BokRobot · Page 3 / 60

Y entonces, en ese momento, se encontraba en medio de una luna de miel más inesperada que cualquier otra. Claire, tras haberse negado durante dos años o más a tener nada que ver con él, se había casado repentinamente con él con tanta prisa que, aunque Londres quedaba perpleja, Renfrew aún lo estaba más. Ella lo había llamado una noche, desde su camerino, entre el tercer y el cuarto acto de un drama apasionado y enojado. Él entró y la encontró sentada en un sillón junto a una mesa, sobre la cual había una nota que contenía su última propuesta, y una daga con la que estaba a punto de cometer un asesinato escénico que había llevado su gloria a los cuatro rincones del universo. Su rostro estaba cubierto de polvo, y en su largo vestido blanco parecía un fantasma. Mientras le hablaba, pasaba mecánicamente sus delgados dedos por la hoja de la daga. Cuando Renfrew estaba en la habitación y la puerta estaba cerrada, lo miró y dijo:

"Desmond, voy a asustarte más de lo que asustaré al público de allí".

Y señaló hacia el escenario oculto.

"¿Cómo?", dijo él, mirando su mano y la daga.

"Me voy a casar contigo".

Renfrew se puso más pálido que ella.

"¡Ah!", exclamó ella. "¿Te pones blanco?".

"No, no", murmuró él. "Pero... pero no puedo creerlo".

"Me casaré contigo cuando quieras, mañana, cuando puedas conseguir la licencia".

"¡Oh, Claire!".

De repente se levantó.

"Llévame de aquí", dijo ella. "De este calor y este ruido. Llévame a algún lugar donde sea salvaje y desolado. Quiero estar bajo la luz de las estrellas, con gente que no sepa nada de mí ni de mi ridículo talento. ¡Oh, Dios, Desmond, no sabes cómo una mujer puede llegar a odiar ser famosa! Me gustaría actuar esta noche ante un público de salvajes que nunca hayan oído hablar de mí ni de mi gloria".

"¡El telón está subido!", cantó una voz aguda desde afuera.

Claire cogió la daga.

"¿Bueno?", dijo ella. "¿Será...?".

"¡Ah, sí... sí!", respondió Renfrew con la voz quebrada.

Ella sonrió y se deslizó fuera, como una serpiente blanca, pensó él.

Y ahora... sí, en realidad eran chacales los que aullaban, y Claire dormía, rodeada de un círculo de moros bajo las estrellas de Marruecos.

BokRobot · Page 4 / 60

Renfrew tembló ante las asombrosas sorpresas de la vida. Ahora el demonio de la noche —el pensamiento— había llenado sus venas de fiebre. Se levantó suavemente, se vistió, desabrochó la lona y salió, como una sombra, por la boca de la tienda. La noche estaba húmeda y fresca. Todo el cielo estaba lleno de ojos. La hilera de mulas atadas parecía una valla negra en cuya sombra se había instalado el grupo de tiendas. Lejos, un fuego bajo, contenido en una taza de tierra, se apagaba lentamente, y mientras Renfrew salía, un perro esbelto se alejó sigilosamente entre los arbustos que cubrían las colinas bajas por todas partes.

Renfrew permaneció completamente inmóvil. Iba sin sombrero, y la brisa agitaba su grueso cabello castaño, como si un niño travieso jugara con un anciano bondadoso. Sus ojos estaban dirigidos hacia la diminuta tienda con punta que cubría a Claire. Una pequeña luna, a medio camino del cielo, emitía un rayo que iluminaba débilmente este hogar de una errante, y Renfrew pensó que aquel rayo era como un dedo de plata que apuntaba hacia aquella maravillosa criatura que la gloria había acompañado durante tanto tiempo. Tales seres debían caminar en la luz. La propia naturaleza protestaba contra sus intentos de envolverse, aunque fuera por un momento, en la oscuridad. Se acercó a la tienda y escuchó la leve respiración de Claire. Pero no pudo oírla. Quizás entonces estaba despierta.

"¡Claire!", la llamó en voz baja.

BokRobot · Page 5 / 60

No hubo respuesta. Renfrew dudó y miró a su alrededor por el pequeño campamento. Fue entonces cuando se dio cuenta de la ausencia de dos figuras que habían estado allí como estatuas, cerca de su tienda, cuando se fue a dormir. Eran soldados enviados desde el pueblo más cercano para proteger el campamento de los saqueadores durante la noche. Vestidos con trapos de color tierra, envueltos en túnicas sueltas que parecían anticuados vestidos de dormir, con el fez en la cabeza y el mosquete en la mano, parecían entonces estar devotamente empeñados en cumplir con su deber. Pero ahora, ¿dónde estaban? Renfrew se paseó entre las tiendas, esperando encontrarlos sentados cerca del fuego, fumando cigarrillos, o jugando algún juego de cartas español. Pero habían desaparecido. Volvió y se colocó de nuevo junto a la puerta de la rudimentaria habitación de Claire, diciéndose a sí mismo que sería su guardia.

Aquellos vagabundos moros la habían abandonado. No les importaba nada la seguridad de esa joya, que todo el mundo civilizado atesoraba. Pero en su corazón ardía una pasión por protegerla. Y entonces volvió a mirar la impenetrable pared de lona que lo separaba de ella. Hace apenas dos horas la había tenido en sus brazos y le había besado los labios, y sin embargo ya sentía como si un río de años fluyera entre ellos. Comenzó a torturarse deliberadamente, como hacen los amantes, imaginando males inexistentes. Supongamos que Claire poseyera el poder de una hada y pudiera evaporarse a voluntad en el vacío del aire, sin dejar rastro alguno. Entonces podría haberse marchado, haberse desvanecido en el perfumado silencio y la oscuridad de esta tierra tan extraña y desolada. Renfrew suponía que esa partida era una realidad. ¿Qué soledad llenaría entonces sus noches?

BokRobot · Page 6 / 60

Si esa pequeña tienda quedara vacía, si esa esbelta durmiente desapareciera del campamento, alrededor del cual los chacales se sentaban sobre sus diminutas ancas, quejándose como espíritus malhumorados. Tembló bajo el peso de esa absurda suposición, deleitándose en lo intolerable con la locura propia del culto. Poco a poco se forzó a avanzar paso a paso por ese camino imaginario, hasta que convenció a su imaginación de que Claire realmente se había ido, y que él era tan solo un viajero inglés que podía llegar solo cruzando el estrecho, montar un campamento y pasar sus días acechando jabalíes salvajes o cazando patos, y sus noches en el pesado sueño de la completa fatiga.

Y, por fin, habiendo alcanzado la espantosa cumbre de la desesperación imaginativa, extendió repentinamente la mano, desabrochó la lona que cubría la puerta de la tienda de Claire y miró cautelosamente hacia adentro, buscando la deliciosa repulsión que sentiría al ver su forma apenas definida en la sombra del tejado inclinado que la ocultaba de las estrellas.

Illustration for El encantador de serpientes

Se inclinó hacia adelante con ansiosa codicia. Pero el rostro pálido y trágico que buscaba no saludó sus ojos.

Illustration for El encantador de serpientes

La tienda estaba vacía.

Renfrew se quedó un momento sujetando la lona con una mano. Esa negación, ofrecida con calma a su expectativa, lo desconcertó. Estaba confuso y, por un momento, apenas pensó en nada. Luego su mente se descontroló con la violencia de un perro desatado y emprendió una desenfrenada carrera de conjeturas. Pensó primero en despertar al campamento y organizar una búsqueda inmediata. Luego recordó la ausencia de los dos soldados que debían estar vigilando las tiendas y las mulas. ¡Claire desaparecida, esos soldados ausentes! Relacionó ambos hechos y se puso blanco y enfermo. Pero no despertó al campamento. De hecho, dio gracias a Dios porque todos los hombres estaban durmiendo. Se alejó silenciosamente de la tienda, dio media vuelta y se deslizó fuera del campamento tan silenciosamente que apenas parecía un ser vivo. El terreno hacia el agua era pantanoso y esponjoso, y el aroma de los mirtos que crecían densamente era intenso en el aire.

BokRobot · Page 7 / 60

Renfrew se abrió paso entre ellos con rapidez. Escuchó el áspero resoplido de un jabalí y el ruido de sus patas en el barro a orillas del agua. Y esos sonidos llenaron la noche de una sensación de peligros desconocidos. La oscuridad, un terreno agreste, hombres salvajes, bestias salvajes, y su preciosa Claire en algún lugar, sola, quizás cerca de él, pero oculta detrás del impenetrable velo de la oscuridad. La vio desmayada, luchando, llamándolo. La vio silenciosa y muerta, y la locura se apoderó de él. Ella no estaba aquí, junto al agua. Y, con un gesto de desesperación, dio media vuelta. Alrededor suyo se extendían colinas bajas y redondeadas, cubiertas de una densa maleza de palmeras y arbustos que crecían tan juntos que parecían casi terciopelo negro en la noche. En una de ellas, la más alta, se albergaba el pueblo nativo de donde venían los soldados. Los perros ladran allí sin cesar.

A Renfrew le pareció que esos rufianes podrían haber llevado a Claire hasta allí; y comenzó a ascender apresuradamente en dirección a las agudas voces de los perros. Al principio tropezó entre las palmeras; pero, al subir más alto, llegó al alcance de la luna, y fue engullido por un velado resplandor plateado. El campamento desapareció debajo de él, y sintió la brisa con mayor fuerza. Sin embargo, su soplo era cálido. ¿Podría Claire sentirlo? ¿Vía la luna?

Ahora los perros estaban evidentemente muy cerca. El pueblo debía estar detrás de aquel gran grupo de árboles. Renfrew dio un salto hacia arriba, pasó entre ellos, respiró profundamente y se quedó quieto.

BokRobot · Page 8 / 60

Más allá de los árboles había una pequeña explanada que casi correspondía a nuestra noción inglesa de un prado de pueblo. En el lado cercano había el grupo de árboles a cuya sombra se encontraba ahora Renfrew. En el lado lejano se encontraba el pueblo moro, una diminuta colección de chozas bajas, como cabañas, sin rasgos distintivos y sucias. La luna iluminaba la explanada y resaltaba débilmente un grupo de figuras sentadas que formaban un círculo de buen tamaño. Las figuras parecían anchas y casi sin forma, pues todas estaban envueltas en largas y voluminosas túnicas, y sobre todas las cabezas había grandes capuchas que ocultaban los rostros de quienes las llevaban. Estaban absolutamente inmóviles y apenas diferían de los grupos más lejanos de palmeras enanas que crecían por todas partes entre las chozas. Solo que poseían la extraña y sombría apariencia de cosas vivas pero totalmente inmóviles.

Sin embargo, no fue este Stonehenge viviente de Marruecos lo que hizo que Renfrew contuviera el aliento y quedara inmóvil en la sombra. En el centro del círculo, iluminado por la luna, se encontraba algo que podría haber sido un fantasma: tan delgado, tan alto, de rostro tan blanco y tan extraño en sus movimientos. Era una mujer, y su largo cabello negro le caía hasta la cintura; la noche se mantenía a distancia de esa luna, vaga y espectral, el rostro. En esta noche humana y en esta luna, grandes ojos sombríos brillaban con una especie de belleza fatigada. Este espectro extendía sus largos brazos en extrañas gesticulaciones y a veces balanceaba su cuerpo como si se moviera al ritmo de la música. Y de sus labios salía una suave y fluida corriente de palabras doradas que se mezclaban con el áspero ladrido de los perros, algunos de los cuales se arrastraban furtivamente por los confines del sereno y encapuchado círculo de los oyentes.

BokRobot · Page 9 / 60

Este espectro murmurante era Claire. Estaba rodeada de moros que la miraban en silencio. Y estaba en el acto de recitar una de sus más famosas declamaciones, que había recitado por última vez en una enorme representación matutina ante la realeza en Londres, en un día sofocante de la temporada. Cuando este hecho le llegó a la mente a Renfrew, pareció que, por un momento, estaba de vuelta en el caluroso vestuario en el que Claire había dicho: «Me casaré contigo». Pareció oír su apasionada exclamación: «¡Me gustaría actuar esta noche ante un círculo de salvajes!».

"Los habitantes de las colinas de esta parte de Marruecos pueden no ser salvajes, pero son fieros, salvajes y despiadados. Y ahora estaban pendientes de los labios que habían hablado ante Londres, París, Viena y Nueva York, pero nunca antes ante una audiencia como esta. La recitación era una descripción de la actuación de un encantador de serpientes, su discurso ante sus reptiles y ante la multitud que lo observaba, y su partida hacia la soledad del gran desierto, para obtener allí, en comunión con su espíritu, el poder de realizar mayores milagros y de encantar no solo a las serpientes que habitan entre las rocas y en los bosques, sino también a los hombres, a las mujeres y a los niños pequeños: el poder de encerrar a un mundo humano en una jaula de paja trenzada, de sacarlo en secciones a voluntad y de hacerlo bailar, posar y adoptar posturas, como una víbora adiestrada para convertirse en una especie de bailarina.

BokRobot · Page 10 / 60

En esta recitación, el peculiar y casi serpentino encanto de Claire tenía plena libertad. Ella representaba al encantador de serpientes como un ser que, tras una larga y estrecha relación con las serpientes, se había vuelto como ellas: flexible, fantástico e inesperado, suave y mortal, alternativamente somnoliento y violento, un rollo de terciopelo brillante y un trozo de hierro fundido, rematado por un colmillo envenenado y el sonido de un silbido. Su fanatismo, su codicia por el dinero, la apasionada oración a Sidi Mahomet que brotaba de sus labios mientras sus terribles ojos buscaban en una multitud imaginaria al hombre más rico o a la mujer más emocionada que allí se encontrara, sus arrebatos de humor danzante, su letal quietud, su juguetona familiaridad con sus peligrosos cautivos, su ira hipnótica cuando estos se mostraban taciturnos y recalcitrantes, su regreso al salvaje sacristán con la caja de recaudación cuando su "espectáculo" había terminado: cada faceta, cada sutileza de tal criatura, Claire podía transmitir con la certeza del genio.

Mientras la observabas, veías a las serpientes, veías a su maestro. Incluso al final, casi veías cómo el vasto y desolado desierto abría sus brazos desfigurados para recibir a su hijo, quien pasaba de la multitud al silencio, donde solo podía aprender a fascinar a la multitud."

En la gran representación matutina de Londres, un príncipe que conocía Oriente le había dicho a Claire: "Señorita Duvigne, usted debe haber vivido con encantadores de serpientes. Debe haberlos estudiado durante meses."

"Nunca vi uno en mi vida", respondió ella con sinceridad.

BokRobot · Page 11 / 60

Y ahora ella dio su espectáculo a aquellos que, en las sucias plazas de mercado de sus ciudades de paredes blancas, habían visto a las serpientes danzar y habían escuchado la oración a Sidi Mahomet. Y ellos se sentaban en cuclillas bajo los rayos de la luna, inmóviles como goblins tallados en roble oscuro. Sin embargo, ellos inspiraban a Claire. Desde su escondite, Renfrew podía percibir esto. Ella había desatado su genio sobre ellos, así como había dejado que su nube de cabello se desprendiera sobre sus hombros. El toque helado de la elegante convencionalidad desconcierta y paraliza parcialmente a lo completamente no convencional. A menudo Renfrew había escuchado a Claire maldecir a los sonrientes y complacidos londinenses que abarrotaban los puestos de su teatro. Ella sentía, con la rapidez del genio, la mano retardadora que ellos imponían sobre sus talentos alados.

No tenía inclinación a maldecir a estas figuras encapuchadas reunidas a su alrededor en la noche, que la miraban con la concentración fija de niños que contemplan, en lugar de escuchar, un cuento de hadas. Les brindaba el fino elogio de una atención indivisa. Era una escena curiosa y una que despertaba en Renfrew una profunda emoción. La observaba con una doble sensación: la de vivir intensamente y la de soñar profundamente. Claire le brindaba la primera sensación, la luna y los moros inmóviles la segunda. Pero pronto una de las estatuas encapuchadas se movió y balanceó, y allí se mezcló con la voz de Claire una melodía retorcida, tan tenue y errante que era como un hilo que ataba un fajo de oro. Perforaba la noche y encerraba las palabras del recitador, un sonido prisionero de otro más ligero y menos que él mismo.

BokRobot · Page 12 / 60

Los perros habían dejado de ladrar ahora, y solo la voz que contaba el viaje del encantador de serpientes hacia el desierto, y esta melodía morisca susurrada, arrancada por dedos oscuros de las cuerdas de un rudimentario laúd, se movían en la noche, hasta que Claire cesó. El laúd continuó durante unos compases, como la sinfonía que cierra una canción, y luego también cesó abruptamente en una nota que no transmitía ninguna sensación de final a los oídos modernos. Durante un instante, Claire permaneció inmóvil en el centro del círculo humano. Luego sus brazos cayeron a sus costados. Se movió rápidamente hacia los árboles a cuya sombra Renfrew la observaba. Los moros hicieron un hueco, y mientras ella pasaba, todas las figuras sin forma se alargaron repentinamente y se agruparon sobre sus pasos.

Cuando Claire entró en la oscuridad de los árboles, Renfrew extendió su mano y le tomó el brazo. Ella se detuvo sin ningún estremecimiento y se volvió hacia él.

"¡Claire!"

"¿Qué? ¡Eres tú, Desmond! ¡Creí que estabas dormido!"

"¿Cuando estabas despierta? ¡Me has dado un susto! Vine a tu tienda; la encontré vacía. Los soldados se habían ido."

"Me estaban vigilando arriba de la colina. No podía dormir. Salí a pasear. ¡Qué caliente está tu mano!"

Renfrew la soltó. Todos los moros se habían reunido a su alrededor como enormes sombras.

"¡Mi público ha llegado a la puerta del escenario!", dijo Claire.

Sus ojos brillaban de emoción.

"¡Son un público precioso!", añadió; "¡y la orquesta, la música suave... eso era mejor que los violines de Londres!".

"¡Vuelve al campamento, Claire!"

"¡Muy bien!"

Él le pasó el brazo por el suyo y la condujo hacia la luz de la luna y abajo de la colina. Dos sombras se separaron de la silenciosa multitud y las siguieron, descalzos, sobre la hierba cubierta de rocío. Eran los soldados. Claire miró atrás y los vio.

"¡Les daré a esos hombres un puñado de pesetas mañana!", dijo.

BokRobot · Page 13 / 60

Llegaron al campamento y se sentaron en dos sillas plegables a la sombra de la tienda de Claire. Los soldados estaban cerca, mirándolos fijamente. Claire se sentó en una postura encorvada. Se había cubierto el pelo con un velo oscuro, y sus enormes y trágicos ojos estaban vueltos sombríos hacia Renfrew. Parecía fatigada, como solía hacerlo después de interpretar un papel largo y apasionado. Para Renfrew parecía más maravillosa que nunca. Apenas podía creer que ella fuera su esposa.

"¡Has tenido tu círculo de salvajes!", dijo.

"¡Sí!"

"¿Y te gustaron?"

"¿Crees que les gustaba yo? Me pregunto si había algún encantador de serpientes entre ellos. Cuando llegué a Sidi Mahomet pensé que quizá me matarían. Ese pensamiento me hizo rezar mejor de lo que lo hacía en Londres."

"¡Sabrías encantar serpientes con mayor certeza que cualquier árabe!", dijo Renfrew.

"¡Seguro que sí! Quizá lo intente en Tetuán. ¡Buenas noches, Desmond!"

Desapareció dentro de la tienda. Parecía que se evaporaba como Sarah Bernhardt en el cuarto acto de "La Tosca".

Al día siguiente cabalgaron a través de la montaña hacia Tetuán. Partieron al amanecer. Los ojos de Claire estaban pesados. Salía languidecidamente de la puerta de la tienda para montar a caballo, y cuando tocó a Renfrew, él sintió que su mano estaba fría como un carámbanos. La miró con preocupación.

—¿Estás enferma? —preguntó.

—No, Desmond —respondió ella.

Él la levantó hasta la silla de montar.

—No has dormido —dijo.

Ella miró hacia abajo, hacia él, mientras recogía lentamente las riendas.

—Por desgracia, sí —respondió ella.

BokRobot · Page 14 / 60

Antes de que Renfrew tuviera tiempo de expresar su sorpresa ante esa inesperada réplica, ella golpeó a su caballo con el látigo y se alejó trotando sobre la hierba, en dirección al blanco Kasbar que brillaba en la colina bajo el beso del sol naciente. Él saltó a la silla y la siguió. El camino en el que se adentraron era estrecho, serpenteaba entre salvajes higueras y olivos, y ascendía constantemente. Claire no giró la cabeza, y Renfrew no pudo cabalgar a su lado. Observó su delgada y sinuosa figura, que se balanceaba ligeramente al ritmo del movimiento de su caballo, el cual se arrastraba por el escarpado sendero con la agilidad de un gato salvaje. Delante de ella cabalgaba su sirviente personal, Mohammed, sobre una enorme mula gris, y cantaba incesantemente para sí mismo con una voz profunda y murmurante. Una o dos veces Renfrew le habló a Claire, pero parecía que ella no lo escuchaba.

Decidió preguntarle por su sueño cuando llegaran a alguna meseta en la que pudieran descansar un momento. Por el momento era necesario concentrar su atención en su caballo y en los peligros del camino.

Cuando el sol estaba alto en el cielo y ellos estaban en lo alto de la montaña, por encima de una garganta en la que la maleza crecía densamente y grandes arbustos, adornados con flores amarillas y blancas, ocultaban las rocas y servían de refugio a los pájaros, Mohammed dio la orden de detenerse. Renfrew bajó a Claire al suelo. Los hombres siguieron adelante hacia Tetuan con su campamento, y Claire se recostó sobre una alegre alfombra bajo la sombra de un enorme paraguas blanco, que estaba plantado en un cuadrado de terreno llano y rodeado de exuberante vegetación. Renfrew se acostó a sus pies y encendió su pipa, mientras Mohammed, el dragoman, y uno de los porteadores se sentaron en cuclillas a poca distancia y empezaron a jugar a las cartas en medio de una nube de keef. Claire se abanicaba lentamente con un enorme abanico español en el que se mezclaban todos los colores alegres. Seguía teniendo aspecto de estar muy cansada.

El ruido de las mulas que descendían se apagó en la montaña, y un silencio, a través del cual revoloteaban las mariposas, se abatió sobre ellos.

BokRobot · Page 15 / 60

"¿Este viaje es demasiado para ti, Claire?", preguntó Renfrew.

"No. En Londres puedo ensayar durante seis horas; seguramente aquí puedo montar durante seis horas".

"Pero pareces cansada".

"Porque, como te dije, anoche dormí demasiado".

"¿Qué significa eso?"

Se tendió sobre la alfombra con la fácil gracia de una mujer que ha entrenado su cuerpo para transmitir a los ojos de los demás, como un mensaje, todos los estados de pasión y de paz. Luego apoyó su mejilla sobre su mano.

"En la oscuridad de la tienda, Desmond, dormí y no lo sabía. Creía que estaba despierta. Pensaba que todavía podía oír a los chacales y el ruido de las mulas. Pero, en realidad, estaba dormida".

"¿Cómo sabes eso?"

"Por lo que voy a contarte. El viento soplaba contra la puerta de lona, y cuando esta se abombaba hacia afuera podía ver a cada lado de ella un pequeño trozo de la noche exterior: un poco de maleza, unas hojas de hierba corta moviéndose, un rayo de luna, la sombra furtiva de uno de los perros del pueblo".

"Sí".

"Presentemente llegó, pensé, una ráfaga más fuerte de lo habitual. Arrancó la lona de los clavos, y todo voló, dejando la entrada completamente abierta. Luego volvió a caer. Solo estuvo en pie un minuto.

Illustration for El encantador de serpientes

Durante ese minuto había visto que un hombre muy alto estaba de pie fuera de la tienda.

"Uno de los soldados."

"Si hubiera estado despierta, podría haber sido así."

"¿Quiere decir que todo esto fue un sueño?"

"Quiero decir que dormí anoche, y que ojalá no lo hubiera hecho."

Volvió sus grandes ojos hacia Renfrew, sosteniendo el abanico rojo, verde y amarillo de modo que ocultara la parte inferior de su rostro. Y él la miró, como si fuera una extraña trágica que se encontraba sobre el baluarte de una ciudad desconocida, y se preguntó si ella estaba actuando para él bajo el sol. En el dedo índice de la mano que sostenía el abanico había una enorme perla negra encajada en un círculo de oro. Renfrew la había notado a menudo en el escenario, cuando Claire levantaba la daga de plata para matar al hombre que la amaba en la obra.

"La puerta de su tienda estaba bien cerrada cuando me levanté y salí esta mañana", dijo.

"Oh, sí."

Habló con la mayor indiferencia. Luego añadió más bruscamente:

BokRobot · Page 16 / 60

"Desmond, ¿te has dado cuenta alguna vez de que soy una serpiente?"

Se sobresaltó y no respondió.

"Bueno... ¿lo has hecho?"

"Sí", dijo con sinceridad.

"¿Por qué?"

"Todo el mundo lo piensa. Eres tan delgada. Te mueves tan silenciosamente. Tu cuerpo es tan elástico y controlado. Siempre pareces capaz de deslizarte hacia lugares donde otras mujeres nunca podrían ir, y de adoptar posturas que ellas nunca podrían asumir."

"Pero soy actriz... Mi cuerpo está entrenado, ¿sabes?, para mentir, para caer, como yo elija."

"Otras actrices no dan la misma impresión."

"No", dijo pensativamente. "Mi físico peculiar tiene mucho que ver con ello."

"Por supuesto, y hay algo más que eso, algo mental."

Los pesados ojos de Claire se llenaron de una expresión más pensativa. Los párpados blancos se cerraron sobre ellos hasta que parecía que eran los ojos de alguien que estaba medio dormido. Ella permanecía en silencio, sumida en una reverie profunda y oscura. En ese estado, olvidó mover su abanico, que se le cayó de la mano y cayó suavemente sobre la alfombra. Renfrew no la interrumpió. Su devoto había aprendido a esperar sus cambios de ánimo. Una enorme libélula seguía su camino hacia la lejana y azul cordillera de las montañas del Atlas. Su vuelo era rápido y su cuerpo pulido brillaba al sol entre sus alas relucientes. Claire intentó atraparla con la mano, pero la perdió.

"Me gustaría llevarla como una joya", dijo.

Luego volvió lentamente hacia Renfrew y continuó su nocturno como si nunca lo hubieran interrumpido.

"La lona volvió a caer sobre la entrada, Desmond, y parecía que en ese momento la brisa se apagó, extinguiéndose en esa ráfaga enojada. No podía ver nada más que el interior de la tienda, y eso solo muy vagamente. Pero ese hombre estaba afuera. Quería verle."

"¿Reconoció entonces que no era uno de los soldados?"

"Perfectamente. No estaba vestido como ellos. Estaban completamente envueltos con las capuchas tiradas hacia adelante sobre sus rostros. Y en sus manos se podían ver sus armas. Este hombre estaba sin sombrero y parecía medio desnudo. Y en sus manos..."

Se detuvo pensativa.

"¿Había algo en sus manos?"

"Bueno... sí, había."

"¿Qué?"

BokRobot · Page 17 / 60

"Quería saber qué era. Pero al principio solo quedé muy quieta y deseé que el viento volviera y levantara la lona para que pudiera ver hacia afuera. Pero ya se había apagado por completo. La lona ni siquiera temblaba."

"¿Era cerca del amanecer?"

"No tengo ni idea. ¿Se apaga entonces la brisa?"

"Muy a menudo."

"¡Ah! Quizás fue entonces. ¡Oh!, pero verás en un minuto qué tontería es pensar en eso. Me quedé quieto, como dije, durante algún tiempo, esperando la brisa. Y cuando no llegó, decidí que debía tomar una decisión: o bien girar la cara hacia la almohada y dormir, o bien levantarme, ir a la puerta de la tienda y mirar hacia afuera."

"¿Para ver a este hombre?"

"Exactamente."

"¿Qué hiciste?"

"Giré la cara hacia la almohada."

"¿Y te quedaste dormido?"

"No, me sentí más despierto que nunca —como suponía. La almohada era como fuego contra mi mejilla. Me quemaba. Con la desaparición de la brisa, la noche se había vuelto repentinamente intolerablemente calurosa. Me di vuelta sobre la espalda y quedé así. Luego sentí como si hubiera arena en las sábanas."

"¡Arena! ¡Imposible! ¡No estamos en el desierto!"

"No. Pero parecía como si estuviera acostado en arena caliente. Cambié de posición, pero no hizo ninguna diferencia. Me senté. La puerta de la tienda seguía cerrada. Escuché. Todos aquellos perros habían dejado de ladrar. No había ningún sonido. Incluso los chacales habían dejado de quejarse. Luego me deslisé fuera de la cama y me cubrí con esa capa morisca de color rosa. ¡Hacía ruido como una cosa que se mueve en la hierba, Desmond!"

Ella lo miró con una especie de significado peculiar, como si esperara que él extrajera algo definido de aquella observación.

"¡Una cosa en la hierba!", repitió él, perplejo. "¿Qué clase de cosa?"

Pero Claire evitó la pregunta. Había retomado el abanico y lo abría y cerraba con una precisión tranquila y cuidadosa, mientras continuaba en voz baja y uniforme:

"No me gustaba ese ruido, y sujeté la capa firmemente con las manos. Sentía como si el hombre que estaba fuera de la tienda estuviera esperando a oír precisamente ese pequeño ruido."

"¿El ruido?"

BokRobot · Page 18 / 60

"Sí. Y que cuando lo escuchó sonrió para sí mismo. No tenía intención de que lo escuchara de nuevo, sin embargo, y mientras me deslizaba hacia la puerta de la tienda, sujetaba la capa muy apretada y alejada de mi cuerpo. Y no creo haber hecho ningún ruido. ¿Sabes lo silenciosamente que puedo moverme cuando quiero?"

"Sí."

"Cuando llegué a la puerta, esperé. No podía oír al hombre; pero sentía que seguía allí, justo al otro lado de la solapa. "

Renfrew se inclinó hacia adelante sobre la alfombra. Se sentía profundamente interesado, quizás sólo porque Claire era la narradora. La mantenía cautivada, como podría hacerlo con una audiencia en un teatro, mediante su postura, sus manos, su rostro pálido y casi cansado, sus ojos pesados y sombríos, incluso más que con cualquier palabra que pronunciara. Podía hacer que cualquier cosa pareciera de vital importancia si así lo deseaba, simplemente por su manera de ser. La pipa de Renfrew se había apagado; pero él no lo sabía y seguía sosteniéndola entre los labios.

"Esperé algún tiempo junto a la solapa", continuó Claire con calma. "Sabía que pronto la iba a levantar; pero no podía hacerlo al instante. El hombre y yo estábamos de pie, supongo, durante cinco minutos completos, separados sólo por esa tira de lona. Intenté no respirar audiblemente, y no podía oírlo respirar. Por fin decidí verlo y consideré cómo hacerlo. Si seguía de pie y miraba hacia afuera, tendría que apartar completamente la solapa y mis ojos estarían casi a la misma altura que los suyos. Seguramente me vería. No deseaba eso. No tenía intención en absoluto de que me viera. Por eso decidí acostarme."

"¿En el suelo?"

"Sí, completamente plana, y levantar ligeramente la parte inferior de la solapa una pulgada o dos. Esto me permitiría verlo sin ser vista, si lo hacía sin hacer ruido. Me desplacé hacia abajo muy suavemente. ¿Recuerdas mi muerte en 'Camille'? "

Renfrew asintió.

"Casi como eso. Pero el tejido rosado crujió de nuevo. Ojalá no me lo hubiera puesto. Levanté ligeramente la solapa y miré hacia afuera. ¿Sabes cómo me sentí en ese momento, Desmond?"

"¿Cómo?"

"Como si estuviera en el cielo."

BokRobot · Page 19 / 60

"Era como una serpiente en emboscada. Cuando mi capa crujió, fue el sonido de la hierba contra mi cuerpo. Me quedé tendida en la cubierta, y podía ver a mi enemigo como a una criatura en el bosque, o como un reptil en la maleza."

Miró a su alrededor, hacia los arbustos y las palmeras que crecían densamente.

"Sí, estaba allí como una serpiente en la hierba."

Se tendió sobre la alfombra mientras hablaba, con la cabeza hacia Renfrew y los ojos fijos en él.

"Vi primero los pies del hombre muy cerca de mis ojos. Sus pies eran casi negros y desnudos. Sus piernas estaban descubiertas. Mi mirada recorrió su cuerpo y vi que su pecho y sus brazos también estaban desnudos. Vestía una especie de prenda suelta y tosca, del color del arpillera, que caía formando una especie de capucha por detrás; y parecía enormemente poderoso. Eso me impactó mucho: su poder."

"¿Viste su rostro?"

"Bastante bien. Era el rostro de un hombre que observaba y escuchaba con la máxima atención. También sonreía ligeramente, como si algo que había sucedido hacía poco lo hubiera satisfecho. Sabía que había oído el crujido de mi túnica cuando me deslizaba hacia el suelo."

"¿Pero por qué eso debería agradarle?"

"Le decía que estaba allí, que yo también estaba atenta."

El rostro de Renfrew se oscureció ligeramente.

"Mientras miraba, vi lo que tenía en las manos."

"¿Qué era? ¿Una daga? ¿Un bastón?"

"Una serpiente."

Renfrew no pudo contener una exclamación.

"Muy grande y rayada. Su piel parecía seda negra a la luz de la luna. Se retorcía suavemente entre sus manos y movía su cabeza plana de un lado a otro. Parecía intentar agacharse hacia donde yo estaba tendida. Su lengua se extendía como una cinta larga, como si saliera de uno de esos carretes de madera que se venden en tiendas baratas. Creo que su cuerpo medía unos cinco pies de largo, y su color parecía cambiar a medida que se movía. A veces era rosa, luego parecía verde apagado y casi negro. Una vez se retorció hasta tan cerca del suelo que pude ver dos colmillos en su boca abierta, como ganchos, y el techo de su boca era de color carne."

"¡Qué abominable!", dijo Renfrew, en voz baja.

BokRobot · Page 20 / 60

"No lo sentí así en absoluto", dijo Claire. "Quería que viniera hacia mí, de vuelta a la hierba, donde esas cosas están a salvo. Pero el hombre no quería dejarlo ir. Se lo metió en el pecho. Quería tener las manos libres."

"¡Por Dios, Claire—¿para qué? ¿Él—?"

Ella sonrió ante su súbita violencia, que demostraba su interés.

"Cuando la serpiente estuvo a salvo, él sacó, aún sonriendo y escuchando, una pequeña pipa que parecía hecha de paja, muy común y sucia. Se la llevó a los labios negros y empezó a tocar muy suave y somnolientamente. Desmond, la melodía que tocaba tenía un poder encantador. Era una melodía compuesta—para—para—"

Se interrumpió.

"¿Sabes? El Flautista tenía su melodía", dijo ella; "las ratas tenían que seguirla. Pues bien, esta melodía era para las serpientes."

"¿Quieres decir que para hechizarlas?"

"Sabia—de manera peligrosa—casi irresistible; tal vez con el tiempo, Desmond, de manera completamente irresistible. Hay una música para todas las criaturas, todos los reptiles, las aves—todo lo que vive; esta era para las serpientes."

"Bueno, pero, ¿cómo lo sabías, Claire?"

Ella lo miró con una especie de diversión y lástima en sus ojos semicerrados.

"¿Te lo cuento?"

"Sí."

"Lo sabía porque la melodía me encantaba, Desmond."

"¡Ah, estás fingiendo! Lo sospeché desde el principio", exclamó Renfrew casi rudamente.

Se incorporó como quien se despierta de un hechizo cuando este se rompe. Ahora sabía que su pipa estaba fuera y buscó su caja de cerillas. Pero Claire seguía con la mirada fija en él y le puso la mano suavemente en el brazo.

"No, no estoy fingiendo", dijo ella. "La melodía me encantaba. ¿Ves? Soy una mujer; y hay muchas mujeres que sienten, en ciertos momentos, que lo que atrae a alguna criatura especial, a alguna cosa del llamado mundo sin alma, también las atrae a ellas. ¿Algunos hombres pueden silbar a una mujer como a un perro, no es así?"

"Quizás."

"Sí, y algunos hombres pueden hechizar a una mujer como podrían hechizar a una serpiente."

"No te entiendo, Claire."

BokRobot · Page 21 / 60

"No se elige hacerlo. El animal está dentro de todos nosotros, oculto hábilmente por la Naturaleza, la astuta eludidora del esquema de la creación, Desmond; y lo reconocemos cuando se reproduce la melodía adecuada para despertarlo de su letargo en el nido del cuerpo humano. Solo la melodía adecuada puede despertarlo."

"¡¿El animal?! ¡Pero—"

"¡¿O el reptil, quizás? Qué importa? Esta era la melodía adecuada para mí. Me quedé allí como una serpiente en la hierba y ¡me emocionó! ¡Y todo el tiempo el hombre negro sonreía y escuchaba el susurro a sus pies! ¡Pareces negro, Desmond! ¡¡Qué absurdo que estés enfadado!!"

Y ella cerró los dedos sobre su mano hasta que la expresión de enfado desapareció de su rostro.

"La melodía parecía atraerlo hacia el hombre. Entendí exactamente cómo había capturado la serpiente que yacía oculta en su pecho. Una vez había estado tendida en emboscada, como yo ahora, hace mucho tiempo quizás, en el desierto, entre las rocas, sobre la arena, Desmond."

"¡Ah, ¡la arena!", dijo él, recordando de repente la extraña sensación que Claire había descrito como algo que la había invadido mientras intentaba dormir.

"¡Sí! Y él la había atraído desde la arena hasta el oasis entre las palmeras donde estaba tocando, hasta que escuchó su susurro en la hierba a sus pies, mientras se acercaba cada vez más, y más, y más, hasta que por fin levantó el cuerpo, se enrolló sobre él y colocó su cabeza plana entre sus grandes manos. ¡Sí, así fue como sucedió!"

"¡Es tu imaginación!"

"Lo sé. Pero no quería ir. Decidí que no lo haría, y me quedé perfectamente quieta. Pero todo el tiempo anhelaba ir. Sentía una pasión casi irresistible por acercarme a esa melodía. Me parecía una corriente de música en la que anhelaba sumergirme, ahogarme y morir. ¡Y esa melodía sonaba allá arriba, en los labios de aquel hombre! El anhelo aumentó mientras él tocaba la melodía una y otra y otra vez, casi en voz baja. Me sentía enferma por ello, y me dolía porque lo resistía. Y al final supe que resistirlo me mataría. Debía ir, o no ir y morir. No había otra alternativa. Esa música simplemente me reclamaba. Tenía derecho a ello. Y si negaba ese derecho, dejaría de existir. Lo negué."

BokRobot · Page 22 / 60

Ella tembló bajo el sol, luego añadió, casi duramente:

"Como una tonta."

"¿Y luego, Claire, luego...? "

"Me pareció que moría en el dolor más horrible. Volví a vivir cuando tú dijiste, fuera de mi tienda: 'Claire, hora de levantarse'. ¿Ves? Dormí demasiado anoche."

Y volvió a temblar. Una expresión de alivio recorrió el rostro de Renfrew.

"Todo esto proviene de tu loca actuación ante aquellos moros", dijo. "Imitas tan vívidamente que incluso el sueño no puede liberar tu genio y sacarlo del mundo al que deliberadamente lo has obligado a entrar."

"Pero, Desmond, imité al encantador de serpientes, no a la serpiente misma."

"Oh, en un sueño la mente siempre se aparta un poco del acontecimiento que ha provocado el sueño. Es como un imitador imperfecto que se esfuerza por reproducir con exactitud y falla ligeramente. ¿Hora de irse, Absalem?"

El dragoman había llegado.

Mientras descendían la montaña, ocurrió algo extraño, al menos en relación con la narración de Claire sobre aquella noche. Mohammed, que cabalgaba justo delante de ellos, detuvo su mula junto a un matorral al borde del camino y, girando la cabeza, les hizo señas de que guardaran silencio. Luego, apretando los labios, silbó una melodía aguda y breve. Al instante, llegó una respuesta desde el matorral; Claire miró a Renfrew con una ligera sonrisa. Era como una especie de luz lateral de la realidad que se proyectaba sobre su sueño y sobre su conversación. Mohammed silbó de nuevo. El eco siguió. Y entonces, de repente, un pájaro salió volando, casi hacia su rostro, y, sobresaltado, cambió de rumbo y se alejó en picada a través de la garganta hacia el denso bosque de más allá.

"Un encanto de pájaros", murmuró Claire a Renfrew, mientras seguían cabalgando. "La melodía de la convocatoria: ¿quién puede resistirla?"

"Claire", dijo él, casi con reproche, "hablas como una fatalista".

"Y creo que lo soy", respondió ella. "El destino no es solo un fantasma, sino también una realidad. El mío está marcado para mí y es conocido..."

"¿Por quién? ¿No por ti misma?"

"¡Oh, no!"

"¿Por quién entonces?"

"Por la fuerza oculta que dirige todas las cosas".

"Soy tu destino".

BokRobot · Page 23 / 60

"Ah, Desmond... o Marruecos. Hoy siento como si nunca más fuera a ver Inglaterra, ni a una audiencia civilizada como la que he conocido. "

Y entonces pareció sumirse en un sueño despierto. Incluso Renfrew se sintió somnoliento; el aire era tan intensamente caluroso y el movimiento de los caballos tan monótono. Y la profunda voz de Mohammed nunca se apagó. Resonaba como un bourdon bajo el resplandor del mediodía, hasta que, muy lejos, en la ladera de la colina, vieron la blanca Tetuán frente a la llanura, el río que avanzaba estancado hacia el mar, los grandes campos de maíz en los que crecían extrañas flores, y la gigantesca cadena de montañas peludas, bañadas en una niebla dorada que parecía tejido engastado con estrellas.

El campamento se instaló fuera de la ciudad, en la verde llanura que se extiende entre Tetuán y el mar. Desde las tiendas, Renfrew y Claire veían los trenes de camellos y burros que avanzaban lentamente por la carretera principal hacia la empinada y rocosa colina que conduce a la puerta inferior de la ciudad, los palacios veraniegos encalados de los ricos moros, enclavados en jardines, entre campos verdes y arboledas de acacias, olivos y almendros, la lejana línea de agua azul por un lado y la ciudad de aspecto onírico y color marfil por el otro. Nubes de polvo marrón se elevaban en el aire, y el ronco grito de «¡Balak! ¡Balak!» conformaba una música perpetua y distante. Esta ciudad era mucho más extraña y bárbara que Tánger. Todos los vestigios de Europa habían desaparecido.

Parecía que miles de años se interponían ahora como una muralla entre los continentes, y las hordas de musulmanes oscuros y fanáticos miraban a la gran actriz y a su marido como miramos a animales salvajes cuyos aspectos y hábitos nos resultan extraños.

«Ahora sé lo que es sentirse como un perro impuro», dijo Claire, mientras cenaban bajo las estrellas aquella noche, tras su penoso avance por los sucios callejones del blanco paraíso terrenal en la ladera de la colina. «Es una sensación grandiosa. Supongo que a los niños también les gusta. ¡Ésa debe ser la razón por la que les gusta hacer tortas de barro!».

BokRobot · Page 24 / 60

«Mañana es día de mercado, me dice Absalem», dijo Renfrew. «Pasaremos el día en la ciudad, y podrás sentirte impura hasta el hartazgo... ¡Tú!».

La miró y se rió en voz baja, con el orgullo de un amante por una mujer hermosa que es suya.

«Deberían arrodillarse y adorarte», dijo.

«¿Los moros adoran a una mujer? ¡Desmond, estás loco!».

«¡No, lo hacen... lo hacen! Mira, Claire, la luna ya está saliendo. ¿También estará brillando sobre Piccadilly y sobre la fachada del teatro?».

«¡El teatro! ¡No puedo creer que vuelva a verlo alguna vez!».

«¡Tonterías!».

"¿Es así? Este país salvaje parece haberme devorado, y no siento que alguna vez vuelva a vomitarme. Desmond, quizá haya tierras que ciertas personas nunca deberían visitar. Porque esas tierras las aman, y una vez que han capturado a su presa, nunca volverán a soltarla. Los pobres hombres deben sentir eso a menudo cuando están muriendo en tierras extranjeras. Es la tierra la que los ha absorbido como un pulpo que atrapa un barco a la deriva en un mar solitario. ¡África! "

Se había levantado de su asiento y se había adentrado en la vaga llanura. Renfrew la siguió.

"Me pregunto en qué dirección se encuentra el desierto más cercano", dijo ella. "Todas las personas extrañas vienen del desierto, al igual que las cosas extrañas de la vida llegan desde el futuro; solo que rara vez se oyen las campanillas tintineantes de aquellas caravanas mortalmente silenciosas en las que viajan. Si pudiéramos oír y ver su llegada, ¡qué emociones sentiríamos!"

"Hay presagios, dicen algunos", respondió Renfrew.

"¿Oyes alguna vez las campanillas débiles de las caravanas? "

"No, Claire, nunca. ¿Y tú? "

"Una vez, casi pensé que sí".

"¿Cuándo fue eso? "

"Anoche. ¡Escucha! Los hombres han terminado de cenar y están empezando a cantar. Esa es una canción sobre el baile".

"Mañana vamos a ofrecer un banquete a los soldados y a hacer una hoguera africana".

"¡Espléndido! Creo que saltaré a través de las llamas".

Renfrew le pasó el brazo por los hombros.

"No, no. Podrían quemar tu belleza. Y sin embargo, tú también eres una llama. Has grabado tu nombre, a ti misma, como una marca en mi corazón".

BokRobot · Page 25 / 60

La canción de baile resonó bajo la luz de la luna como el llanto de mascareros muertos. Todas las canciones moras son tristes y emocionantes, fatales y cargadas de inquietud y presagios.

Con la llegada del día amanecieron los judíos, con sus largas y sombrías vestimentas y sus negros gorros de piel, cargando fardos de bordados, zapatillas y joyas sin cortar. Cuando vieron la maravillosa perla negra en el dedo de Claire, sus enormes ojos se encendieron con una codicia tan feroz y abierta que Renfrew se interpuso instintivamente entre ellos y Claire, como para protegerla de un ataque.

Pero la maravillosa perla no era para ellos.

El sol ardía furiosamente cuando montaron a caballo para ir al Soko. Cada día la temporada se volvía más calurosa, y Absalem les dijo que no había ningún inglés en Tetuán. Tampoco vieron a ninguna mujer europea hasta aquel día en que Renfrew regresó, agachado sobre su caballo, a las villas de Tánger.

Tetuan tiene más de una boca abierta, y cuando te devora, la contemplación de un país de hadas se intercambia inmediatamente por una realidad desesperada de populosa suciedad, estentóreo alboroto, rocas desiguales, mendigos, bazares como jaulas de conejos, hombres y niños marcados por la viruela hasta que apenas parecen humanos, leprosos, judíos, piratas de las montañas del Riff, fanáticos de la Colina del Mono, cargadores de agua, mujeres veladas y tambaleantes, perros como sombras nítidas, y monos que aparecen y desaparecen en siniestras entradas con la rapidez y los gestos de demonios. En un día de mercado, la ciudad está tan llena que parece que las circulares e irregulares paredes blancas deben estallar y arrojar a los habitantes, clamorosos y gesticulantes, hacia la tranquila llanura de abajo.

BokRobot · Page 26 / 60

Claire contempló este infierno pálido con una serenidad inalterable, tal como solía contemplar a una audiencia aplaudiendo al final de su tarea vespertina, antes de agradecerles con el curioso gesto, casi una reverencia, en el que se mezclaban humildad y un orgullo remoto. El ruido generalmente le aportaba calma; y cuando la pasión brotaba de ella, enseñaba al mundo a guardar un silencio intenso. Estos callejones se volvían como un sueño para ella, y los diminutos interiores de los bazares eran pequeñas historias de vidas visionarias, algunas, pero solo unas pocas, misteriosamente bellas. Una de ellas, en un lugar muy oscuro donde, por alguna razón desconocida, todas las voces se apagaban hasta que el aire caliente se llenaba de un silencio susurrante, provocaba lentas lágrimas en los ojos de Claire.

En la Calle de las Zapatillas, pasó por un armario de madera elevado del pavimento, con techo bajo, paredes inclinadas y, en la parte delantera, una pequeña barra como la que encierra a un bebé inglés en su silla frente al fuego. En ese armario estaban sentados dos diminutos bebés moros, únicos ocupantes del armario, con rostros solemnes, inclinados para ejercer su oficio de perforar patrones en cuero de Marruecos de color rosa. No había belleza en el armario, ni dulzura de luz, ni comodidad. Y los rostres de los pequeños niños eran tristes y viejos. Pero, cuidadosamente colocado entre ellos, había un feo taburete de tres patas sobre el que se encontraban dos jarrones de barro enanos que contenían dos ramitos de flores de naranja, y, mientras Claire miraba, uno de los bebés dejó su cuero, levantó su jarro, lo olfateó, con una especie de resignación suave, y luego reanudó su diligente trabajo, quizás refrescado y fortalecido.

En la acción, Claire pareció divisar un pequeño alma pálida que luchaba por existir débilmente entre los zapatitos.

"¿Lo viste?", le gritó a Renfow, cuando los pequeños zapateros desaparecieron de su vista.

Él asintió.

"¡Ojalá fuera una mujer mora, Desmond!".

"¡Buen Dios! ¿Por qué?".

"Para poder besar al niño que olía a flor de naranja en su propio idioma. ¡Pequeño artista!".

BokRobot · Page 27 / 60

Su repentino arrebato de entusiasmo se vio frenado por el infernal Soko en el que ahora se encontraban. En esta plaza sin pavimentar, sobre la cual caía el implacable sol, la tierra parecía cobrar vida, conformándose en mil vagas formas de figuras humanas, y gritaba, se movía, retorcía y gesticulaba, como si intentara revelar mil abominables secretos hasta entonces ocultos al mundo que caminaba sobre su superficie. Al igual que los muñecos de nieve se parecen a la nieve, así estos negociantes, compradores, vendedores, truequeadores y vendedores ambulantes se asemejaban a la tierra cocida sobre la cual se sentaban. Envueltos en ropas de color tierra, gritaban, se esforzaban, hacían sonar sus campanas, pateaban a sus burros, empujaban a sus rivales, golpeaban a sus camellos, recitaban el Corán o testimoniaban con frenesí la terrible honestidad de todas sus transacciones.

Aquí y allá, tiendas hechas de trapos de color barro proyectaban una grotesca sombra, en la que amplias mujeres, ocultas por velos como sacos y dominadas por sombreros de paja de un metro de ancho, se sentaban apiñadas y eran picoteadas por aves errantes. Niños judíos, con rostros largos y expresivos, cuyo cabello negro estaba pegado a la frente en flecos que les tocaban los ojos, se paseaban por la multitud en grupos, algunos de ellos leyendo pequeños libros. Esclavas sudanesas llevaban ramos de flores naranjas. En un rincón, algunos Hawadji saltaban monótonamente al ritmo del tambor moro, hecho de tierra cocida y pergamino. Una oveja, escapada del matadero, se precipitó entre gemidos de dolor hacia un grupo de mestizos, moros españoles, que jugaban a las cartas cerca de un puesto cubierto de carne cruda y grandes trozos de alguna sustancia que parecía grasa.

Sobre un enorme montón de naranjas podridas y pescado en descomposición, sobre el cual revoloteaban millones de moscas, varios niños con estrechos gorros blancos se movían en algún misterioso juego en el que ocasionalmente participaban involuntariamente dos gatos merodeadores.

"¿Sabes nadar? Si no, seguramente te ahogarás."

"No debes hacerlo. Agárrate a mi brazo."

BokRobot · Page 28 / 60

Se hundieron juntos hasta el cuello en el mar. En cualquier dirección que miraran, veían una masa de cabezas, una inmensidad de bocas gritando. Pero de repente la presión se volvió extraordinaria, el ruido ensordecedor. Y junto a las voces se mezclaba una música penetrante, como un grito continuo. La gente empezó a correr, a pisar unos a otros en una sola dirección. El tambor de los saltadores Hawadji fue ahogado por un tambor más fuerte que venía del centro de la plaza. Los niños gritaban de emoción. Los Riffians olvidaron beber y avanzaban con los pies amortiguados como los de los animales en la selva. Se levantó una tormenta, y en su seno se formó un remolino. Parecía que Renfrew y Claire iban a ser despedazados.

"¿Qué demonios está pasando?", exclamó Renfrew ante Absalem, con la ira inglesa que nuestros compatriotas siempre muestran cuando son pisoteados por un elemento extranjero.

Absalem sonrió con aire de dignidad y avanzó, haciéndoles señas de que lo siguieran.

"Hombre milagroso, todos quieren verlo", comentó. "Gran hombre milagroso."

Con consumada destreza los llevó consigo hasta el borde del remolino. Cuando lo alcanzaron, Renfrew sintió que la mano de Claire se había apretado repentinamente sobre su brazo hasta que su carne se arrugó entre sus dedos, como la carne de un conejo en una trampa. La miró con asombro. Sus ojos estaban fijos en algo, o en alguien, más allá de ellos, incluso más allá de Absalem, que estaba apartando a la gente de su camino con sus poderosos brazos y espalda. Renfrew siguió la mirada de ella y vio el centro del remolino.

Esta masa de humanidad había adoptado ahora la forma de un rudimentario circo, cuyo ring se mantenía despejado. Y en ese ring había aparecido justamente una extraña figura, con los brazos alzados y un aire de autoridad salvaje, incluso frenética.

BokRobot · Page 29 / 60
Illustration for El encantador de serpientes

Era un hombre gigantesco, casi negro, semidesnudo, con brazos largos, ojos furiosos y piernas que, aunque musculosas, se estrechaban en los tobillos como las de un caballo de carreras de raza fina. Su cabeza estaba afeitada en la parte frontal; pero en la parte posterior el cabello negro crecía en una larga y ondulante melena, y sus rasgos, magníficamente delineados, podrían haber sido los de un gran europeo perteneciente a alguna raza de carácter testarudo y gran coraje.

Los ojos de Claire estaban fijos en ese hombre, con una expresión tan extraña y conocedora que Renfrew se volvió hacia ella con una exclamación aguda.

"¡Claire! ¡Claire!"

Ella retiró lentamente la mirada.

"Sí, Desmond."

Una pregunta se le quedó atorada en los labios; pero al sonreírle, sintió lo absurdo y loco de aquello y guardó silencio.

"Bueno, Desmond, ¿qué es?"

"Nada", respondió.

Ahora Absalem reclamaba su atención. Estaba decidido a que ellos estuvieran en la primera fila de la multitud, y empujó sin piedad a los moros que habían conseguido los mejores lugares, señalando a Claire y a Renfrew y vociferando salvajemente sobre su alto rango y enorme riqueza.

Illustration for El encantador de serpientes

La multitud que lo miraba se apartó; y en un momento Claire y el hombre milagroso se encontraban cara a cara. Sus ojos frenéticos no tardaron en verla, y él también se abalanzó sobre los nativos que lo rodeaban, empujándolos violentamente a un lado y maldiciéndolos por atreverse a acercarse al gran caballero y a la dama ingleses. En toda aquella poderosa multitud, aquellos dos eran los únicos europeos, y atraían una atención tan universal como la que dos aztecas habrían atraído en una reunión en el Crystal Palace durante un día festivo. Renfrew pudo ver ahora que la música chillona venía de un lado del círculo, donde un par de hombres, vestidos con trapos sucios, estaban sentados en el suelo: uno tocaba una larga flauta de paja, y el otro golpeaba un enorme tambor.

BokRobot · Page 30 / 60

Inmediatamente detrás de ellos, un anciano muy viejo, evidentemente un loco, movía su cuerpo violentamente hacia adelante y hacia atrás, y a intervalos regulares emitía un grito fuerte y burlón que podría haber sido la exclamación de un colegial ebrio, y que venía extrañamente de labios marchitos, caídos por la debilidad y la edad. Este Matusalén danzante captó la atención de Renfrew; y, por un momento, olvidó mirar al hombre milagroso. Un grito general de la multitud lo hizo girar la cabeza.

Illustration for El encantador de serpientes

Vio entonces que el hombre milagroso sostenía en sus enormes manos una especie de jaula de paja, cuya boca estaba cerrada con una solapa móvil. Levantándola en alto, dio un salto salvaje alrededor del círculo, vociferando algunas palabras al máximo de su voz; luego, de repente, la dejó caer y se arrojó al suelo, al que golpeaba con la frente, mientras gritaba una oración a su santo patrón pidiendo protección en el gran milagro que estaba a punto de realizar. "¿Qué está haciendo? ", preguntó Renfrew a Absalem. "¿No lo sabes? ", dijo Claire. Sus ojos brillaban de emoción mientras miraban a la figura que se inclinaba ante ellos. "No. ¿Cómo iba a saberlo? " "Está rezando a Sidi Mahomet", dijo ella.

Y luego miró a Renfrew. Él comprendió. En ese momento, a pesar del calor excesivo provocado por el sol abrasador y la presión de la multitud, sintió un frío intenso, como si su cuerpo estuviera sumergido en agua helada. Pensó en la alta figura que había estado delante de la puerta de la tienda de Claire bajo los rayos de la luna, en los labios que habían sacado de la flauta la melodía que encantaba a todas las serpientes —esa misma melodía que debían seguir, que las atraía desde las arenas del desierto hasta la hierba del oasis, hasta que terminaban enrollándose alrededor del cuerpo de ese salvaje demacrado y formidable, y se ocultaban en su pecho peludo. Este hombre milagroso, pues, era un encantador de serpientes, y Claire lo había adivinado al instante. ¿Cómo? Renfrew formuló la pregunta rápidamente.

"¿Cómo lo supe? Es el hombre que tocaba afuera de mi tienda por la noche, Desmond."

"¡El mismísimo hombre! ¡Imposible!"

"¡El mismísimo hombre!"

"¿Entonces no estabas dormida, ni soñabas?"

BokRobot · Page 31 / 60

"¿Cómo se puede saber? ¡Silencio!"

Habló con la voz baja de alguien cuya atención se está concentrando y que no puede tolerar la interrupción. El encantador había terminado ahora su plegaria a su dios y, poniéndose de pie, se metió en la boca un puñado de alguna hierba verde, que masticó y se tragó. Luego, todo su comportamiento cambió abruptamente. La locura desapareció de sus ojos. Una calma inundó su alto y musculoso cuerpo hasta que se volvió extrañamente escultural. Sus labios sonrieron lentamente y levantó las manos hacia el cielo deslumbrante con un sublime gesto de gratitud.

"¡Qué actor!", escuchó Renfrew a Claire murmurar suavemente.

Él también había quedado profundamente absorto en aquel hombre, en quien, a partir de aquel momento, empezó a ver a Claire: la exquisita mujer que el mundo civilizado veneraba en el poderoso salvaje que venía de las remotas profundidades de Marruecos; el ser blanco que jugaba con las mentes de las capitales de Europa, en el ser negro que jugaba con los reptiles del desierto y de la selva. Porque Claire, guiada por el espíritu que siempre precede al genio llevando la antorcha, había adivinado instintivamente lo que nunca había sabido. En Londres parecía haber penetrado en el mismísimo alma de aquel hombre que ahora estaba ante ella. Había captado la salvaje gracia de su porte. Había reproducido su sonrisa, tan llena de secretos y de poder. Había movido sus manos como él. Había permanecido inmóvil como ahora él estaba inmóvil.

Bajo el sol, en aquel momento, estaba allí y contemplaba la realidad de la que ella había sido el magnífico reflejo. Y Renfrew sintió cómo su corazón se oprimía, como si las nubes se cerraran a su alrededor.

Ahora el encantador de serpientes miró lentamente todo el gran círculo de rostros que lo observaban hasta que sus ojos se posaron en Claire. Había tomado la jaula de paja en sus manos, levantó suavemente la solapa y la volvió plana sobre la parte superior de la jaula, dejando la boca abierta. Luego introdujo una mano en esa boca y la retiró, sosteniendo una serpiente retorcida cuya piel satinada y rayada cambiaba de color bajo el sol, pasando del rosa al verde y del verde al negro.

BokRobot · Page 32 / 60

"Es la serpiente que vi", susurró Claire a Renfrew.

Él no respondió. Parecía fascinado por el salvaje y la serpiente. Manteniendo la serpiente a distancia de un brazo, el encantador caminó suavemente alrededor del círculo, recogiendo dinero de la multitud. Se detuvo frente a Claire. La serpiente extendió su cabeza plana hacia ella. Ella no se apartó de ella; y el encantador gritó en voz alta unas palabras que parecían una alabanza a su belleza y a su compostura. Ella le dio un pedazo de oro. Renfrew no le dio nada.

Luego, de pie una vez más en el centro del círculo, lanzó una frenética invocación, mientras los músicos redoblaban sus esfuerzos y el anciano loco de la esquina emitía su risa burlona con mayor fuerza y balanceaba su tembloroso cuerpo más vehementemente de un lado a otro. La serpiente, repentinamente sacada de la oscuridad del gallinero a la luz del día, estaba aturdida y fatigada. Caía pesada entre las manos del encantador. Éste la sacudió, la llamó, cogió un palo y la golpeó. Luego, forzando su boca hasta abrirla completamente, bloqueó su garganta rosada con el palo, sobre el cual la obligó a fijar sus dos colmillos, que eran como dos ganchos afilados. Sosteniendo el extremo del palo, volvió hacia Claire, a quien ahora su actuación estaba dedicada exclusivamente; y, acercando el reptil colgante hasta sus ojos, lo hacía saltar arriba y abajo al ritmo del tambor y la flauta.

"¿Lo ves?", dijo Claire a Renfrew, "el techo de su boca es de color carne".

BokRobot · Page 33 / 60

No respondió. ¿Por qué significaba todo esto tanto para él? ¿Por qué se oscurecían las nubes? La música y los gritos del viejo loco lo perturbaban y confundían su cerebro. Y quería estar tranquilo, y observar a Claire y a este salvaje con una atención fría e indivisa. Para entonces, la serpiente empezaba a irritarse. Agitaba furiosamente su largo cuerpo; y cuando el encantador desenganchó sus colmillos del palo, giró la cabeza hacia él y lanzó una súbita embestida hacia su rostro. Abrió la boca de par en par, introdujo la serpiente en su interior y dejó que la criatura se aferrara a su lengua, de la cual empezaba a brotar sangre. Todavía sangrando, y con la serpiente fija en su lengua, bailó y saltó al aire. Sus ojos se volvieron salvajes. Le salía espuma por la boca, y toda su apariencia se volvió demoníaca. Sin embargo, sus ojos seguían fijos en Claire.

Incluso en sus momentos más frenéticos, su atención nunca se desviaba por completo del lugar donde ella estaba de pie. Le arrancó la serpiente de la lengua y enterró sus colmillos en la carne de su muñeca izquierda. Gritos salieron de la multitud. La visión de la sangre los había excitado, pues esta gente ama la sangre como el borracho ama el vino. Los instaban a nuevos esfuerzos con gritos furiosos de ánimo. El loco retorcía su cuerpo como un derviche en los últimos ejercicios de su religión, y los músicos harapientos provocaban un alboroto aún más extremo con sus instrumentos. El encantador agarró la serpiente por la cola y se esforzó por arrastrarla hacia atrás, lejos de su muñeca. Pero los colmillos del reptil estaban firmemente clavados. Se aferraba con una tenacidad terrible, y se produjo una lucha entre él y su amo. Cuando por fin cedió, estaba manchada de sangre y, por fin, completamente despierta.

El encantador se rasgó la lengua con una paja; luego, volviéndose a arrojar al suelo, rezó una vez más con furia a Sidi Mahomet. Claire lo observaba siempre, con aquella atención pálida y exquisita que un genio dedica a la actuación de otro. Su rostro estaba blanco y sereno. Su cuerpo nunca se movió. Pero sus ojos ardían de vida y de los fuegos de un alma violentamente despierta.

BokRobot · Page 34 / 60

Tras terminar su oración, que concluyó con un grito tan conmovedor que parecía haber brotado de los labios de aquel mundo sobre el que se abatió el diluvio, el encantador permaneció sentado en el suelo, colocó la serpiente en su regazo y sacó del interior de su raída túnica un laúd moro hecho de vejiga, bambú y dos cuerdas, de un color verde amarillento pálido. Tocó suavemente las cuerdas y interpretó un fragmento de una melodía salvaje. Luego, de repente, cogiendo la serpiente y sacando la lengua de la boca, la balanceó sobre ella; se levantó y se colocó de pie, a su máxima altura, frente a Claire, fijando en ella su mirada con una expresión que parecía reclamar de ella tanto asombro como adoración.

La serpiente se elevó cada vez más sobre la lengua temblorosa; y el encantador, extendiendo sus largos brazos, giró lentamente como si estuviera apoyado sobre una plataforma móvil, mientras un clamor terrible se desataba entre los moros, que parecían haber sido despertados por aquella proeza hasta el máximo grado de excitación. Siguiendo girando, el encantador sacó de su pecho una segunda serpiente, negra y más grande que la primera, y la enrolló alrededor de su sinuoso cuello como un gigantesco collar, con la cabeza alzada y apuntando hacia delante, reposando, como una especie de monstruoso colgante, sobre su pecho descubierto. Para Renfrew, parecía algún grotesco y odioso ser salido de una pesadilla, inhumano, dotado de atributos propios del demonio. Las serpientes eran parte de él, crecimientos de su propio cuerpo, signos visibles de alguna terrible enfermedad de la que se gloriava y de la que hacía ostentación.

La criatura era intolerable. Su exhibición había pasado repentinamente a ser, para Renfrew, algo inadecuado para la vista de cualquier mujer; y, sin decir nada, cogió a Claire y la alejó casi violentamente del círculo en el que la fascinada multitud empezaba a invadir. Ella se resistió.

"¡Desmond!", exclamó ella, "¿qué estás haciendo?".

"¡Claire—ven! ¡Insisto en ello!".

BokRobot · Page 35 / 60

Ya los moros habían llenado el lugar que habían dejado vacío. Ella volvió hacia él con el rostro blanco. En sus ojos había la horrible expresión de una sonámbula repentinamente despertada, y temblaba en cada miembro.

Ella se dio la vuelta desde Renfrew y, por encima de los Moors que los interceptaban, bien alto en el aire, vio la serpiente, que parecía estar subiendo al cielo. Mientras lo miraba, una enorme mano se cerró sobre ella y la llevó fuera de su vista. El encantador, al observar la partida de sus distinguidos patrones, había interrumpido abruptamente su actuación. Claire no opuso más resistencia. Sin decir nada, permitió que Renfrew la llevara hasta los caballos y la ayudara a montarse en la silla. Cabalgaron colina abajo hasta el campamento sin intercambiar una palabra.

Cuando Claire desmontó, se quedó parada un momento retorciendo el látigo en sus manos. Luego dijo:

"Desmond, debo pedirte que nunca más me asustes como lo hiciste hoy, con una acción repentina. No puedes comprender cómo una interrupción así hiere a una naturaleza como la mía. Preferiría que me hubieras golpeado. Eso sólo habría herido mi cuerpo."

Se dio la vuelta y entró en su tienda, dejando a Renfrew en una agonía de penitencia y reproche consigo mismo. Durante el resto de la tarde estuvo muy fría y silenciosa, más bien soñadora que hosca, pero obviamente poco inclinada a la conversación, y aún más obviamente renuente a tolerar la menor muestra de afecto por parte de Renfrew. Cuando las ovejas que debían ser sacrificadas para el banquete de los soldados fueron conducidas balando hacia el campamento, ella se retiró a su tienda y permaneció allí, descansando, hasta que el sol se puso en el horizonte y los porteadores y conductores de mulas salieron alegremente en busca de los materiales para el fuego africano con el que se celebraría la noche. Regresaron, cantando la conquista morisca de Granada, con sus fuertes brazos cargados de cañas, ramas secas y quebradizas de árboles, troncos que parecían verdaderos y enormes arbustos, verdes y de dulce aroma.

BokRobot · Page 36 / 60

Al oír su canción, Claire salió de su tienda. El cielo estaba rojo y, en el suroeste, torres de vapor se elevaban y se extendían, adoptando formas misteriosas y etéreas en la creciente oscuridad. Un gran rebaño de aves, volando muy alto y formando un patrón definido y hermoso, pasaba lentamente en vuelo hacia el reino de las cigüeñas, que se encuentra cerca de las dunas de arena de Ceuta. Se movían en silencio y desaparecían furtivamente en el crepúsculo, como seres llenos de una intención silenciosa y guiados por algún deseo furtivo, pero inexorable. Renfrew, que vagaba bastante abatido cerca del campamento, observando cómo los peregrinos que descendían de la ciudad se fundían en el vasto seno de la llanura, vio la figura blanca de Claire en la puerta de la tienda, medio oculta por una suave niebla rosada que se deslizaba de los labios de la tarde como el aroma que se escapa de los labios de una flor. Sintió miedo de acercarse a ella.

La poseía; y sin embargo, ahora le parecía que apenas la conocía. Él era sólo un hombre común. Ella era una mujer extraña; no sólo por su feminidad, como todas las mujeres lo son para todos los hombres, sino extraña por aquello que se hallaba más allá y por debajo de su feminidad: su genio y los estados de ánimo, apáticos o ardientes, que lo rodeaban, siendo uno con él y, sin embargo, no siendo uno.

BokRobot · Page 37 / 60

En la puerta de la tienda se apoyó como un espíritu nacido de la noche, un hijo de las cosas que se desvanecen, de las luces que se apagan, de los colores que se desvanecen, de los sonidos que se retiran —un espíritu que esperaba la llegada de las estrellas, la salida de la luna, los misterios de la noche y los sutiles olores que los vientos del norte de África traían consigo sobre las montañas y por los solitarios valles, cuando el sol se ponía. Y como un espíritu que puede escuchar las canciones de los hombres, con la melancolía de quien está apartado, ella escuchó las canciones de los moros, hasta que por fin, aquella noche, parecían estar en su propio corazón, como si fueran canciones de su propio país. Y aquellos hombres oscuros de ojos salvajes que las cantaban, mientras arrojaban sobre la hierba sus cargas procedentes de los matorrales y de los campos sin vallas y anchos, ya no le eran ajenos.

Ella se quedó en la puerta de la tienda y, sin ningún esfuerzo consciente de la imaginación, se convirtió en su imaginada compañera —una mujer nacida de la misma tierra, o llegada —como la gente extraña— desde los desiertos de su país. Solo que ella no era como una de sus mujeres, sin mente, paciente y oculta; sino como deberían ser sus mujeres: fuerte, de sangre caliente, valiente, serena y mirada sin reproche por un mundo entero.

Absalem se acercó a ella para contarle algunos detalles de la festividad de la noche. Antes de que hablara, ella le dijo:

"¿Dónde se encuentra el desierto?"

Él se lo dijo.

"¿El hombre milagroso viene de allí?"

Absalem respondió que nadie lo sabía. Había estado mucho tiempo en Wasan, la ciudad sagrada de Marruecos; pero nadie conocía su lugar de nacimiento, su tribu, su nombre. A menudo desaparecía, y nadie podía decir adónde. Sin embargo, sin duda, hacía vastos viajes. Algunos decían que había exhibido sus serpientes a orillas del Nilo, que había ido con las caravanas de peregrinos a La Meca, que conocía Jartum como conocía Marrakesh, y que nunca dejaba de vagar.

"¿Cuántos años tiene?" preguntó Claire.

Absalem respondió que debía ser viejo, pero que el Tiempo no tenía poder sobre él.

"Él es el hombre milagroso; vive tanto tiempo como quiere."

BokRobot · Page 38 / 60

Por último, le preguntó cuándo se iría de Tetuán.

"Quizás esta noche. Quizás mañana por la noche, quizás nunca. Quizás ya se haya ido."

"¡Ya se ha ido!"

De repente, Claire salió de la tienda y se unió a Renfrew, quien seguía mirándola y tejiendo fantasías amorosas sobre su figura blanca.

"¿Hace mucho que estás aquí, Desmond?", preguntó ella.

"Mucho tiempo, querida. ¿Estás descansada?"

"Totalmente. ¿Desde aquí se pueden ver a todas las personas que viajan desde la ciudad hacia el mar?"

"Sí."

"¿Los has estado observando?"

"Sí, de hecho; durante media tarde."

Ella dirigió sus grandes ojos hacia él con mirada indagadora, y parecía como si contuviera una pregunta que estaba casi en sus labios.

"Deben haber sido una multitud extraña", dijo finalmente. "Me pregunto adónde van todos ellos."

"Algunos a los pueblos de la llanura, otros a la costa. Vi pasar a los Riffs que estaban en el paso de Soko. Supongo que regresaban a las cavernas desde donde saquean embarcaciones encalmadas, españolas y portuguesas."

"¿Los Riffs, sí?"

Su entonación sugería que estaba esperando alguna información adicional. La curiosidad de Renfrew se despertó.

"¿Por qué me miras así?", preguntó él. "¿Qué quieres saber?"

"Nada, Desmond. ¡Qué oscuro se está poniendo! Allí está Mohammed tocando la campana. Y mira, esos deben ser los soldados. Acaban de llegar marchando desde la ciudad."

Con la llegada de la noche se levantó un viento que soplaba hacia el mar desde las montañas; y con él apareció una tropa de nubes que ocultaron las estrellas y la luna, y sumieron la llanura en una profunda oscuridad. Tetuán no resplandece por la noche con lámparas como una ciudad europea, y todas las villas lejanas de los moros estaban estrechamente cerradas. Así pues, el viento, cálido, perfumado y fuerte, barría sobre una tierra negra, desierta y vacía. Solo en el campamento había movimiento, música y una iluminación que se elevaba en la noche, como si quisiera ascender hasta las nubes. Apenas Claire y Renfrew habían terminado de cenar, cuando Absalem y Mohammed aparecieron ceremoniosamente para conducirlos hacia el espacio desnudo ante las tiendas, sobre el cual se había construido cuidadosamente el fuego africano.

BokRobot · Page 39 / 60

Absalem llevaba una lámpara que se balanceaba al viento, y detrás de él aparecieron algunos de los porteadores desde la tienda de la cocina, llevando antorchas encendidas, cuyas llamas estaban en ángulo recto con la madera de la que emanaban. La guardia de soldados, una docena en total, armados con inmensas armas y envueltos en capas con capucha, ya estaban agachados en una masa silenciosa ante la inerte y portentosa estructura que emergía de la oscuridad, mientras Absalem hacía balancear la lámpara hacia adelante, como el esqueleto de un monstruo. Giraron sus sombrías caras hacia Claire y la miraron con ojos intensos y desinhibidos, como los de un animal. Los porteadores arrojaron sus antorchas sobre el montículo de ramas, y al instante se levantó una enorme lámina de oro lívido contra el fondo negro de la noche, como si hubiera sido sacudida por manos invisibles.

Esta lámina se expandió, se balanceó, ondularon sus bordes irregulares, y arrojó una nube de chispas que fueron llevadas por el aire y desaparecieron en el cielo. Los arbustos se incendiaron y crujieron furiosamente, y finalmente el cimiento de troncos gigantescos comenzó a resplandecer de manera constante y a llenar el viento de un calor abrasador. El campamento se perfiló gradualmente, al principio de manera vaga y en secciones: la punta de una tienda, la cabeza de una mula, un perro paria sobresaltado, un moro situado en el ojo de las llamas; luego claramente, como los edificios que se ven en un horno, completos y resplandecientes.

BokRobot · Page 40 / 60

Los rostros de los soldados estaban iluminados por destellos de naranja, y luces rojas jugaban en sus enormes y fijos globos oculares. Los caballos y las mulas podían ser contados. Frente a la tienda de la cocina era visible el sacrificio de las ovejas, cocinándose en enormes cazuelas sobre brasas rojas en una zanja de tierra. Y el grave cocinero, distinguido por un turbante blanco, brillaba como un mago de pantomima en la boca de una cueva encantada. Calidez, luz, vida se derramaban sobre la noche, y las voces de los hombres empezaron a mezclarse con la voz continua de aquel magnífico fuego. Los moros, soldados, sirvientes y porteadores, se encendieron en una furiosa alegría con la rapidez de las cañas y las ramas de olivo.

Se levantaron del suelo, se quitaron las capuchas que los envolvían, arrojaron sus djelabes y empezaron, con gritos y exclamaciones, a bailar arriba y abajo ante la sábana dorada, extendiendo sus manos hacia ella con la alegría de los niños. A las oscuras y solemnes caras les brilló una alegría repentina, que centelleó en los sombríos ojos. Un hombre arrojó su fez, otro lanzó su turbante al suelo. Cabezas redondas y afeitadas, brazos desnudos, piernas morenas, medio ocultas por unos pantalones de lino que revoloteaban, cuerpos ágiles emergieron con prisa ansiosa hacia la luz. Las sombras se convirtieron abruptamente en hombres, las formas sin contorno en atletas. Los mudos emitieron grandes voces para asustar a los murciélagos que volaban. Los dolientes se convirtieron en maníacos. Era una fantasía que explotaba en vida como un cohete, desprendiendo una corriente de vívido fuego humano.

BokRobot · Page 41 / 60

Mohammed se alejó de las llamas, dando una docena de rápidos pasos hacia atrás. Luego, con un grito, se lanzó hacia adelante, saltó dentro de la sábana dorada y desapareció como desaparece un payaso a través de un aro de papel. Solo el papel se cerró detrás de él. Saltó de la luz a la oscuridad, perseguido por mil chispas ansiosas. Un soldado lo siguió, luego otro, y otro más. Los porteadores, uniéndose de manos, saltaban de dos en dos y de tres en tres. Incluso el cocinero, viejo y serio por el peso de un sabio conocimiento culinario, se tambaleó hasta el borde del fuego, que ahora se convertía en un horno, y lo afrontó como un caballo irlandés afronta un muro de piedra, golpeando las ramas más altas con los pies desnudos en medio de un coro de gritos.

Claire observaba las figuras que se movían con una gravedad silenciosa. No parecía afectada por la fantasía de la luz del fuego, ni captar ninguna alegría o vitalidad de la bulliciosa actividad de los que la rodeaban. Las llamas iluminaban la blancura de su rostro, y Renfrew vio que parecía triste, incluso desesperada.

—¿Hay algo que te preocupe, Claire? —preguntó él con preocupación.

—No. ¿Cómo podría haberlo?

El viento, cuya intensidad aumentaba, soplaba su ligero vestido hacia adelante, y ella tembló. Absalem se dio cuenta.

—Ponte el djelabe, señora —dijo.

Y en un momento se había quitado el suyo y estaba envolviendo cuidadosamente a Claire con él. Ella parecía agradecida, lo agradeció y, con un gesto rápido que hirió a Renfrew, se colocó la gran capucha marrón sobre la cabeza, de modo que su rostro quedaba completamente oculto a la vista. Ahora parecía exactamente una mora y podría haber sido confundida con una de las soldados antes de que se encendiera el fuego y se dejaran de lado todas las prendas que impedían verla.

BokRobot · Page 42 / 60

Renfrew, incómodo y preguntándose qué conducta por su parte sería la más adecuada para su misterioso estado de ánimo, tras uno o dos comentarios a los que ella apenas respondió, se alejó un poco y centró su atención en las travesuras de los soldados. Algunos de ellos ya estaban poniéndose de nuevo los djelabes, en preparación para el banquete, cuyo aroma percibían incluso a través del olor a madera y hojas quemadas. El cocinero, tras su emotivo y acrobático arrebato, había regresado a sus ollas, que removía con cariño con un palo. Cuando Renfrew volvió a mirar hacia Claire, le resultó imposible saber qué manto la ocultaba a su vista.

Cuatro o cinco figuras encapuchadas estaban cerca del fuego. Ella debía ser una de ellas. Se acercó al grupo, pero descubrió, para su sorpresa, que todos sus miembros eran soldados. Claire se había alejado. Renfrew permaneció unos minutos con los hombres, hasta que fueron llamados a su banquete, que, curiosamente, tendría lugar lejos del fuego, en la densa oscuridad detrás de las tiendas. Luego quedó solo junto a la enorme masa de llamas, que rugían ásperamente al viento. ¿Dónde estaría Claire? En cualquier otra ocasión, Renfrew ciertamente la habría buscado, pero esa noche algo lo retenía. Sabía muy bien que ella deseaba estar sola, que algo ocupaba profundamente su mente. No podía decir si seguía reflexionando sobre el acontecimiento de la tarde, cuando él la había llevado a la fuerza lejos de allí en el mismísimo momento de la actuación del encantador de serpientes.

BokRobot · Page 43 / 60

Para una mujer común, tal asunto habría sido una nimiedad; pero Renfrew comprendía que Claire lo sentía más profundamente. Su mente parecía estar misteriosamente movida y despertada por aquel salvaje llegado desde las profundidades de Marruecos. Diversas circunstancias se combinaban para hacerlo más interesante para ella de lo que posiblemente podría serlo para cualquier viajero ordinario. Renfrew lo reconocía plenamente y en silencio. El genio de Claire le había permitido recrear en Londres todas las extravagantes y pintorescas peculiaridades de un hombre a quien nunca había visto ni oído hablar. De repente, el destino la había llevado hasta él, y ella había contemplado su propia interpretación, el original de su imitación. Mientras Renfrew permanecía junto al fuego, empezó a sentir la locura de su proceder de la tarde y a imaginar más claramente que antes la situación en la que había dejado a Claire.

Es un pecado perturbar las reflexiones del genio. Es un sacrilegio. Y luego, Renfrew había sido impulsado a su acción por un absurdo ataque de celos. Se lo reconoció a sí mismo. Había tenido celos del interés de Claire por la actuación de aquel hombre, celos, quizá incluso, de su sueño entre las colinas, en el campamento de medianoche, donde el hombre estaba ante sus ojos dormidos y jugaba con su serpiente imaginaria. ¿Hasta qué punto puede enloquecer un amante? Resolvió ir hasta Claire y pedirle perdón. Esa resolución lo llenó de emoción.

Para llevarlo a cabo, tendría que acercarse mucho a Claire y desahogarse con ella. Después de todo, ella se había entregado a él. Pero había apreciado tan profundamente la maravilla de su papel como poseedor que esperaba sus humores con una admiración casi reverente. Ahora, al pedir perdón, demostraría que en su pasión podía ser fuerte. Las mujeres quieren ver al hombre en el amante, así como a la persona devota. Renfzrew, al reconocer su celos hacia un salvaje negro, quería abrazar a Claire con los brazos de un torbellino.

BokRobot · Page 44 / 60

Mientras tanto, ella estaba oculta para él. El viento soplaba con fuerza. Las chispas saltaban en nubes hacia el mar. Desde la densa oscuridad detrás de él venía un sonido de música. Los soldados estaban festejando. Los porteadores tocaban el laúd y cantaban canciones de danza, de amor y de victoria. Era una noche de camaradería y alegría. Sin embargo, él estaba solo; y el tumulto de su corazón no era tenido en cuenta. Intentó explorar con la mirada la oscuridad de la noche que rodeaba el fuego dorado. Claire debía estar en esa oscuridad, cerca de él. Sin duda, ella lo veía, una criatura roja y amarilla, pintada con un brillo ficticio por la iluminación que se derramaba sobre él. Ella lo veía y se mantenía alejada de él. Renfrew resolvió ser paciente.

Cuando su actitud de reserva desapareciera, ella vendría hacia él, vestida como una mora, y él besaría el rostro blanco bajo la capucha, envolvería sus brazos alrededor de la delgada figura que se perdía en la djelabe del fornido Absalem, y le contaría la verdadera historia de su corazón, que nunca le había contado del todo. Se sentó en cuclillas frente al fuego, encendió su pipa, encogió los hombros contra la tormenta que venía de las montañas y esperó, escuchando la extraña música que lo envolvía como un pájaro oculto en el viento.

¿Y Claire? ¿Dónde estaba ella? Cuando Absalem la envolvió en el enorme djelabe, a Claire le pareció que había adivinado su secreto anhelo de permanecer oculta. Ella desapareció dentro de la poderosa capucha de la prenda, como en una cueva. Su sombra la ocultó a los ojos vigilantes de Renfrew. Había calidez en ella y una hermosa oscuridad. Ella deseaba ambas cosas. Vio cómo Renfrew se volvía para observar a los soldados que saltaban, y se alejó sigilosamente del círculo iluminado formado por el resplandor del fuego, hacia la noche que se extendía más allá. No fue lejos, sino solo hasta la sombra más cercana. Allí se sentó sobre la corta y seca hierba y olvidó a Renfrew, las llamas rugientes, el viento que azotaba incesantemente su túnica, el guardia que gritaba y los sirvientes radiantes y danzantes.

BokRobot · Page 45 / 60

Los olvidó a todos por completo, como si nunca hubieran formado parte de su vida; pues la extrañeza de ciertos sucesos la absorbía por completo, excluyendo todo lo demás. En la doble existencia de una actriz verdaderamente genial, hay muchos momentos en los que las verdades de la imaginación parecen más importantes que las verdades de los fenómenos físicos, de las cosas vistas por el ojo, de los sonidos percibidos y apreciados por el oído. En estos momentos, el genio usurpa el trono de la razón, y la mente contempla las fantasías como dioses iluminados por el sol, y los hechos como sombras tímidas y apenas definidas. Así era ahora para Claire. Incluso el encantador de serpientes, mientras realizaba su actuación en el Soko, era una sombra en comparación con aquel hombre que la llamó a la puerta de la tienda en el solitario campamento.

Y detrás y más allá de ambas figuras de la verdad y del ensueño se encontraba una tercera, creada por Claire misma en Londres: aquella figura en la que ella había vertido su alma como en un molde, cuando encantaba serpientes imaginarias y rezaba al dios en el que, por un momento, creía con la pasión de la perfecta mímica. Este trío lo colocó Claire en fila y lo revisó: el encantador de su imaginación, de su sueño, del Soko.

Éran iguales, y sin embargo no eran iguales. Porque el primero estaba dominado por ella, incluso había sido creado por ella. El segundo estaba por encima de ella, como un mago, y la invocaba como quien posee un derecho. ¿Y el tercero? Era una criatura salvaje de sangre y espuma, astuto, un jugador como ella, un hacedor de dinero, un saqueador salvaje, y ahora casi nada para ella. Vino del desierto. Quizás incluso ahora regresaba al desierto, con sus serpientes durmiendo en su pecho y el dinero de los moros de Tetuán sonando en su bolsa.

BokRobot · Page 46 / 60

Sí, ella lo veía, viajando como una sombra en la noche, uno de esos grotescos que saltan sobre las paredes de las habitaciones cuando una lámpara se enciende en el viento que susurra a través de una ventana abierta. Él se iba; pero el hombre del sueño permanecía. El hombre del sueño había surgido del mundo que nos resulta más vago que el desierto cuando despertamos, y más claro que el desierto cuando dormimos. Claire aún lo veía, y mientras el maravilloso bufón de Soko pasaba, él estaba en la puerta de la tienda como una estatua de ébano, una realidad arraigada. Y la serpiente estaba en su pecho; y la pipa estaba en sus labios; y el poder estaba en su corazón. Y mientras tocaba, Claire pensó que, bajo la djelabe de Absalem, venía hacia él, con los pasos vacilantes de alguien irresistiblemente hechizado, aquel tercer hombre cuya alma había visto en Londres, acercándose, como un esclavo, con la mirada del conquistado.

Y su alma seguía dentro de esa figura hechizada. Ella no podía rescatarla ahora del lugar donde la había dejado. Y la estatua en la puerta de la tienda tocaba la melodía irresistible hasta que su doble salvaje y encogido se acercó a sus pies, y cada vez más cerca, hasta que se fundieron y, donde habían estado dos hombres, ahora había uno solo. Él sonrió con un triunfo sutil, dejó la pipa, extendió los brazos y desapareció. Pero ahora dentro de él estaba el alma de Claire, llevada adondequiera que él fuera, su cautiva, su posesión por toda la eternidad.

BokRobot · Page 47 / 60

Detrás de ella, en la oscuridad nublada, Claire escuchó un movimiento y el deslizamiento de unos pies suaves sobre la hierba. No giró la cabeza, suponiendo que uno de los soldados estaba vigilando. El movimiento cesó. Pero aquel pequeño ruido había roto el hilo en el que estaban enlazadas sus fantasías. Estas se dispersaron como perlas. Se encontró sintiéndose completamente normal y escuchando con una atención intensa la posible reaparición de aquel insignificante ruido detrás de ella. En la distancia podía ver a Renfrew, ahora agachado ante el fuego, que le confería un color y una vitalidad penetrantes. También escuchó, por primera vez, el sonido de la música de los porteadores, que había estado audible durante toda su ensoñación, aunque ella no era consciente de ello.

Se dio cuenta de que los soldados estaban devorando el guiso de cordero y que se encontraba en un campamento alegre, lleno de seres humanos en un estado de satisfacción inusual. Uno de esos seres humanos debía estar cerca de ella. Giró la cabeza. Pero estaba sentada en la oscuridad más allá de la iluminación del fuego, y más allá de ella la noche era como una pared negra. Lo quequiera que se hubiera movido allí era invisible para ella. No había escuchado el paso deslizante alejarse, y sintió que no estaba sola. Este sentimiento comenzó a inquietarla. Se levantó, con la intención de regresar a la luz del fuego y a Renfew. De hecho, había dado uno o dos pasos en su dirección, cuando un deseo irracional de ver a quien se había acercado tanto a ella, quien había roto su ensoñación, la detuvo. Guiada por aquel impulso repentino, se giró rápidamente y avanzó hacia la oscuridad.

Casi al instante se encontró ante el vago contorno de un hombre y se detuvo. Aquí, en la noche, era muy solitario, aunque el campamento iluminado estaba muy cerca. Claire dudó en acercarse a aquel hombre que parecía estar de guardia y que permanecía perfectamente inmóvil. Esperó un momento, deseando que él viniera hacia ella para que pudiera ver cómo era, si llevaba un arma y era un soldado. Pero pronto se hizo evidente que no tenía intención de moverse.

BokRobot · Page 48 / 60

Entonces Claire se acercó tanto a él que su ropa áspera rozó su djelabe y sus ojos miraron directamente a los de ella.

Illustration for El encantador de serpientes

Y vio que era el encantador de serpientes de Soko, quien la miraba a la cara con la misma sonrisa que el hombre de su sueño. Alrededor de su cuello desnudo había una de sus serpientes, y él sostenía su cuello entre los dedos de su mano izquierda. El viento agitaba su capa corta y rota de un lado a otro, y hacía girar el largo mechón de pelo en la parte posterior de su cabeza rapada, haciéndolo danzar como si fuera una cosa viva. Cuando Claire se acercó a él, nunca dijo una palabra, ni se movió en absoluto. Le pareció que su rostro era el de un ser oscuro y triunfante, que esperaba inmóvil algo que seguramente llegaría a él, y que llegaría tan cerca que ni siquiera necesitaría extender la mano para tomarlo como su posesión. ¿Qué era lo que esperaba? Miró su rostro negro y la serpiente, que se movía lentamente, intentando abrirse paso hacia abajo, hacia el calor de su pecho, fuera del alcance del viento y de la noche.

Y, cuando los dedos del hombre se abrieron para soltarla, y ésta se deslizó y desapareció suavemente debajo de su ropa, Claire se estremeció bajo la influencia de una sensación que sin duda era de locura. Porque sentía que envidiaba a la serpiente, y que el encantador estaba allí, en la oscuridad, esperándola. Mientras la serpiente desaparecía, Claire retrocedió hacia el fuego. El encantador no intentó seguirla, y su enorme y vigilante figura se desvaneció rápidamente ante los ojos de Claire hasta que su oscuridad se volvió una con la oscuridad de la noche.

---

Renfrew, mientras estaba agachado ante el fuego, sintió un ligero toque en su hombro. Levantó la mirada, vio el rostro blanco de Claire mirándolo desde arriba, y se puso de pie.

"Pensé que nunca ibas a venir, que me habías abandonado por completo y me habías dejado solo en medio de la fantasía", exclamó, agarrando sus manos.

"Tengo frío", dijo ella; "horrible frío. Déjame sentarme a tu lado, cerca del fuego".

Se sentó en el suelo, casi tocando las llamas que rugían.

"¿Dónde has estado?"

Traducido por:

"Sentada en la oscuridad. ¿Los soldados están festejando?"

BokRobot · Page 49 / 60

"Sí, y todos los compañeros del campamento están cantando y tocando. ¿No los oyes? Estamos completamente solos. Eso es todo lo que quiero, todo lo que me importa. Claire, cuando te vas así y me dejas, aunque sea por unos pocos minutos, Marruecos se convierte en el lugar más desolado del mundo entero, y yo soy el vagabundo más desolado de todos. "

Él le pasó el brazo por los hombros. El terrible resplandor del fuego iluminaba su rostro, bailaba en los profundos pliegues de su djelabe, brillaba en sus ojos, y derramaba una nube de oro y rojo sobre su cabello. Porque ella había dejado caer la capucha sobre sus hombros. Alcanzaba esa fina y casi demoníaca pintoresquedad que glorifica incluso al herrero más común cuando se le ve en su fragua por la noche. Sus mejillas estaban inundadas de escarlata, como si de repente las hubiera pintado para subirse al escenario. Sin embargo, volvió a estremecerse mientras Renfrew hablaba.

"No debiste haberte alejado del fuego", dijo él. "Y sin embargo, el viento es cálido."

"No puede ser. Pero no es el viento; es la oscuridad lo que me ha helado."

"¿O es la soledad?" preguntó él, tiernamente. "Porque tú has estado sola tanto como yo, y nada en el mundo hace que uno sienta tanto frío como la soledad."

"Apenas me siento sola, Desmond", dijo ella.

Y, mientras hablaba, lanzó una mirada hacia atrás, hacia la oscuridad de la que acababa de venir. Renfrew se dio cuenta.

"¿Has estado sola?" preguntó él apresuradamente. Luego se contuvo con una risa avergonzada.

"¡Qué tonto soy!", exclamó.

La abrazó más estrechamente.

"Un tonto, porque estoy desesperadamente enamorado de ti, Claire", dijo él, apresurando su confesión con la rapidez de un valor alarmado. "Mira aquí, quiero decirte algo. Debes atribuir todo lo que hago, todo lo que soy, al amor que siento: la timidez, la ira, la brusquedad, la violencia... todo, Claire. Mi amor es el responsable. Hace de las suyas con un hombre común cuando le han entregado su propia alma... a una mujer como tú, a una gran mujer. Lo detiene cuando debería seguir adelante, y lo envía adelante cuando debería quedarse quieto, y lo hace celoso de las piedras y... y de los salvajes."

"¿Salvajes, Desmond?"

BokRobot · Page 50 / 60

La cara de Renfrew estaba escarlata. Levantó la mano ante ella y murmuró:

"Este fuego es abrasador. Sí, Claire, el de los salvajes. ¿No lo descubriste esta tarde, cuando estábamos en Tetuan? Pero, por supuesto, no podías saberlo. No podías saber que habías casado con un lunático infernal."

Se detuvo. Ella lo miraba con atención, y su cuerpo había dejado de temblar bajo su brazo.

"Continúa, Desmond."

"¿Quieres que te diga qué clase de hombre es el que has casado?"

"Quiero que me digas qué quieres decir."

"Entonces lo haré. Claire, esta tarde te alejé de aquel tipo que encantaba serpientes porque... bueno, porque lo mirabas como si te fascinara. "

"¡Oh!"

"Por supuesto que sabía por qué. Su actuación era ingeniosa y era pintoresco a su manera, aunque, desde luego, todo era fingido, en cuanto a eso."

"Como mis actuaciones en el escenario, Desmond."

"Claire", dijo él con vehemencia. "¿Cómo puedes?"

"Ese hombre actúa mucho mejor que yo... si es que actúa en absoluto."

"¿Era esa la razón por la que te interesaba tanto?"

"¿De qué otra manera podría interesarme?"

Renfrew dio un puntapié a uno de los troncos encendidos y lanzó una lluvia de astillas rojas.

"Bueno, estaba tu sueño, Claire."

"Sí, estaba eso."

"Era curioso que apareciera justo antes de que viéramos a aquel tipo. Y dices que los dos hombres eran parecidos."

"No dije que eran parecidos. Dije que eran iguales."

"¿Cómo podía ser eso?"

"¿Cómo pueden ser mil cosas? Sin embargo, no podemos negarlas cuando existen, al igual que no podemos negar que sentimos una inmortalidad terrenal dentro de nosotros y sin embargo nos desvanecemos en polvo. En el sueño vi a aquel hombre. Vi su serpiente. Lo escuché tocar."

"Sí, Claire, lo sé. Es maldita extrañeza."

La frente de Renfrew estaba arrugada por una expresión de meditación.

"Pero, después de todo, ¿qué es un sueño? —exclamó—. Una fantasía del cerebro dormido. Y en tu sueño no habrías ido con aquel mendigo, Claire."

"No. No habría ido, y por eso morí."

"Todo eso no significa nada... nada en absoluto."

Ella lo miró con seriedad.

BokRobot · Page 51 / 60

"Me pregunto si hay cosas en la vida que estamos obligados a hacer, Desmond", dijo ella. "A veces pienso que deben existir. ¿De qué otra manera se pueden explicar mil acontecimientos extraños, especialmente las cosas que hacen las mujeres?".

"No lo sé", murmuró él, mirándola con ansiedad a la luz del fuego.

"Todos reconocemos el poder irresistible de la fuerza física sobre la debilidad física. Algún día, quizás, cuando el mundo haya envejecido un poco, todos comprenderemos que el poder de la fuerza mental es precisamente similar y tampoco puede ser resistido. ¿Qué es eso?".

Renfrew sintió que ella se había puesto de repente alerta. Su delgada figura se volvió rígida y temblorosa, como el cuerpo de un galgo a punto de ser soltado sobre una liebre. No oyó nada excepto el sonido de la música que venía de la oscuridad y el suave susurro del viento.

"No oigo nada", dijo él. "¿Qué era eso? ¿Un grito?".

"¡No, no!".

"¿Entonces qué?".

"¡Oh, Desmond... silencio!".

Él obedeció y tensó los oídos, preguntándose qué había oído Claire. El fuego por fin empezaba a apagarse, pues las llamas habían devorado las masas de ramas secas y ahora no tenían nada con lo que alimentarse excepto los pesados troncos. Así que la oscuridad se acercaba un poco más al campamento, como si la noche se expandiera silenciosamente. Uno de los porteadores, o quizás uno de los soldados, tocaba una extraña melodía con una flauta una y otra vez. Era melancólica y muy suave. Pero el tono del instrumento era extrañamente penetrante y el viento lo llevaba a lo largo de la llanura, como si estuviera ansioso por llevarlo hasta el mar, para que lo escucharan los hombres de las cuevas y los marineros que navegaban hacia la costa española. ¿Estaba Claire escuchando esa extraña melodía? Se preguntó Renfrew. No parecía haber ningún otro sonido. Ahora se movía con inquietud, como si una intensa agitación la hubiese invadido.

Y giró la cabeza alejándola de él y la fijó en la noche.

BokRobot · Page 52 / 60

Al poco rato, puso su mano sobre el brazo de Renfrew, que seguía alrededor de su cintura, y trató de quitarlo. Pero él no cedió a su deseo. Solo la abrazó más fuerte y de nuevo —no sabía por qué— la envidia que ardía en su corazón empezó a resurgir.

"No, Claire", dijo él, en respuesta a su movimiento, "eres mía. Te has entregado a mí. Solo yo tengo el derecho de conservarte, de mantenerte cerca, cerca de mi corazón".

"¿Podrás conservarme siempre, Desmond?", dijo ella, volviéndose repentinamente hacia él con una especie de intensa emoción.

Miró a sus ojos como si buscara en las profundidades mismas de su alma la fuerza, el poder.

"Tienes el derecho. Sí; pero eso no es nada, nada".

"¿Nada, Claire?"

"Debes tener la fuerza, Desmond. Eso es todo".

Había una mirada casi de desesperación en su rostro. Se arrojó contra él como impulsada por un súbito anhelo de protección, y le pasó los brazos por los hombros.

El Moro oculto seguía tocando la misma melodía monótona, una aria africana, tan salvaje como un pájaro que vuela sobre el desierto, o una nube arrastrada por el cielo sobre un mar peligroso. Era imaginativa, y, como todas las melodías parecen tener una forma, esta era deforme y sin embargo deliciosa, como una criatura retorcida y enmarañada que tiene la sonrisa de una mujer dulce o los ojos de un niño seductor. En su lamento había la atmósfera de los lugares solitarios. Y también había en ella un sonido de amor, pero de un amor tan incivilizado que era casi monstruoso. Algún hombre de la Tierra de una época pasada podría haberla cantado a su compañera en una tierra donde el sol miraba hacia abajo sobre cosas primitivas. Podría haber cautivado el corazón de las doncellas de antaño, antes de que aprendieran a considerar la pasión como la gemela de la ley, y a considerar un beso como el sello puesto sobre la cinta del matrimonio.

BokRobot · Page 53 / 60

La extraña tristeza que emanaba de ella difícilmente habría podido conmover a nadie hasta las lágrimas. Sin embargo, pocas mujeres podrían haberla escuchado sin sentir una sensación de desolación. Resonaba a través de la oscuridad como el agua fría que corre en la sombra negra de un bosque, un hilo de sonido tan fino y persistente como el grito de una criatura salvaje en la noche.

Renfrew se estremeció bajo el toque de la mano de Claire.

"Puedes darme la fuerza que toda mujer busca en el hombre a quien se entrega", dijo él.

"¿Cómo?"

"Amándome".

"Ah, sí. Pero la fuerza no debe venir, por sutil que sea, de la mujer. No—no."

De nuevo se apartó de él, con la cara vuelta hacia la oscuridad. Un estremecimiento la recorrió, y sus manos cayeron casi débiles de los hombros de Renfrew, como caen las manos de un inválido después de un abrazo.

"Oh, no", reiteró, y su voz era casi un llanto. "Debe estar allí, en el hombre, como parte de él, ya sea que esté con la mujer en la noche, o solo—lejos—en la selva, o en el—el desierto. Debe tener la extraña fuerza que proviene de la soledad. ¿Dónde pueden encontrarla ahora los hombres de nuestro país?"

"Encuentran fuerza en el choque de voluntades, Claire, y en las batallas del amor."

"La mayoría de ellos nunca la encuentra en absoluto", dijo ella, con una especie de resignación sombría. "Y la mayoría de las mujeres no la quieren, ni la piden, ni saben lo que es. El peligro radica en que algún accidente o algún destino les enseñe lo que es. Entonces—entonces—"

Se detuvo y miró a Renfrew con recelo, como si casi hubiera traicionado un secreto que él podría, no, debía haber adivinado.

"¿Qué quieres decir? ¿Entonces la buscan lejos de—?"

"Donde saben que la encontrarán", dijo ella, casi desafiante.

La cara de Renfrew se puso fría y rígida.

"¿Qué me estás diciendo, Claire?"

"Lo que es cierto de algunas mujeres, Desmond."

BokRobot · Page 54 / 60

Permaneció en silencio. El dolor y el miedo invadieron su corazón; y, poco a poco, la pequeña melodía que tocaba el moro parecía acercarse a él, muy silenciosamente, y fundirse con esa lenta agonía. La música, entre sus muchos y terribles poderes, cuenta con uno que apenas posee con tanta fuerza ningún otro arte. Puede adentrarse en un hombre y dirigir sus emociones de manera tan irresistible como la ciencia puede dirigir el flujo de un río. Puede penetrar como ninguna cosa visible puede penetrar. Porque lo invisible es lo invencible. Y esa melodía del moro, mientras añadía algo a la angustia de Renfrew, la impregnaba de confusión y desconcierto. Al principio no se dio cuenta de que la música tenía algo que ver con su estado de ánimo, ni con la creciente agitación de su corazón y su cerebro; pero sentía que algo se estaba volviendo intolerable para él y lo empujaba por un camino peligroso.

Pensó que se trataba de la declaración de Claire; y, por primera vez en su vida, sintió una ira hacia ella que le resultaba horrible. La soltó del brazo.

"¿Cómo te atreves a decirme eso?", preguntó. "¿Entiendes lo que implican tus palabras? ¿Que —¡Dios mío! — las mujeres son como animales, criaturas sin alma, que corren a los pies del amo que tiene el látigo más largo y más punzante? ¿Por qué? Una creencia como la tuya mantendría a los hombres salvajes y aniquilaría toda la bondad del mundo. ¡Maldito sea ese tipo! ¡Esa horrible música suya!"

De repente se dio cuenta de que la melodía del moro añadía algo a su tormento. Con su última exclamación, la expresión sombría del rostro pálido de Claire dio paso a una expresión de temor y de sorprendente preocupación.

"Desmond, estás interpretando mal lo que dije", comenzó ella apresuradamente.

Pero estaba emocionado y no podía tolerar ninguna interrupción.

BokRobot · Page 55 / 60

"Y usted implica una degradante inmoralidad como característica predominante de las mujeres también", continuó él, "que deberían abandonar sus hogares, renegar de sus obligaciones, porque encuentran en otro lugar —lejos, en algún lugar oscuro con un canalla— una poderosa voluntad de reprimirlas y mantenerlas sujetas, como —por qué, como esas miserables mujeres que nos rodean aquí, en este país— las mujeres que vimos en Tetuán apenas hoy, veladas, ocultas, cargadas de pesados fardos, peor que animales, porque sus amos dudan de ellas y no se plantearían siquiera confiar en ellas. Claire, hay algo bárbaro en usted."

Pronunció las palabras con la entonación de quien cree estar proferiendo un insulto. Pero ella sonrió.

"Es lo bárbaro que hay en mí lo que me ha colocado donde estoy", dijo, con un frío orgullo. "Es eso lo que la civilización venera en mí, lo que me ha situado por encima de las demás mujeres de mi tiempo. Es incluso eso lo que le ha hecho amarme, Desmond, aunque lo sepa o no."

Él la miró como un hombre medio atónito.

"Asusto a los palomares. Puedo hacer que los hombres tiemblen ante mis arrebatos de pasión, y que las mujeres se desmayen porque estoy triste; e incluso los de corazón de piedra sollozan cuando muero. Y puedo hacer que me ame, Desmond. Sí, quizá soy más bárbara que otras mujeres. ¿Pero cree que me arrepiento de ello? No."

"Algún día quizá lo haga, Claire."

Habló más suavemente. La admiración y el culto que sentía por esta mujer se despertaron de nuevo en él. Mientras hablaba, ella se había puesto de pie instintivamente, y permanecía en el apagado resplandor rojo del fuego que se apagaba, mirando hacia abajo, como si él fuera una criatura de un mundo inferior al que ella podía recorrer a voluntad.

"Nunca elegiré sentir pena", dijo ella, "cualquiera que sea mi destino. Sentir pena es ser débil, y ser débil es ser incapaz de vivir, e incapaz de morir. Nunca, nunca piense que siento pena por nada de lo que he hecho, o pueda hacer. Nunca se engañe acerca de mí."

BokRobot · Page 56 / 60

Un gran tronco, devorado por una llama en su corazón, se quebró suavemente en la cima de la pila de leña. Una de sus mitades, candente y viva con multitud de llamas parpadeantes de colores dorado, amarillo claro, azul acero y púrpura intenso, cayó a los pies de Claire.

Ella lo miró, y luego a Renf,

"Mis acciones pueden quemarme", dijo, "como esos colores queman esa madera, hasta que ya no sea madera sino fuego mismo. Nunca me ahogarán con lágrimas miserables y despreciables".

Se levantó; y, cuando estaba de pie, pareció oír la música incesante con mayor claridad, mezclándose con las palabras de Claire. Las notas eran como chispas calientes que caían sobre él. Se estremeció bajo su efecto y miró a su alrededor casi con locura. Luego, sin hablar, se alejó rápidamente en la oscuridad hacia el lugar donde los soldados estaban festejando y los hombres del campamento realizaban su fantasía. Claire adivinó por qué se había ido. Dio un paso adelante como para intentar detenerlo; pero su movimiento había sido tan abrupto que ya era demasiado tarde. Tuvo que dejarlo ir. Sus manos cayeron a sus lados y esperó junto al fuego que se apagaba, con la actitud de quien escucha atentamente. La suave melodía de aquel músico oculto y persistente resonaba en sus oídos, una y otra vez. Sonaba una y otra vez, sin cesar, sin alterarse en el tiempo.

Y su influencia sobre Claire era terrible, como la influencia de la música de ensueño en el valle debajo del Kasbar.

BokRobot · Page 57 / 60

Parecía pertenecer a ello —ser su posesión, y haber errado cuando se separó de ello. En la oscuridad lo que la esperaba, y su voz llorona resonaba en la noche como un mensaje, como una llamada suave, clara y silenciosamente decidida. Apretó los puños mientras estaba junto al fuego. Se esforzó por afianzar sus pies en el suelo. Si hubiera habido algo a lo que aferrarse en aquel momento, habría extendido los brazos y se habría aferrado a ello, resistiendo aquello que amaba por temor al futuro. Pero no había nada. Y pensó en los niños y en el Flautista de Hamelin. Pero eran seres legendarios de una fábula de antaño. Y pensó en Renfzrew y en su amor. Pero eso parecía nada. Eso no podía retenerla. Él era un fantasma pálido, y su carrera era un puñado de polvo, y su nombre era como el nombre grabado en una tumba, y su vida no era sino un regalo que ofrecer a un destino desconocido —mientras aquella melodía la llamaba.

Si alguien la hubiera visto entonces en el resplandor de la luz del fuego, le habría parecido terrible.

Illustration for El encantador de serpientes

Porque de repente dejó que el djelabe de Absalem se deslizara de sus hombros hasta el suelo. Y, en la luz que parpadeaba intensamente, que hacía que todas las cosas y todas las personas adoptaran aspectos sobrenaturales, su delgada figura, envuelta en su túnica blanca, parecía el cuerpo blanco de una serpiente, erguida y temblorosa, bajo la influencia del encantador. Pero la melodía se volvió cada vez más suave, más tenue, más onírica en la oscuridad. Pronto cesó. Mientras esto sucedía, Claire respiró profundamente, levantó la cabeza como quien se libera de un encanto, y volvió su rostro hacia el campamento.

Casi al instante vio a Renfrew regresar hacia ella. Parecía desconcertado.

"No fue ninguno de los hombres quien lo tocaba", le dijo.

"¿No?"

Claire se agachó, recogió el djelabe y se lo puso encima.

"Me acerqué a ellos y los encontré escuchando alguna historia que Absalem contaba. Estaban todos reunidos muy cerca de él, acurrucados juntos en la oscuridad. Y el sonido venía de una dirección completamente distinta, ni siquiera de los soldados. Debía ser algún vagabundo de Tetuán. Justo iba a buscarlo cuando el ruido cesó. Debe haber oído que me acercaba".

BokRobot · Page 58 / 60

Seguía pareciendo perturbado y enfadado, y esa interrupción en su conversación fue definitiva. Parecía imposible retomar el hilo de la conversación. Se quedaron juntos mirando cómo el fuego se apagaba hasta convertirse en un tenue resplandor casi a ras de suelo. Por fin, Renfrew habló, con una voz casi tímida.

"Claire", dijo.

"Sí", respondió ella desde la tenue penumbra que pronto se convertiría en oscuridad.

"Si he dicho algo esta noche que te haya herido, no pienses en ello, no lo recuerdes. No sé... parece que esta noche no he sido yo mismo. Creo que esa maldita música me irritó, tan fea y tan monótona; me afectó directamente los nervios, creo".

"¿De verdad?"

"Sin que yo lo supiera".

Tomó una de sus manos y la apretó.

"Sí, cariño. Ambos dijimos más de lo que queríamos decir. ¿No es así?"

Claire no dio su consentimiento; pero dejó que su mano permaneciera en la suya. Eso lo satisfizo entonces, aunque después recordó su silencio. Pronto el fuego se apagó; y se dijeron buenas noches entre el viento, que parecía más frío porque ya no había luz.

*

Renfrew fue a su tienda, se desvistió y se acostó. El viento rugía contra la lona. Pero los clavos habían sido clavados firmemente en el suelo por los porteros, y mantenían las cuerdas bien sujetas. Se sentía muy cansado y deprimido, y pensó que no se dormiría rápidamente. Pero pronto empezó a sentirse somnoliento y a tener la sensación de caer en los propios brazos de la tormenta, adormecido por su ruido. Dormió durante un tiempo. Sin embargo, poco después, y mientras aún estaba completamente oscuro, se despertó. Seguía oyendo el viento, como antes, pero le inquietaba la idea de que algún otro sonido se mezclaba con él, un murmullo tan indistinto que no podía decidir qué era, aunque era consciente de ello. Se incorporó, tensó los oídos y deseó que el viento se calmara, aunque fuera solo por un momento, o que ese otro sonido —que seguramente había sido la causa de su despertar— aumentara y se destacara claramente en la noche.

BokRobot · Page 59 / 60

Y, por fin, tras esforzarse al máximo en escuchar, Renfrew pareció obligar a ese sonido a volverse más claro. Entonces supo que en algún lugar, quizá muy lejos, en el viento, el tocador de la flauta repetía su música suave y sigilosa. Era arrastrada por la tormenta como algo que se ahoga atrapado en un remolino. Era tan débil que casi era inaudible. Pero, a pesar de toda su debilidad, conservaba por completo su carácter y producía en Renfrew la misma impresión que cuando estaba cerca y distinta. Lo irritaba y lo repelía. Y, con una exclamación enojada, se tiró al suelo y enterró la cabeza en la almohada, tapándose los oídos con las manos.

Con la llegada del día, el campamento se sumió en el caos. Claire había desaparecido. No se había dormido en su cama. No se había desvestido. Ni siquiera se había quitado el djelabe de Absalem. Al menos, no se pudo encontrar. Renfrew, frenético, casi loco de ansiedad, recorrió la llanura, galopó hasta la puerta de la ciudad, pidió ayuda al gobernador de Tetuán para su búsqueda y convocó al cónsul para que lo ayudara en su desesperación. Se hizo todo lo posible para encontrar a la mujer desaparecida; pero ningún éxito coronó la búsqueda, ni entonces ni después, cuando las semanas se convirtieron en meses y los meses en años. Una gran actriz había desaparecido del mundo. Su mundo había desaparecido para Renfrew. Al fin, un día regresó a las villas de Tánger, encorvado sobre su caballo, roto, solo. En su desesperación, se maldijo a sí mismo.

Se acusó de haber sido cruel con Claire aquella noche junto al fuego africano, cuando había sentido un momento de ira contra ella. Incluso se dijo a sí mismo que la había alejado de él. Pero otros hombres, que conocían a Claire y la extrañeza de sus caprichos, se dijeron entre sí que ella se había cansado de Renfrew y se había escapado, alejándose disfrazada con el djelabe de un moro, y que algún buen día volvería a aparecer y reaparecería en el escenario que había visto su gloria.

BokRobot · Page 60 / 60

Más tarde, cuando Renfrew, tras una larga búsqueda, regresó sin esperanza a Inglaterra, tan cambiado que sus amigos apenas lo reconocieron, a veces se apoderaban de él pensamientos extraños y terribles mientras meditaba sobre la ruina de su amor. Parecía ver, como en una pálida visión de llamas y oscuridad, a un pequeño muchacho moro inclinado a oler una rama seca de flor de naranja, y recordaba que una vez —¡cuánto tiempo parecía haber pasado!— Claire había deseado besar a aquel muchacho como una mujer mora podría haberlo hecho. Y entonces vio a una figura velada, que parecía reconocer incluso bajo su engañosa túnica, inclinarse hacia el muchacho. Y la visión se desvaneció. En otra ocasión, escucharía la pequeña melodía que lo había perseguido durante la noche. Y entonces recordó la música del sueño de Claire, y la melodía que encantaba a las serpientes; y se estremeció.

Porque al hombre milagroso no se le había vuelto a ver en Tetuán desde el día en que Claire lo había observado en el Soko. Ni Renfrew pudo jamás averiguar adónde se había ido.

*

Mucho tiempo después, sin embargo —aunque Renfrew nunca supo de ello—, dos viajeros rusos en el Gran Desierto del Sáhara presenciaron una noche, mientras estaban sentados en la puerta de su tienda, la actuación de un salvaje encantador de serpientes que llevaba sobre su cuerpo tres serpientes: una rayada, una negra y una blanca. Y el más joven de ellos notó y comentó al otro que el encantador llevaba, a la altura del dedo meñique de su mano izquierda, un delgado círculo de oro en el que había encajada una magnífica perla negra.

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.

More books you might like

The Face of the MonkRobert HichensThe Man Who IntervenedRobert HichensA Tribute of SoulsRobert HichensThe Black SpanielRobert HichensAfter To-MorrowRobert HichensEl largo caminoEleanor H. Porter