Dusky Ruth

# book_id: global-gutenberg-translation-91f7ad430e0f468585221afe93eaf42d
# book_title: Dusky Ruth
# chapter_id: 1-dusky-ruth
# chapter_title: Dusky Ruth
# book_page: 1 / 10
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Al final de un frío y húmedo día de abril, un viajero llegó a un pueblo rural en los Cotswolds. Aunque los pueblos de allí son pequeños y agradables, y las posadas acogedoras, el paisaje circundante es en general desolado y árido. Había llegado por caminos de montaña tan desiertos de actividad humana, tan solitarios, que podrían haber sido construidos para algún propósito olvidado por hombres ya desaparecidos y dejados para el paso ignorante de extraños como él. Incluso los interminables muros, hechos de vieja roca laminada y rugosa que dividían los campos que se extendían hasta muy lejos, habían vuelto a envejecer en su trazado; había manchas de oscuridad, musgo como botones, y fósiles en cada piedra.

Había pasado por algunos pequeños asentamientos, a veces en la curva de un arroyo o en una encrucijada, donde viejas casas con tejados de paja en descomposición y llenos de agujeros de pájaros parecían no tanto construidas como simplemente dispersas por el lugar. Más allá de estas señales, el único alivio a la soledad viva —que era casi tan profunda de día como de noche— era el canto ocasional de una alondra o un mirlo, el llamado de las perdices, o el rápido despegue de una liebre. Pero el viajero era consciente de esos momentos y lugares.

Hay hombres que aman contemplar con la mente cosas que jamás podrán ser vistas, sentir al menos el latido de una belleza que jamás será conocida, y oír a través de vastas y desoladas distancias el eco de lo que no es música celestial sino únicamente los vanos gritos de sus propios corazones.

# book_id: global-gutenberg-translation-91f7ad430e0f468585221afe93eaf42d
# book_title: Dusky Ruth
# chapter_id: 1-dusky-ruth
# chapter_title: Dusky Ruth
# book_page: 2 / 10
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Y aunque sus ropas se le pegaban como la arcilla, fue con un paso deliberado y receloso que el viajero recorrió la única calle del pueblo y finalmente entró en la posada, deteniéndose en el umbral para sacudirse los zapatos y sacudir las gotas de lluvia de su sombrero. Luego se dirigió hacia una pequeña sala de fumadores. Bancos forrados de cuero, muy gastados, estaban fijados a la pared bajo la ventana y en otros extraños rincones y recovecos detrás de mesas de caoba. Una de las paredes estaba equipada con todos los accesorios propios de un bar, pero sin ningún mostrador intermedio. Frente a él ardía un fuego brillante, y una joven mujer elegantemente vestida estaba sentada ante él en una silla Windsor, mirando fijamente las llamas. No había nadie más en la habitación, y cuando entró, la chica se levantó y lo saludó.

Descubrió que podía alojarse allí por la noche, y en pocos momentos le quitaron el sombrero y la bufanda y los colocaron dentro del guardafuegos, su impermeable mojado fue llevado a la cocina, el posadero —un anciano— le dio un par de zapatillas espaciosas, y una sirvienta estaba preparando la cena en la habitación contigua. Mientras hacían esto, él se sentó y habló con la camarera. Tenía un rostro hermoso pero algo melancólico a la luz del fuego, y cuando apartaba la mirada, sus ojos tenían un brillo penetrante. Aunque era amable y hablaba bien, la melancolía en su apariencia era evidente —quizás era la oscuridad de la habitación, o el día lluvioso, o las largas horas sirviendo una multitud de cócteles a clientes sedientos.

# book_id: global-gutenberg-translation-91f7ad430e0f468585221afe93eaf42d
# book_title: Dusky Ruth
# chapter_id: 1-dusky-ruth
# chapter_title: Dusky Ruth
# book_page: 3 / 10
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Cuando fue a cenar, encontró comida y bebida reconfortantes, con cubiertos de plata y un entorno de caoba. No había otros invitados; iba a estar solo. Las persianas estaban bajadas, las lámparas encendidas, y el fuego a sus espaldas era reconfortante. Así que se sentó durante mucho tiempo a cenar hasta que una doncella de rostro pálido vino a recoger la mesa, hablándole de cosas del campo mientras se movía de un lado a otro. Era una habitación larga y estrecha, con un aparador y la puerta en un extremo y la chimenea en el otro. Una estantería, casi vacía de libros, contenía varias placas; la larga pared que daba a las ventanas casi no tenía cuadros, pero había colgados en ella, por alguna razón misteriosa pero seguramente suficiente, muchos cubrecubiertos de forma sólida, del tipo conocido como "patrón de sauce"; uno incluso estaba colgado sobre un mapa.

Entre ellos había dos estampas mohosas, cuadros de caballos con cuerpos rígidos y exagerados, montados por figuras de postura inhumana y digna, vestidas con bigotes, chaquetas de colores y braguetas blancas ajustadas. Tomó los libros de la estantería, pero su interés pronto se desvaneció, y los cambió por los almanacs, el directorio del condado y varios libros de guía a cambio del Cotswold Chronicle. Con esto, habiendo acercado la silla profunda a la chimenea, pasó el tiempo. El periódico lo entretenía con sus anuncios de ferias ganaderas, subastas agrícolas, charlatanes ambulantes y conjuradores, y había un largo relato sobre la ejecución de un criminal local, Timothy Bridger, quien había asesinado a un bebé en circunstancias vergonzosas. Este alarmante clímax resultó bastante perturbador para el viajero; arrojó el periódico.

# book_id: global-gutenberg-translation-91f7ad430e0f468585221afe93eaf42d
# book_title: Dusky Ruth
# chapter_id: 1-dusky-ruth
# chapter_title: Dusky Ruth
# book_page: 4 / 10
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El pueblo estaba tan tranquilo como las colinas, y no se oían sonidos en la casa. Se levantó y cruzó el pasillo hasta la sala de fumadores. La puerta estaba cerrada, pero había luz en el interior, y entró. La chica estaba sentada allí, prácticamente igual a como la había visto al llegar: todavía sola, con los pies sobre el calentador. Cerró la puerta detrás de sí, se sentó y, cruzando las piernas, fumó su pipa, admirando la acogedora habitación y la bonita figura de la chica, algo que podía hacer sin incomodidad, ya que su cabeza pensativa, ligeramente inclinada, estaba vuelta hacia otro lado.

También podía ver algo de ella en el espejo del bar, que reflejaba además las agradables formas de las botellas de vinos colorados y licores ricos —tan encantadoras en su forma y apariencia que parecían destinadas a protagonizar historias maravillosas, incluso cuando no se utilizaban—, y aquellas de contornos familiares que contenían aguardientes corrientes o cerveza ligera, para las cuales estaban reservadas destinaciones más duras, como aceites básicos, medicamentos para caballos, desinfectantes y té frío. La chica llevaba una blusa ligera de seda, una falda corta de terciopelo negro y unos calcetines de seda muy finos que dejaban ver la piel de su empeine y su pierna tan claramente que podía ver que estaban enrojecidas por el calor del fuego.

Tenía puestos unos delicados zapatos de tela con tacones altos, pero lo maravilloso de ella era la masa de rico cabello negro acumulada en la parte trasera de su cabeza y que le enmarcaba el cuello moreno. Se sentó, fumando su pipa y dejando que el fuerte tic-tac del reloj llenara la silenciosa habitación. Ella no se movió, y él no pudo mover ni un músculo. Era como si hubiera sido atraído allí para esperar en silencio. Ahora sentía que esa había sido su voluntad durante toda la noche; y aquí, en su presencia, se sentía más extrañamente agitado que por cualquier acontecimiento que pudiera recordar.

# book_id: global-gutenberg-translation-91f7ad430e0f468585221afe93eaf42d
# book_title: Dusky Ruth
# chapter_id: 1-dusky-ruth
# chapter_title: Dusky Ruth
# book_page: 5 / 10
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

En su juventud, había considerado a las mujeres como criaturas inútiles y lamentables que dejaban crecer el cabello, llevaban corsés y tirantes, y rezaban oraciones incomprensibles. Al observarlas desde su elevada posición en la galería, siempre le había desagradado la vista de sus hombros desnudos. Sin embargo, había un dios en el cielo, un dios con cabellos ondulados y ojos exquisitos, cuyo único paso, realizado con una pasión magníficamente plasmada, lo llevaba a través de todo el mundo, al cual sus vigorosos miembros estaban ligados como radios a la llanta y el eje eternos, y su brillante cabello ardía en la compasión de las puestas de sol y se agitaba en la ira de los amaneceres.

El maestro viajero había llegado, de hecho, a esta habitación para estar con esta mujer; ella, sin duda, lo deseaba, y a pesar de la circunstancia fortuita, era como si él, recorriendo los senderos del mundo, de repente hubiera encontrado... lo que podía imaginarse con toda la debida reverencia, pero, bien, simplemente un santuario; y él, admirablemente humilde, inclinó la cabeza al instante.

¿No había nadie más en la habitación? El reloj marcaba unos pocos minutos antes de las nueve. Él seguía sentado, inmóvil como una estatua, y la mujer parecía hecha de cera por la ausencia total de movimiento o sonido que emitía. Había un encanto en el aire entre ellos; había dejado de fumar, y la pipa se enfriaba entre sus dientes. Esperaba una mirada suya, un movimiento que rompiera el trance del silencio. No se oían ni pasos en la calle ni en la casa, ni voces en la posada, sino solo el tic-tac del reloj, como si anunciara el destino. De repente, sonó nueve veces con fuerza; una campana de la ciudad las repetía tristemente, y un cuco, no más lejos que la cocina, se burlaba de ellas tres veces tres. Después de eso, se escucharon los débiles pasos del anciano posadero por el pasillo, el golpe de las puertas, el ruido de los cerrojos y los tornillos, y luego el silencio volvió, insoportable entre ellos.

# book_id: global-gutenberg-translation-91f7ad430e0f468585221afe93eaf42d
# book_title: Dusky Ruth
# chapter_id: 1-dusky-ruth
# chapter_title: Dusky Ruth
# book_page: 6 / 10
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Se levantó y se colocó detrás de ella; tocó su cabello negro. Ella no hizo ningún movimiento ni gesto. Sacó dos o tres peines, se los dejó caer en el regazo y dejó que toda la masa se le deslizara entre las manos. Tenía una textura curiosamente rugosa a medida que se desenredaba, pero era tan abundante y brillante; negra como las alas de un cuervo. Pasó las palmas de las manos por entre ellos. Sus dedos lo exploraron y se enredaron en su fina extrañeza. En su mente surgió un pensamiento serio, que calmó su fantasía errante: ¡Esto no era un simple capricho, sino un rito que se cumplía! (Corre, corre, hombre tonto, estás perdido.) Pero habiendo llegado tan lejos, quemó sus puentes, se inclinó y acercó su rostro hacia él.

Y entonces, agarrándolo por las muñecas, ella le devolvió pasión por pasión, presionando sus manos contra su pecho, sellando el beso una y otra vez. Luego se levantó de un salto, recogió su sombrero y su bufanda del guardabarros y dijo:

"Los he estado secando para ti, pero el sombrero se ha encogido un poco, estoy segura: me lo probé."

Él se los tomó de sus manos y se los colocó detrás de la espalda; se recostó ligeramente contra la mesa, sosteniéndola con ambas manos detrás de sí; no podía hablar.

"¿No vas a agradecerme por haberlos secado?" preguntó ella, recogiendo sus peines de la alfombra y volviendo a arreglarse el pelo.

"Me pregunto por qué hicimos eso", dijo él, avergonzado.

"Eso es lo que estoy pensando también", dijo ella.

"Fuiste tan hermosa con eso... con eso, ¿sabes?"

Ella no respondió, pero siguió arreglándose el pelo, mirándolo brillantemente desde debajo de las cejas. Cuando terminó, se acercó a él.

"¿Con eso vale?"

"Lo quitaré de nuevo."

"No, no, el anciano o la anciana van a entrar."

"¿Y qué? —dijo él, tomándola en sus brazos. — Dime tu nombre."

Ella negó con la cabeza, pero correspondió a sus besos y le acarició el cabello y los hombros con movimientos bellamente suaves.

"¿Cuál es tu nombre? Quiero llamarte por tu nombre", dijo él. "No puedo seguir llamándote Mujer Hermosa, Mujer Hermosa."

Ella negó de nuevo con la cabeza y permaneció en silencio.

"Entonces te llamaré Ruth —Dusky Ruth, Ruth de los hermosos cabellos negros."

# book_id: global-gutenberg-translation-91f7ad430e0f468585221afe93eaf42d
# book_title: Dusky Ruth
# chapter_id: 1-dusky-ruth
# chapter_title: Dusky Ruth
# book_page: 7 / 10
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Ese es un nombre que suena bien; conocí a una chica sorda y muda llamada Ruth; se fue a Nottingham y se casó con un organista... pero me gustaría que ese fuera mi nombre."

"Entonces te lo doy."

"El mío es tan feo."

"¿Cuál es?"

De nuevo, la cabeza inclinada y la caricia ardiente.

"Entonces serás Ruth. ¿Guardarás ese nombre?"

"Sí, si me das ese nombre, lo guardaré para ti."

El tiempo, en efecto, los había tomado por sorpresa, y contemplaban un mundo resplandeciente.

"Apuesto mi único talento", dijo en tono burlón, "y mira, me devuelve cuarenta veces más. Me siento como el chico que atrapa tres ratones con un solo trozo de queso."

A las diez de la noche, la chica dijo:

"Debo ir a ver cómo les va", y se dirigió hacia la puerta.

"¿Los estamos manteniendo despiertos?"

Ella asintió.

"¿Estás cansada?"

"No, no estoy cansada."

Ella lo miró con duda.

"No deberíamos quedarnos aquí. Ve a la sala de café, y yo iré allí en unos minutos."

"De acuerdo", susurró alegremente. "Nos quedaremos despiertos toda la noche."

Ella se quedó en la puerta para que él pasara, y él cruzó el pasillo hacia la otra habitación. Había oscuridad, salvo por el resplandor del fuego. De pie junto a la chimenea, encendió un fósforo para la lámpara, pero se detuvo ante el globo; luego apagó el fósforo.

"No, es mejor sentarse a la luz del fuego."

Escuchó voces al otro extremo de la casa que parecían tener un tono de reproche.

"Señor", pensó, "¿se está metiendo en problemas?"

Luego, sus pasos resonaron sobre el suelo de piedra del pasillo; ella abrió la puerta y se quedó allí con una vela encendida en la mano. Él estaba al otro extremo de la habitación, sonriendo.

"Buenas noches", dijo ella.

"¡Oh, no, no! Ven aquí", protestó él, pero no se movió de la chimenea.

"Debo irme a dormir", respondió ella.

"¿Están enfadados contigo?"

"No."

"Bueno, entonces, ven aquí y siéntate."

"Debo irme a dormir", dijo de nuevo, pero mientras tanto había colocado el candelabro sobre el pequeño aparador y estaba recortando la mecha con un fósforo quemado.

"Oh, vamos, sólo media hora", protestó él. Ella no respondió, sino que siguió jugueteando con la mecha de la vela.

"Diez minutos, entonces", dijo él, sin moverse hacia ella.

"Cinco minutos", suplicó.

# book_id: global-gutenberg-translation-91f7ad430e0f468585221afe93eaf42d
# book_title: Dusky Ruth
# chapter_id: 1-dusky-ruth
# chapter_title: Dusky Ruth
# book_page: 8 / 10
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ella sacudió la cabeza y, levantando el candelabro, se volvió hacia la puerta. Él no se movió; simplemente la llamó por su nombre: "¡Ruth!".

Ella regresó entonces, dejó el candelabro y caminó de puntillas por la habitación hasta que él la alcanzó. La dicha del abrazo fue tan intensa que casi se alegró cuando ella se levantó de nuevo y dijo, con fingida compostura, aunque él escuchó el temblor en su voz:

"Debo traerle su vela".

Ella trajo una desde el pasillo, la colocó sobre la mesa frente a él y encendió un fósforo.

"¿Cuál es el número de mi habitación?", preguntó él.

"El número seis", respondió ella, jugueteando vagamente con la mecha con el fósforo, mientras un delgado trozo de cera blanca caía sobre el hombro de la nueva vela. "El número seis... al lado del mío".

El fósforo se apagó; ella dijo abruptamente: "¡Buenas noches!", tomó su propia vela y lo dejó allí.

En pocos momentos subió las escaleras y entró en su habitación. Cerró la puerta, se quitó el abrigo, el collar y los zuecos, pero el ardor de la pasión lo había invadido y caminaba de un lado a otro sin ningún deseo de dormir. Se sentó, pero no había manera de distraerse. Intentó leer el periódico que había llevado consigo arriba, y sin captar ni una sola frase, se obligó a leer de nuevo toda la crónica de la ejecución del criminal Bridger. Cuando terminó, dobló cuidadosamente el periódico y se levantó, escuchando. Se acercó a la pared contigua y la golpeó con la punta de los dedos. Esperó medio minuto, un minuto, dos minutos; no hubo ningún signo de respuesta. Golpeó de nuevo, más fuerte, con los nudillos, pero no hubo respuesta, y lo hizo muchas veces. Abrió su puerta lo más silenciosamente posible; a lo largo del pasillo oscuro, había destellos de luz bajo las otras puertas: la que estaba junto a la suya y la que estaba más allá.

# book_id: global-gutenberg-translation-91f7ad430e0f468585221afe93eaf42d
# book_title: Dusky Ruth
# chapter_id: 1-dusky-ruth
# chapter_title: Dusky Ruth
# book_page: 9 / 10
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Se quedó en el pasillo escuchando el leve murmullo de las viejas voces en la habitación más lejana: el anciano y su esposa preparándose para dormir. Cuando se quedó sin aliento por el miedo, se acercó a su puerta y golpeó suavemente. No hubo respuesta, pero podía percibir que ella sabía que estaba allí; golpeó de nuevo. Ella se acercó a la puerta y susurró: «No, no, vete». Giró el pomo; la puerta estaba cerrada.

«Déjame entrar», suplicó. Sabía que estaba parada a solo unos centímetros de distancia.

«Silencio —susurró ella—. Vete; la anciana tiene oídos como los de un zorro».

Se quedó en silencio durante un momento.

«Desbloquéalo —insistió—. Pero no recibió ninguna respuesta más, y sintiéndose tonto y frustrado, regresó a su habitación, se quitó la ropa, apagó la vela y se metió en la cama, con el alma tan salvaje como un bosque azotado por la tormenta y el corazón latiendo en una llamada frenética. La habitación se llenó de un calor extraño; no había paz para la mente ni para el cuerpo, sino solo visiones flameantes y abrazos desesperados.

«¿Qué es la moralidad sino el acuerdo con tu propia alma?»

Así que se quedó acostado durante dos horas —los relojes marcaron las doce— escuchando con una persistencia tonta los pasos que ella daba por el pasillo, imaginando que cada sonido débil —y la noche estaba llena de ellos— era su mano sobre la puerta.

De repente —y parecía que su propio corazón sacudiría la casa con su fragor— escuchó claramente a alguien golpear la pared. Se levantó rápidamente de la cama y se colocó junto a la puerta, escuchando. Escuchó el golpe de nuevo, y tras ponerse algo de ropa, se deslizó hacia el pasillo, que ahora estaba completamente oscuro, avanzando a tientas a lo largo de la pared hasta que tocó su puerta. Estaba abierta. Entró en su habitación y cerró la puerta detrás de sí. No había el más mínimo destello de luz; no podía ver nada. Susurró "¡Ruth!" y ella estaba allí. Lo tocó, pero no dijo nada. Extendió la mano, y sus manos se unieron alrededor de su cuello; su cabello caía en una gran ola alrededor de ella. Acercó sus labios a su rostro y vio que sus ojos estaban llenos de lágrimas —saladas, extrañas y inquietantes.

# book_id: global-gutenberg-translation-91f7ad430e0f468585221afe93eaf42d
# book_title: Dusky Ruth
# chapter_id: 1-dusky-ruth
# chapter_title: Dusky Ruth
# book_page: 10 / 10
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

En la densa oscuridad, la envolvió con sus brazos sin pensar en nada más que en consolarla; una mano se adentró en sus largas y ásperas trenzas y la otra cruzó sus caderas, antes de que se diese cuenta de que no llevaba vestido. Entonces percibió la suavidad de sus senos y la fría y lisa piel de sus hombros. Pero ella estaba llorando, llorando silenciosamente con grandes lágrimas; su extraño dolor apagaba su deseo.

"¡Ruth, Ruth, mi preciosa querida!", murmuró él reconfortantemente. Con una mano buscó la cama, y tras apartar la colcha y las sábanas, la levantó con tanta facilidad como una madre a su hijo, la cubrió y, aún vestido, se acostó junto a ella, consolándola. Permanecieron así, inocentes como niños, durante una hora, hasta que pareció haberse quedado dormida. Luego se levantó y regresó silenciosamente a su habitación, lleno de fatiga.

Por la mañana desayunó sin verla, pero como tenía algunos asuntos que atender que le daban exactamente una hora más en la posada antes de dejarla definitivamente, entró en la sala de fumadores y la encontró. Ella lo saludó con una mirada curiosa, pero bastante alegremente, pues ahora había otros hombres allí: agricultores, un carnicero, un registrador y un anciano. Pasó la hora, pero los hombres no se marcharon, y finalmente él se puso el abrigo, tomó su bastón y se despidió. Sus ojos brillantes lo siguieron hasta la puerta, y ella lo observó desde la ventana mientras pudo verlo.