Max DauthendeyOp weg naar de uilenkooien

BokRobot leeseditie

Boeken

Gratis

Op weg naar de uilenkooien

Max Dauthendey

Categorieën:VerhalenKorte klassiekersBokRobot-score 5+Max Dauthendey
1 hoofdstukken · 4.954 woorden
Aanpassen
VerhaalNederlands (BE)1 hoofdstukken · 4.954 woordenVerhaalDuits1 hoofdstukken · 4.646 woordenVerhaalहिन्दी1 hoofdstukken · 5.613 woorden
Gedraaid: 2026-09-10 18:48BokRobot · Pagina 1 / 15

Soms, als ik mevrouw Claudia na jaren weer zag in deze of gene wereldstad, dacht ik eraan waarmee haar ogen te vergelijken waren. In haar nabijheid maakte het me vaak onrustig dat ik geen maatstaf voor haar ogen kon vinden, en als ik me van ver, tijdens gesprekken of in gedachten, het beeld van Claudia voorstelde, dan stotterde mijn voorstelling, zou ik willen zeggen, en leverde ze nooit een vergelijking op, een beschrijving van die vrouwelijke ogen.

Ze zijn zwart, maar je kunt ze niet zomaar zwart noemen, want ze zijn niet zwart als ze je treffen. Ze zijn van een duisternis die verder gaat dan zwart, een diepere kleur; misschien zou men deze ogen Saturnuszwart moeten noemen.

Eens heb ik een beetje overspelig gedroomd over Claudia, die de vrouw is van een van mijn vrienden en met wie ik alleen puur vriendschappelijke betrekkingen heb. Het was een tamelijk onschuldige overspeltrauma. Aangezien ik helemaal niet geneigd ben tot bigamie, verbaasde de droom me, en de volgende ochtend moest ik er een klein gedicht over schrijven. Het gedicht beschreef een paar dansstappen die ik in de droom met Claudia danste. Ze was van haar hals tot haar voeten slank ingepakt in een witte zijden sjaal, en we hielden elkaar dicht bij elkaar tijdens het dansen, en daarbij keken Claudias ogen, die onbeschrijflijke ogen, onverbiddelijk in me. Ook in dat gedicht vond ik geen passende vergelijking voor die blik, maar alleen die heel belachelijke, romantische: dat Claudias oog leek op een messensleede die op zwart fluweel lag.

Deze vergelijking kwam me waarschijnlijk omdat Claudia ooit, in een vlaag van woede, een scherp mes naar haar losbandige echtgenoot had geslingerd.

Illustratie bij Op weg naar de uilenkooien

Dat mes vloog toen, ik weet niet of ik moet zeggen gelukkig of ongelukkig, langs de behendig bukkende man, maar bleef verticaal steken in het deurblad, waar het nog een lange tijd trilde.

Alleen daarom vergaf ik mezelf in dat gedicht die romantische vergelijking. Maar nu hoef ik mezelf helemaal geen moeite meer te besparen om Claudias ogen te beschrijven. Ze heeft het onlangs zelf gedaan.

BokRobot · Pagina 2 / 15

Het was winter, en ik had met enkele vrienden en vriendinnen, onder wie ook Claudia, afgesproken om hen bij de ingang van de dierentuin te ontmoeten. Ik kwam iets te laat aan uit een kunsttentoonstelling en dacht dat alle vrienden er al zouden zijn. Door de grote ramen van de auto keek ik nerveus vooruit, om snel te weten of ik inderdaad de laatste was, want de vertraging irriteerde me. Mijn horloge leek echter verkeerd te lopen.

Ik was er nog te vooruit, zelfs een van de eersten, want alleen Claudia wachtte al voor de ingang.

Illustratie bij Op weg naar de uilenkooien

Ik zag haar daar staan in een zwarte fluwelen mantel met een zwarte skunkssjaal en een zwarte fluwelen hoed met een zwarte reiger, zwart op het lichte kale asfalt van de kale januarinachmiddag, en ze keek om naar mijn auto die voorbijreed.

Maar het is niet juist als ik zeg dat ik al dat zwart, waarin mevrouw Claudia nu steeds met voorkeur op straat verscheen, als eerste zag. Ik zag eerst alleen die zwarte ogen, nadat haar blik me vanuit haar immer doodsblije gezicht trof. Ook Claudias haar is zwart, net als haar kleding. Maar dat zwarte haar scheidt zich niet meer van het gezicht dan de jurk. Het leeft niet meer dan deze. Alleen Claudias ogen hebben leven, een leven dat ontzaglijk ver van het gezicht lijkt te zijn weggetrokken. Geen leven dat je tegemoetkomt. Je zou kunnen zeggen dat je in die zwarte ogen een geregistreerde landkaart van het leven zag, werelddelen van een leven, als de blik van die vrouw je trof.

Na een tijdje kwamen de andere vrienden, en we gingen de lege dierentuin binnen, waar de bladeloze bomen er somber uitzagen tegen de doffe grijze winterhemel en, net als de ogen van Claudia, alleen levenslijnen toonden, hoog van de aarde weggetrokken, houding en bestemming, maar geen bladerraschelende zomerplezierigheid.

»Waarheen willen we eerst?« vroeg de een aan de ander.

Iemand stelde voor om naar de roofdieren te gaan. Een ander wilde naar de apen. Een derde naar de papegaaien. Alleen Claudia zei steeds tussendoor:

BokRobot · Pagina 3 / 15

»Maar we moeten ook naar de uilen! Jullie weten niet hoe mooi de uilen zijn. Jullie hebben hun ogen zeker nooit goed bekeken. Ik zeg je, het zijn prachtige vogels. Ik ga nooit weg uit de dierentuin zonder bij de uilen te zijn geweest.«

Toen Claudia zo gretig de uilen prefereerde, liep ze midden in het kleine gezelschap, omringd door de dames en heren, en ze keek slechts zo nu en dan naar links en rechts, en ze glimlachte. En ik moest denken aan de Rattenvanger van Hameln, die aan het hoofd van een kinderschare marcheert en hen met zijn indringende, gelijkmatige fluitgeluiden naar een duistere berg lokt, die zich spoedig achter de onwetenden zal sluiten.

Zo gingen die zwarte ogen, die ik tot dat moment nog steeds niet kon beschrijven, iedereen voorbij; geen enkel ander oog kon met zo diepgaande blikken, vergelijkbaar met onheilspellende fluitgeluiden, aantrekken als die van Claudia. Het leek me alsof wij anderen plotseling allemaal zwart gekleed waren, net als Claudia, toen ze ons telkens weer over de duistere uilen vertelde. Uilen waren voor haar de favoriete dieren van de hele tuin en de mooiste vogels ter wereld. En al gauw kon ik de drang niet meer onderdrukken om naar geen andere dieren te gaan dan de uilen. Zo ging het uiteindelijk met iedereen die om Claudia heen was. Voor iedereen werden de uilen het middelpunt van de tuin.

En terwijl de stem van de vrouw met de zwarte ogen de uilen prees, zoals ik het nog nooit van iemand had gehoord, en terwijl de een na de ander zijn eigen wensen liet vallen, zag ik op de vijf minuten durende wandeling naar Claudias uilenkooien haar leven voor me voorbijgaan, met een razende snelheid.

Illustratie bij Op weg naar de uilenkooien

Men zegt dat het leven van iemand die van een toren of een berg valt, in een flitsende reeks beelden voor zijn ogen voorbijschiet in de seconden van de val. Zo was het ook voor mij met Claudias leven op weg naar de uilenkooien.

Eerder had ik het nooit in die context gezien. Zelf had ze me nooit veel verteld. Alleen aanwijzingen, zinnen en korte gebeurtenissen, verteld door gemeenschappelijke vrienden over haar, lagen verspreid in mijn geheugen.

BokRobot · Pagina 4 / 15

Nu schoten me echter al die indrukken, alsof ze door een magneet aangetrokken werden, op weg naar de uilen samen tot een zo tragisch levensbeeld, dat elke stap die ik naast Claudia moest zetten me martelde. En toch trok de grootsheid van een verduisterd mensenleven me aan, net zoals pijnlijke fluitklanken ons kunnen omringen en voortvoeren in een dicht struikgewas, door stekels en doornen heen.

Claudia was ooit een sterke, moedige, levensuitdagende, dappere, jonge studente geweest. De man op wie ze nog steeds verliefd was, hoewel hij haar angst inboezemde, hoewel hij dagelijks molenstenen op haar ziel legde, was destijds een lange, slanke student. Claudia had hem de naam Dagon gegeven; Dagon, de biamesische god van het onheilspellende, de god van het eindeloze verslinden, de god van de onzekerheid van het leven, tot wie alle stervelingen bidden en die hen niets voor hun gebed geeft, geen andere zekerheid dan de dood. Dagon, de god van het afschrikkelijke niets, de raadselachtige verschikking die de mensheid verplettert, waaraan niemand weerstand kan bieden, de god voor wie de bloemen verwelken, de vogels dood uit de lucht vallen, voor wie de aarde uit angst voor hem tot tweederde in het bittere angstwater van haar zeeën gehuld is, terwijl slechts een derde van de aarde Dagon de toppen van de bergen als weerstand voorlegt.

Claudia had die naam aan de jonge student gegeven, als in een voorbode van haar lot, zonder destijds te beseffen hoe diepgaand haar inzicht daarbij was. Want pas in de loop der tijd ontdekte ze hoe sterk de god van de almachtige willekeur in haar geliefde was belichaamd.

BokRobot · Pagina 5 / 15

Aanvankelijk waren het slechts kleine dingen geweest die Claudia de naam Dagon en daarmee de verschijning van die angstaanjagende god voor ogen brachten, wanneer ze de jonge man en toekomstige levensgezel observeerde. Het amuseerde haar om haar geliefde op tegenstrijdigheden te betrappen, waardoor hij zich lachend en koel overdenkend of met een behendige geestensprong in het onbekende aan haar sterke, zwarte ogen wist te onttrekken. Toen merkte ze voor het eerst dat die man in een dimensie leefde die haar vreemd was en die ze bij andere mensen niet kende: de dimensie van het fabelachtige, de dimensie waarin werkelijkheid en schijn, waarheid en leugen nevelachtig in elkaar overgaan.

Er was een wereld in hem waar de werkelijkheid op zijn kop wordt gezet en onwerkelijkheid wordt, vergelijkbaar met huizen aan de oever van een rivier die in de spiegelglans van het water met het dak naar beneden staan en schijnbaar op een andere wereldzijde leven, een wereld die diep wil schijnen, ondoorgrondelijk wil lijken, maar die niets anders is dan een op zijn kop gezet vervormd beeld van de werkelijkheid.

Zo weerspiegelde het brein van die man, verbazingwekkend met schijnbaar ondoorgrondelijke diepten, de oevers van het leven, door het vaste beweeglijk te maken, het waanzinnig te vervormen en het voor ondoorgrondelijk te doen verschijnen.

Voordat Claudia zich met de student verloofde, was een andere man verliefd geworden op haar zwarte ogen: een jonge edelman die zich niet kon losmaken van haar aantrekkingskracht, hoewel hij bij Claudia niets te hopen had. Toen droeg ze haar zwarte haar kort en golvend geknipt en, op jongensachtige wijze, in het midden gescheiden. Ze rookte ook, in een tijd dat het nog niet algemeen was dat vrouwen sigaretten rookten. Ze zou misschien zelfs het liefst in herenkleding gekleed zijn gegaan. Haar altijd ivoorwitte gezicht toonde rode, frisse, trotse lippen, en alles wat avontuurlijk, uitdagend en menselijk moedig was, wekte haar interesse op, aangezien haar eigen jonge lichaam op jongensachtige wijze brutaal en contradictoir tegenover de wereld stond.

BokRobot · Pagina 6 / 15

Een vriend van die jonge edelman bezocht haar op een dag in haar studentenkamer en vroeg haar om zich toch te beslissen of ze niet de vrouw van zijn vriend wilde worden. Toen ze ‘nee’ zei, sloeg de afgezant, die een ernstig en doelbewust mens was, in oprechte woede met zijn hand op de tafel en vroeg aan Claudia wat haar ertoe bracht de hand van een eerbare jonge man met een ‘nee’ af te wijzen.

De geadresseerde zei heel eenvoudig dat ze al een keuze had gemaakt, en noemde de naam Dagons.

»Dan voorspel ik u dat u nooit gelukkig zult worden«, ontglipte het aan de heftig geëmotioneerde man, die zag hoe zijn vriend werd verdrongen door iemand die bij hem weerzin opwekte.

»Maar zeg me, voordat ik ga«, voegde hij toe, »wat hebt u tegen mijn vriend in te brengen?«

»Dat hij edelman is«, antwoordde haar vrij en trots de jonge studente, »is de reden die altijd zou blijven bestaan, als ik niet al eerder een ander voor hem had gekozen. Ik wil niet dat men in zijn familie op mij neerziet als op een burgerlijke vrouw.«

Claudia schepte nooit op over haar aanbidders. Slechts één keer, toen ik haar diep ongelukkig aantrof en heel natuurlijk vroeg: «Hoe bent u eigenlijk met die man in contact gekomen, die u nu zoveel leed bezorgt?», vertelde ze over die korte periode van verloving, en ze sloot af met: «Juist omdat de vriend van die edelman mij voor Dagon waarschuwde en mij onheil voorspelde, was dat juist wat mij uitdaagde om Dagon te kiezen. Het maakte me nieuwsgierig om met mijn geliefde ziel aan ziel te strijden. Het fabelachtig transformerende vermogen van zijn ziel prikkelde de ijzeren, starre en vastgeroeste levensbegrippen in mij. Het leek alsof Dagon alles wat vast was kon omzetten in wolken. Het leek alsof ik naar een tovenaar keek, die mij al in de eerste fase van onze kennismaking zacht en glimlachend kon belogen. Toen drong ik met mijn ogen diep in hem door, en het leek alsof ik het liegen uit hem moest uitbranden.

BokRobot · Pagina 7 / 15

Hij glimlachte weer en bleef hulpeloos liegen, alsof ik werkelijk het lichte liegen bij de fijnste wortel in hem had uitgeroeid. Maar ik had natuurlijk geen benul dat hij steeds nieuwe draden van leugens achter zich aan kon trekken, zoals de spin haar draden, waarmee ze danst, waarmee ze zich over afgronden schwingt. Terwijl ik echter geloofde de leugen in Dagon te doden, werd ik langzaam door hem gedood, uitgeput. Want onheil is zijn schepping, en alleen onheil was hij voor mijn hele leven. «

En Claudia vertelde verder:

»Op het eerste Kerstfeest dat we samen als verloofden wilden vieren, reisde ik voor het eerst in mijn leven niet naar huis voor het feest, ondanks de smeekbeden van mijn ouders en broers en zussen, en hoewel ik wist dat mijn vader oud en ziek was. Maar op de middag van Kerstavond, waar ik me zo op had verheugd, kreeg ik een telegram dat mij de dood van mijn vader aankondigde. Een uur later zat ik in de trein en mocht ik de avond noch bij de geliefde man, noch bij mijn geliefde familie doorbrengen, maar bevond ik me in een hel van eenzaamheid, heen en weer schommelend tussen twee bestemmingen: tussen het doel van het leven en het doel van de dood. Lijdend, huilend en aangeslagen zat ik in die heilige nacht als enige reiziger in de lege trein, gekweld door zelfbeschuldigingen, omdat ik mijn dode vader zijn laatste wens niet had vervuld: hem op zijn ziekbed op Kerstavond bezoeken.

Die avond had ik niets meer: noch de geliefde, noch het thuis. Ik had de leegte. Dat was het begin van de verzwelging die van Dagon uitging. Maar ik had Dagon gekozen, dat moest ik mezelf steeds weer zeggen. Op het landgoed van de edelman had ik misschien een rustig, stabiel leven kunnen leiden, verzorgd door iemand die me oprecht liefhad. Dat had ik niet gewild. De strijd met het onduidelijke, het onbekende trok me aan. Ik wist het toen nog niet: het was de strijd met het Niets. «

BokRobot · Pagina 8 / 15

Zo vertelde Claudia het me, zonder pathos, zonder grote gebaren, met ogen die zo zwart waren dat ze schijnbaar glansden van de diepten van haar ongeluk. Het was alsof in haar blik het besef van het onontkoombare triomfeerde, alsof die vrouw zichzelf verbazingwekkend vond en haar verbazing over zichzelf uit haar zwarte ogen liet stralen. Daarom klaagde ze eigenlijk niet, zoals anderen klagen wanneer ze iets vreselijks, iets martelends meemaken. Ze leeft in een extase van ongeluk, en het lijkt me dat haar ogen steeds helderder glanzen, naarmate ze van jaar tot jaar ongelukkiger wordt.

Slechts één keer, die winter, schrok ik. Toen verdween het vuur van haar wil tot ongeluk. Haar ogen zagen er zo verward uit, alsof ze zich als een dromerige wandelaar alleen op haar tenen voortbewoog over de daken van de wereld.

Toen Claudia en Dagon een jaar getrouwd waren en ze zich zwanger voelde, waren ze beiden naar Canada geëmigreerd. Ze wist niet meer wie het plan als eerste had bedacht. Het enige wat zeker was, was dat het haar ongeluk was dat het plan werd uitgevoerd. Zij, die al toen voelde dat ze bij die man even weinig zekerheid had als wanneer ze zich aan zijn schaduw vastklampte, was vol enthousiasme op weg gegaan naar het vrije Amerika, vol vuur voor alles wat groot, onbegrensd en ongekend was. Daar, in dat jonge land Amerika, waar de vrouw de man regeert, hoopte Claudia misschien Dagon alleen voor zichzelf te krijgen en zijn ogen, die alle vrouwen als een fantoom konden doen verdwijnen, te dwingen tot een vaste blik die zich dan niet meer van haar hart zou afwenden. Want Claudia wilde de hagedisachtige bewegingen van Dagons ziel de zwaardachtige kracht van haar ogen geven.

Maar wat hielp het haar? Al haar kracht verdampten als nat poeder, want Dagons lot was vijandig gericht tegen haar lot.

Nauwelijks waren ze in Amerika geland, of ze kregen het nieuws dat Dagon zijn vader had verloren en dat hij vanwege belangrijke erfeniszaken naar Duitsland moest terugkeren.

BokRobot · Pagina 9 / 15

Claudia kon niet terugkeren; ze had net haar eerste kind ter wereld gebracht en lag in bed. En Dagon ontglipte haar, zoals ze altijd had verwacht. De oceaan scheidde hen spoedig. Zij, die geen uur zonder hem wilde zijn, was gedwongen hem van het ene werelddeel naar het andere te volgen. En toen Dagon later Claudia achterna liet komen en haar in Europa opwachtte, hadden ze de oceaan niet achter zich gelaten toen ze elkaar weer de handen schudden. Tussen hun ogen bleef de eerste oceaan van de scheiding, en vele oceanen volgden, die zich één aan de andere aansloten. Want vanaf dat moment bedroog Dagon Claudia met de een of andere vrouw, met de een of andere vriendin. Ook al wist ze steeds bekentenissen uit hem te krijgen, dat oerbelofte van trouw, van mannelijke standvastigheid, waarop haar zwarte ogen wilden rusten, kon ze Dagon nooit afnemen.

Claudia stortte zich vervolgens op haar werk. Ze had gestudeerd, haar examen gedaan. Ze werd arts en werkte onafgebroken aan Dagons zijde, toen nog onverminderd. Ze deed haar werk graag, om haar man tot haar schuldenaar te maken. Want Dagon had geen vermogen geërfd, zoals ze beiden hadden verwacht. Dagons broers en zussen waren erin geslaagd de stervende vader ertoe te bewegen zijn losbandige zoon te onterven, hem slechts het wettelijk erfdeel toe te kennen, en dat geld moest aan Claudias kinderen worden uitgekeerd en niet aan Dagon.

Ze verdiende nu naast haar man, want beiden hadden hoge levensambities. De sfeer rond Dagon werd steeds somberder. Hij bleef soms hele dagen weg, zonder dat Claudia wist waar hij was. Steeds opnieuw hoorde ze van nieuwe kleine passies voor vrouwen uit alle lagen van de bevolking, die Dagon in hun greep hielden en die hij moest uitleven.

Zelf grapte hij er alleen maar over, alsof zijn liefdesavonturen niet meer waren dan kleine wratten aan zijn hand, die komen en gaan en niet verder schadelijk zijn voor zijn welzijn.

BokRobot · Pagina 10 / 15

Bij elk nieuw avontuur van haar man hoopte Claudia dat het het laatste zou zijn. In die tijd was er een keer dat haar geduld plotseling opraakte en ze een mes naar Dagon gooide, dat in de deur bleef steken. En uiteindelijk moest ze erkennen dat de ziel van haar man, wanneer ze ernaar greep, altijd aan haar hand ontglipte, net zoals je het fijne woestijnzand niet in je hand kunt houden; want als je je vuist samenknijpt, sijpelt dat eeuwig bewegende en eeuwig hete zand door de vingerranden, en als je je vuist opent, heb je niets in je hand.

Zo was Dagons hart in handen van Claudia. Als ze het nog even vasthield -- het was er niet meer toen ze haar hand opende en keek.

Daardoor werd haar eigen hart dor. Het werd door het lijden, de pijn en de passie verzoet, zoals gedroogde dadels die een zoet vruchtvlees omringen met een steenharde pit. Die steen in Claudia's hart werd door niets opgelost. De steen zat onbeweeglijk in het zoete vruchtvlees, en dat zoete vruchtvlees verwelkte en droogde uit.

Op een dag werd Claudia overmand door wanhoop.

Ik was toen niet in haar buurt en hoorde alleen uit brieven van mijn vrienden dat die vrouw haar man met gelijke munt had terugbetaald en een vriend had genomen, een jonge Kaukasier, met wie ze was meegereisd om haar gekwelde gevoelens te kalmeren. Later hoorde ik dat ze die vriend weer had verlaten, haar en Dagons kind had meegenomen en alleen door verschillende werelddelen reisde. Ze had na de dood van haar moeder een fortuin geërfd, en omdat het werk haar geen vreugde meer gaf, leefde ze in de weelde van de luiheid. De lust tot liefde en de lust tot werk waren in haar gedood. Ze leefde voor het kind, dat ze weg wilde houden van de schaduw van onheil van die man, waarvan ze dacht te zijn ontsnapt.

Maar hij leefde als een vrijgezel, nu eens hier, dan weer daar, in de meest uiteenlopende steden, en verdiepte zich in wetenschappen, zoals hij zich verdiepte in vrouwen: haastig, verblindend en verblind.

BokRobot · Pagina 11 / 15

Toen plotseling op een dag, toen ik in die grote stad aankwam waar Claudia en Dagon vroeger hadden gewoond, hoorde ik dat ze weer samenwoonden. Ik bezocht hen. In de gang hingen grote, verwelkte kransen met lange, brede zijden linten. Dagon had plotseling ontdekt dat hij muzikale aanleg had en speelde in het openbaar zijn eigen composities en gaf zijn eerste concerten.

Vreemd genoeg hadden alle woningen waarin die twee mensen woonden dezelfde heldere en lichte uitstraling van een gelukkig thuis. Niemand kon in die wijde, comfortabele en losjes verfijnd ingerichte kamers vermoeden dat hier twee mensen woonden die zichzelf martelden. Hun gedeelde gevoeligheid kwam hier samen en verenigde zich in de vorm van meubels, spiegels en schilderijen. Claudia's innerlijke gevoeligheid gaf de kamers een edele rust, en Dagons uiterlijke gevoeligheid gaf de kamers die onnavolgbare, losse verfijning die de bezoeker gelukkig in slaap wiegde. Verfijnde boeken, verfijnde kunstwerken en muziekinstrumenten misleidden iedereen die niet ingewijd was in de verschrikkingen van het hart die zich hier afspeelden tussen twee kameraden voor het leven.

Claudia leidde haar huishouden geruisloos, voedde haar kind gelukkig op en wist zich altijd voor haar vrienden aantrekkelijk te presenteren, modieus in kleding, haarstijl en sieraden.

Bloemen ontbraken nooit op haar theetafel, nooit hing er een burgerlijk, saaie lucht door haar kamers. Voor Claudia was het een genot om, al was het maar uiterlijk, gelukkig te lijken -- voor de niet-ingewijden die niet in haar zwarte ogen konden lezen.

Lange tijd verscheen ze altijd als een gelukkige echtgenote die, met een lichte schouderophaling, de levenswijze van haar man leek te accepteren. En velen waren misschien verbaasd toen Claudia plotseling met de Kaukasier verdween. Maar niemand had het haar kunnen kwalijk nemen bij nader toezien.

En nu, teruggekeerd, lijkt ze de rol van de gelukkige niet langer onschuldig te kunnen spelen. Haar gezicht is er immers te bleek voor geworden, en haar trekken zijn als een wasmasker verstard. Haar ogen schitteren niet langer levendig rood. De trots ziet er versteend uit en zit als een kern in haar hart.

BokRobot · Pagina 12 / 15

Op kerstavond, toen ik bij Claudia en Dagon was uitgenodigd met enkele gasten en die vrouw ons allen onder de brandende kerstbomen van haar salon met cadeaus overlaadde, leek het voor enkele seconden alsof het was op haar gezicht toch weer zacht kon worden en smelten. Maar toen er tijdens het diner werd aangebeld en onder de cadeaus die door bekenden waren gestuurd ook attenties waren van enkele dames wier gunst Dagon de laatste tijd had gewonnen, zag ik Claudia beginnen te rillen. Hoewel de kamers door de centrale verwarming en de kerstkaarsen heet waren, vroeg ze dat de ramen zouden worden gesloten die een van de uitgenodigde dames had geopend. De gekwelde vrouw friste van binnenuit. Ik geloof dat ze haar hart op dat moment zo pijnlijk moest hebben gevoeld, zoals men in de winteravond het ijzer van een deurklink brandend koud voelt als men de hand erop legt.

Dagon heeft al lang geen geheimen meer voor zijn vrouw. Het laatste schaamtegevoel is tussen hen verdwenen. Integendeel, hij wil dat Claudia niets voelt en niets met hem deelt, behalve de lust die zijn avonturen haar geven. Ze moet de lust aan het misdrijf dat hij tegen haar liefde begaat, genietend van zichzelf verloochenend, met hem delen.

Nu hebben ze beiden weer een woning waarin geen greintje ongeluk te bespeuren valt. De helderwitte en hemelblauwe vertrekken, met door geel zijde afgeschermde elektrische lampen en vol met schilderijen en boeken en sierlijke Aziatische snuisterijen, zijn als een iriserende huid over een poel van pikzwart water.

Maar het enige diepe gevoel dat men in deze lichte en aangename vertrekken ervaart, komt niet van de boeken in de kasten en niet van de kunstwerken; het komt voort uit de ongelukschijnende zwarte ogen van Claudia; ogen die al lang geen troost en geen verlossing meer vinden in tranen, ogen die schitteren van pijn.

Kort na Kerst zag ik Claudia weer tijdens een bezoek.

BokRobot · Pagina 13 / 15
Illustratie bij Op weg naar de uilenkooien

Ze stond bij haar theetafel en droeg over haar zwarte zijden rok een goudgele zijden jas, die een iets donkerder goudgeel had dan de schermen van haar lampen. Ze leek rust en warmte uit te stralen, en ik vroeg me verbaasd af: wat speelt zich in haar af? Haar ogen waren uitgeput en leken door de kamer te dwalen in een soort droom. Ik hoorde toen dat ze ziek was; ze hoestte, ze had koorts. Het was een puur uiterlijke ziekte, en Claudia droeg die ziekte alsof het een kerstgeschenk van de hemel was. Zij, die ooit zo sterk was dat ze niet voor de dood geboren leek, verheugde zich erop dat haar koorts dagelijks steeg, verheugde zich erop dat haar ogen uitgingen. En als men zei dat ze zichzelf moest verzorgen, glimlachte ze alleen maar. Ze verwachtte de dood en verheugde zich erop.

De dood kwam niet. De zwakte ging voorbij. »Waarom?« vroeg ze geschrokken.

Ze woont nu nog steeds in hetzelfde huis met degene met wie ze ooit worstelde en vocht. Nu leeft ze zonder strijd. Ze zien elkaar dagelijks, maar ze praten weinig met elkaar. Claudia weet nooit waar Dagon heen gaat als hij ’s avonds zijn smoking aantrekt. Ze wil het ook helemaal niet weten.

En hij vraagt niet waar Claudia heen gaat als ze naar het theater gaat. En dat is misschien nog wel het meest pijnlijke voor haar om te verdragen: dat hij haar laat gaan waarheen ze wil.

Het kind, haar dochter, is bijna volwassen en ziet, begrijpt en hoort alles. En dat is het allerpijnlijkste voor Claudia.

De zelfzuchtige man spaart de twee vrouwen niet, niet de dochter en niet de moeder. Hij lacht hen uit, praat met hen over zijn successen bij vrouwen en wil dat zij met hem lachen om de grappen die hij uithaalt met het liefdesleven en zijn eigen hart.

En Dagon lacht zijn allesverslindende lach, als de twee vrouwen hem ontlopen. Als de twee vrouwen hem aanklagen, lacht hij en verslindt hun aanklachten. Als de twee vrouwen hem willen vermoorden, lacht hij en verslindt hun moordgedachten.

Hij is vriendelijk, grappig; hij is nooit humeurig. Hij is alleen humeurig gesloten, als hij bang is om te praten, want ondanks al zijn lachende openheid laat hij zichzelf nooit helemaal zien.

BokRobot · Pagina 14 / 15

Zijn lachende openheid is een afgrond waarin hij de openheid van anderen lokt. En hij kijkt lachend toe hoe mensen erin storten, die hij heeft gelokt. Hij lacht en glijdt voorbij de angstige blikken die hij zou moeten zien.

Wat is het lot dat hem te wachten staat? Waar is de grens die aan zijn oneindigheid in wreedheid is gesteld?

Zie, dit zijn de blikken die als enige leven uit de ogen van Claudia staren. Wil zij zijn einde meemaken, en is ze daarom nog niet gestocht? vroeg ik me af. Het onvoorstelbare einde, het onvoorstelbare uur van de dood, waarin het lachende hart vol onvoorstelbaarheden in de borst van Dagon zal sterven, waardoor hij en zijn allesverslindende lach uit deze wereld zullen verdwijnen -- wacht Claudia daarop? --

Toen we bij de uilenkooien aankwamen, droeg ik deze laatste vraag met me mee. Daar zaten de uilen, als vreemde witte en grijze pluimenbundels, op de takken van dode bomen achter de tralies. Sommige konden hun hoofden helemaal rondom hun nek draaien. Anderen spitsen hun katachtige oren. Maar allemaal zaten ze daar als opgezette pluimenbollen. De een had een prachtig zilverwit verenkleed, en elke witte vogel leek wel een enorme sneeuwvlok. Andere grijze uilen waren als een dikke klont spinnenwebben. En als ze soms hun hoofden niet helemaal ronddraaiden, zodat het gezicht niet op de borst, maar plotseling op de rug stond, zou je in hen geen leven vermoeden.

Zo zagen de uilen eruit toen we van ver naar de kooien toekwamen. Maar toen we dichterbij kwamen, verdwenen de verenlichamen. Er stonden alleen maar in de lucht boven de dode boomtakken paar wijs reusachtige zwarte ogen. Ogen die zo groot en rond in hun zwartheid stonden te staren, alsof ze alles en niets moesten zien; alsof ze de diepte van het hele heelal konden omvatten, alle pijn en alle troostloosheid van de afgronden van het leven.

Terwijl al mijn vrienden bij het naderen gefascineerd waren door de veren, de houding en de kopbewegingen van de uilen, werden ze nu stil. En alleen Claudia, die stil was geweest toen we de uilen voor het eerst zagen, werd nu luid en enthousiast bij het zien van de uilenogen.

BokRobot · Pagina 15 / 15

»Hebben deze vogels niet de mooiste ogen ter wereld? Mensen praten altijd over glotzende uilenogen, en ik vind dat het de meest plechtige, expressieve, mysterieuze en met een zwaar lot belaste blikken zijn waarmee ooit een levend wezen op de wereld kan neerzien. Zulke ogen zou ik willen hebben«, voegde Claudia toe. »Hoe ik deze dieren om hun ogen benijd! Waar wachten ze alleen maar op, die uilenogen?« --

Later, toen we ons bij het zwaar houten, bloedrode Chinese poort aan de uitgang van de dierentuin scheidden en de avond al donker over de straatkuilen lag, de elektrische lampen in de straatrijen aangingen, ging ik alleen naar huis. De hemel werd steeds nachtduisterder, en toen ik naar de nachtzwarte ether keek die nog sterrenloos boven de daken van de huizen hing, herkende ik in die zwarte diepte van de hemel een eenheid met de uilenogen en de ogen van Claudia. In de nacht en in die ogen was geen blik meer te bespeuren. Ze schenen al hun innerlijk leven te hebben opgegeven. En er was slechts één wil in hun duisternis: met stille macht de ondergang van de levenden af te wachten, op wie ze neerzagen.

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.

More books you might like

Zwei Reiter am MeerMax DauthendeyThe Short-Sighted One and the CometMax DauthendeyNächtliche SchaufensterMax DauthendeyZur Stunde der MausMax DauthendeyDas GiftfläschchenMax DauthendeyDas IguanodonMax Dauthendey