Het Spinnenweb

# book_id: global-gutenberg-translation-662f61a42aae4377971dfcc3127f7cc1
# book_title: Het Spinnenweb
# chapter_id: 1-het-spinnenweb
# chapter_title: Het Spinnenweb
# book_page: 1 / 7
# chapter_page: 1
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

De keuken van de boerderij stond waarschijnlijk op die plek door toeval of een willekeurige keuze; toch had haar ligging wellicht door een meesterstrateeg op het gebied van boerderijarchitectuur kunnen worden bepaald. De melkstal, de kippenstal, de kruidentuin en alle drukke plekken van de boerderij leken via gemakkelijke verbindingen te leiden naar haar brede, geplaveide oase, waar ruimte was voor alles en waar modderige laarzen sporen achterlieten die gemakkelijk konden worden weggeveegd. En toch, hoewel ze zo gunstig in het centrum van de menselijke bedrijvigheid lag, keek haar lange, met latten omringde raam, met de brede vensterbank die was ingebouwd in een nis achter de enorme open haard, uit op een wild, uitgestrekt uitzicht op heuvels, heide en beboste dalen. De vensterhoek vormde bijna een kleine kamer op zichzelf, verreweg de aangenaamste kamer van de boerderij wat ligging en mogelijkheden betreft.

De jonge mevrouw Ladbruk, wier echtgenoot de boerderij net had geërfd, wierp hebzuchtige blikken op deze knusse hoek, en haar vingers jeukten om hem op te fleuren met chintz-gordijnen, bloemenpotten en een of twee schappen met oud porselein. De muffige boerderij-salon, die uitkeek op een keurige, sombere tuin die was opgesloten tussen hoge, kale muren, was geen kamer die zich gemakkelijk leende voor comfort of versiering.

“Wanneer we meer op ons gemak zijn, zal ik wonderen verrichten om de keuken leefbaar te maken,” zei de jonge vrouw tegen haar occasionele bezoekers. In die woorden schuilde een onuitgesproken wens, een wens die zowel onbekend als onuitgesproken was. Emma Ladbruk was de vrouw des huizes; samen met haar echtgenoot had ze zeggenschap en, tot op zekere hoogte, haar eigen invloed bij het regelen van de zaken op de boerderij. Maar ze was niet de vrouw des huizes in de keuken.

Op een van de planken van een oude dressoir, tussen afgebroken sauspotten, tinnen kannen, kaasraspjes en betaalde rekeningen, rustte een versleten en rammelige Bijbel, op wiens voorpagina in vervaagde inkt een doopregistratie stond uit 1894. “Martha Crale” was de naam die op die gele pagina was geschreven.

# book_id: global-gutenberg-translation-662f61a42aae4377971dfcc3127f7cc1
# book_title: Het Spinnenweb
# chapter_id: 1-het-spinnenweb
# chapter_title: Het Spinnenweb
# book_page: 2 / 7
# chapter_page: 2
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

De gele, gerimpelde oude vrouw die hinkend en mompelend door de keuken zwierf, als een dood herfstblad dat door de winterwinden heen en weer werd geduwd, was ooit Martha Crale geweest; al ruim zeventig jaar was ze Martha Mountjoy. Al zolang als men zich kon herinneren was ze heen en weer gelopen tussen oven, wasplaats en melkstal, en naar het kippenren en de tuin, al mompelend, klagend en schreeuwend, maar onophoudelijk werkend. Emma Ladbruk, die haar komst net zo min opmerkte als ze een bij zou opmerken die op een zomerdag door een raam naar binnen vloog, keek haar aanvankelijk met een soort angstige nieuwsgierigheid aan.

Ze was zo oud en zo’n vast onderdeel van die plek, dat het moeilijk was om haar echt als een levend wezen te beschouwen. Oude Shep, de collie met de witte snuit en de stijve ledematen, die wachtte tot het tijd was om te sterven, leek bijna menselijker dan die verschrompelde, uitgedroogde oude vrouw. Hij was vroeger een levendig, speels puppy geweest, dol van vreugde over het leven, toen zij al een wankele, hinkende vrouw was; nu was hij slechts een blind, ademend lijk, niets meer. En zij werkte nog steeds met kwetsbare energie, veegde, bakte, waste, haalde en droeg. Als er iets was in die wijze oude honden dat niet volledig met de dood verdween, dacht Emma bij zichzelf, hoeveel generaties spookhonden moeten er dan op die heuvels rondlopen, die Martha had grootgebracht, gevoed en verzorgd en aan wie ze in die oude keuken een laatste vaarwelwoord had gesproken.

# book_id: global-gutenberg-translation-662f61a42aae4377971dfcc3127f7cc1
# book_title: Het Spinnenweb
# chapter_id: 1-het-spinnenweb
# chapter_title: Het Spinnenweb
# book_page: 3 / 7
# chapter_page: 3
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

En welke herinneringen moet ze hebben aan de generaties mensen die in haar tijd waren heengegaan. Het was voor niemand, laat staan voor een vreemde als Emma, makkelijk om haar aan het praten te krijgen over de dagen die voorbij waren; haar schrille, trillende stem ging over deuren die niet op slot waren gedaan, emmers die kwijt waren geraakt, kalveren waarvan het tijd was om ze te voeren, en de verschillende kleine vergissingen en verwaarlozingen die een routine op een boerderij kenmerken. Nu en dan, als het verkiezingstijd was, haalde ze haar herinneringen op aan de oude namen rondom welke de strijd in die vervlogen dagen was gevoerd. Er was een Palmerston geweest, dat was een naam ergens in de buurt van Tiverton; Tiverton was niet ver weg als je het als de kraai vliegt meet, maar voor Martha was het bijna een vreemd land.

Later waren er Northcotes en Aclands geweest, en nog veel andere, nieuwere namen die ze vergeten was; de namen veranderden, maar het waren altijd de Liberalen en de Conservatieve Partij, de Gele en de Blauwe. En ze maakten altijd ruzie en schreeuwden over wie er gelijk had en wie ongelijk. Degene over wie ze het meest ruzieden was een keurige oude heer met een boos gezicht – ze had zijn foto op de muren gezien. Ze had hem ook op de grond gezien, met een rotte appel die eroverheen was geplet, want de boerderij had van tijd tot tijd van politieke overtuiging veranderd. Martha had nooit aan één van beide kanten gestaan; niemand van ‘hen’ had ooit iets goeds voor de boerderij gedaan.

Zo luidde haar onverbiddelijke oordeel, uitgesproken met alle wantrouwen van een boerin jegens de buitenwereld.

# book_id: global-gutenberg-translation-662f61a42aae4377971dfcc3127f7cc1
# book_title: Het Spinnenweb
# chapter_id: 1-het-spinnenweb
# chapter_title: Het Spinnenweb
# book_page: 4 / 7
# chapter_page: 4
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Toen de half-angstige nieuwsgierigheid enigszins was afgenomen, werd Emma Ladbruk zich ongemakkelijk bewust van een ander gevoel jegens de oude vrouw. Zij was een merkwaardige, oude traditie die op deze plek voortleefde; zij maakte deel uit van de boerderij zelf; zij was tegelijkertelijk pathetisch en pittoresk — maar zij was vreselijk hinderlijk. Emma was naar de boerderij gekomen met plannen voor kleine hervormingen en verbeteringen, deels als gevolg van haar opleiding in de nieuwste methoden en technieken, deels als uitvloeisel van haar eigen ideeën en fantasieën. Hervormingen in de keuken, als die doofstomme oude oren maar eens bereid waren geweest om er ook maar naar te luisteren, zouden met korte metten worden gemaakt en met minachting worden afgewezen, en de keuken besloeg een groot deel van het werk rond de melkproductie en de verkoop op de markt, en bovendien de helft van het huishoudelijke werk.

Emma, die de nieuwste technieken voor het bereiden van dood pluimvee op haar vingertoppen had, zat als een onopgemerkte toeschouwer toe te kijken, terwijl de oude Martha de kippen voor de marktkraam klaarmaakte zoals zij dat al bijna vierentachtig jaar deed — alleen de poten, geen borst. En de honderd tips over effectief schoonmaken, het verlichten van het werk en de dingen die bijdroegen aan een gezonde leefomgeving, die de jonge vrouw klaar had om te geven of in praktijk te brengen, vervielen tot niets bij die bleke, mompelende, onoplettende aanwezigheid. Bovenal stond de felbegeerde hoek bij het raam, die een sierlijke, vrolijke oase moest worden in de sombere oude keuken, nu verstopt en volgestouwd met een wirwar van allerlei spulletjes die Emma, ondanks haar nominale autoriteit, niet zou hebben durven of willen wegruimen; over die spullen leek een bescherming te rusten die vergelijkbaar was met een menselijk spinnenweb.

Martha was beslist hinderlijk. Het zou laf en gemeen zijn geweest om te wensen dat de levensduur van die dappere oude vrouw met een paar schamele maanden zou worden verkort, maar naarmate de dagen voorbijgingen, besefte Emma dat die wens er was, hoe ongewild ook, en zich schuilhield in het achterhoofd van haar geest.

# book_id: global-gutenberg-translation-662f61a42aae4377971dfcc3127f7cc1
# book_title: Het Spinnenweb
# chapter_id: 1-het-spinnenweb
# chapter_title: Het Spinnenweb
# book_page: 5 / 7
# chapter_page: 5
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ze voelde de gemeenheid van die wens haar overvallen, met een vlaag van zelfverwijt, op een dag dat ze de keuken binnenkwam en daar een ongewone toestand aantrof in die doorgaans drukke hoek. Oude Martha werkte niet. Een mand met maïs stond naast haar op de grond, en buiten in de tuin begonnen de kippen luidruchtig te protesteren omdat het etenstijd was. Maar Martha zat opgetuigd als een gekrompen bolletje op de vensterbank, en keek met haar doffe oude ogen naar buiten alsof ze iets zag dat vreemder was dan het herfstlandschap.

“Is er iets aan de hand, Martha?” vroeg de jonge vrouw.

“Het is de dood, het is de dood die komt,” antwoordde de trillende stem; “Ik wist dat het zou komen. Ik wist het. Het was niet voor niets dat oude Shep de hele ochtend zo luidruchtig blafte. En gisteravond hoorde ik de schreeuwuil de doodskreet laten horen, en er was iets witts dat gisteren over de tuin liep; het was geen kat of een hermelijn, het was iets. De kippen wisten dat het iets was; ze trokken allemaal naar één kant. Ja, er waren waarschuwingen. Ik wist dat het zou komen.”

De ogen van de jonge vrouw werden troebel van medelijden. Het oude vrouwtje dat daar zo wit en gekrompen zat, was ooit een vrolijk, luidruchtig kind geweest, dat speelde in steegjes, hooi-schuren en schuren op boerderijen; dat was meer dan tachtig jaar geleden. Nu was ze slechts een zwak oud lichaam dat zich krompte onder de naderende kilte van de dood die haar nu eindelijk zou komen halen. Het was niet waarschijnlijk dat er veel voor haar gedaan kon worden, maar Emma haastte zich weg om hulp en advies te halen. Haar man, wist ze, was een eindje verderop bezig met het kappen van bomen, maar misschien zou ze wel een andere intelligente ziel vinden die de oude vrouw beter kende dan zij. De boerderij, ontdekte ze al snel, had die eigenschap die zo kenmerkend is voor boerderijen: ze slokte haar menselijke bewoners op en liet ze verdwijnen.

# book_id: global-gutenberg-translation-662f61a42aae4377971dfcc3127f7cc1
# book_title: Het Spinnenweb
# chapter_id: 1-het-spinnenweb
# chapter_title: Het Spinnenweb
# book_page: 6 / 7
# chapter_page: 6
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

De kippen volgden haar in geïnteresseerde stilte, en varkens grunterden vragen naar haar vanuit de tralies van hun varkensstal, maar de schuur, de hooiberg, de boomgaard, de stallen en de melkstal gaven niets terug voor haar zoektocht. Toen ze haar stappen terugzette naar de keuken, kwam ze plotseling haar neef tegen, de jonge meneer Jim, zoals iedereen hem noemde, die zijn tijd verdeelde tussen amateurhandel in paarden, konijnenjagen en het flirten met de boerderijmeisjes.

“Ik vrees dat de oude Martha op sterven ligt,” zei Emma. Jim was niet het type man bij wie je slecht nieuws voorzichtig moest brengen.

“Nonsens,” zei hij; “Martha is van plan honderd jaar te worden. Dat heeft ze me verteld, en dat zal ze ook doen.”

“Misschien is ze op dit moment inderdaad aan het sterven, of is het nog maar het begin van het einde,” volhardde Emma, met een gevoel van minachting voor de traagheid en domheid van de jongeman.

Een glimlach verspreidde zich over zijn goedmoedige gezicht.

“Zo ziet het er niet uit,” zei hij, terwijl hij naar de tuin knikte. Emma draaide zich om om de bedoeling van zijn opmerking te begrijpen.

De oude Martha stond midden in een menigte kippen die rondom haar handjes graan uitstrooiden. De hanen, met de bronzen glans van hun veren en het purperrode van hun kuifjes, de kampvogels, met de glanzende, metalen glans van hun oosterse verenkleed, de kippen, met hun oker-, buff- en umberkleuren en hun scharlakenrode kammen, en de eenden, met hun flessengroene koppen, vormden een mengeling van rijke kleuren, in het midden waarvan de oude vrouw eruitzag als een verdorde stengel te midden van een weelderige groei van vrolijk gekleurde bloemen.

Maar ze strooide het graan behendig uit tussen de menigte snavels, en haar trillende stem drong tot bij de twee mensen die haar gadesloegen. Ze bleef maar doorgaan over het thema dat de dood naar de boerderij kwam.

“Ik wist dat het zou komen. Er waren tekenen en waarschuwingen.”

“Wie is er dan dood, oude moeder?” riep de jongeman.

# book_id: global-gutenberg-translation-662f61a42aae4377971dfcc3127f7cc1
# book_title: Het Spinnenweb
# chapter_id: 1-het-spinnenweb
# chapter_title: Het Spinnenweb
# book_page: 7 / 7
# chapter_page: 7
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Het is de jonge meneer Ladbruk,” schreeuwde ze terug; “ze hebben net zijn lichaam binnengedragen. Hij liep uit de weg van een boom die omviel en liep tegen een ijzeren paal aan. Hij was al dood toen ze hem oppakten. Ja, ik wist dat het zou komen.”

En ze draaide zich om om een handvol gerst te gooien naar een laatkomende groepje parelhoenders die op haar afrende.

* * * * *

De boerderij was familiebezit en ging naar de neef die op konijnen schoot, als naaste verwant. Emma Ladbruk verdween uit de geschiedenis ervan, zoals een bij die door een open raam naar binnen was gevlogen, weer naar buiten zou vliegen. Op een koude, grijze ochtend stond ze te wachten, met haar dozen al in de boerderijwagen opgeborgen, tot het laatste marktaanbod klaar was, want de trein die ze moest halen was minder belangrijk dan de kippen, de boter en de eieren die te koop aangeboden zouden worden. Vanaf waar ze stond, kon ze een hoek van het lange, met tralies omringde raam zien, dat gezellig zou zijn geweest met gordijnen en vrolijk met schalen vol bloemen. In haar gedachten kwam de gedachte dat er maandenlang, misschien zelfs jarenlang, lang nadat ze volledig vergeten was, een wit, onverschillig gezicht door die tralies zou gluren, en dat een zwakke, mompelende stem door die geplaveide gangen heen zou klinken.

Ze ging naar een smal, traliewinduw dat uitkwam op de voorraadkamer van de boerderij.

Oude Martha stond aan een tafel een paar kippen voor de marktkraam te spannen, zoals ze ze al bijna vierentachtig jaar spande.