Lydia Maria ChildDe katholiek en de Quaker

BokRobot leseutgave

Bøker

Gratis

De katholiek en de Quaker

Lydia Maria Child

5 277 ord
Velg versjon
Gedraaid: 2026-09-12 13:32BokRobot · Side 1 / 16

Het was een van de groenste laantjes van Ierland, dat zich een weg baande naar een kabbelende beek, achter het huis van vriend Goodman. En daar, bij een hoop stenen die hun met mos begroeide voeten in het beekje lieten zakken, liep vriend Goodman langzaam, op zoek naar zijn kleine dochtertje, die de dag bij enkele kinderen uit de buurt had doorgebracht. Al spoedig kwam het kleine meisje aanhuppelend, met haar hoedje achterover gedragen, en de randen van haar zachte bruine krullen lichtten op in de stralen van de ondergaande zon. Die mooie krullen waren niet typisch voor een Quaker; maar de Natuur, die niet meer aandacht schenkt aan de regels van de Oude dan aan de edicten van de Bisschoppen, wilde het zo. Bij de geringste aanraking met vocht krulden de zijdezachte haren zich op en klonteren ze zich rond haar zuiver witte voorhoofd, alsof ze die plek als nestje liefhadden. Ook huppelen was geen typisch Quakerse bezigheid.

Maar het kleine Alice, doorgaans zo ingetogen en bescheiden, had, in navolging van de kinderen om haar heen, een nieuwe speelkameraad gevonden, wiens temperament levendiger was dan het hare, en ze gaf zich over aan diens magnetische invloed.

Camillo Campbell, een jongetje van zes jaar, was de kleinzoon van een Italiaanse vrouw die met een Ierse man was getrouwd die in Florence woonde. Haar nakomelingen waren onlangs naar Ierland gekomen en hadden landgoederen verworven in de onmiddellijke omgeving van vriend Goodman. Daar zorgden de buitenlandse huidskleur, het levendige temperament en de charmante, gebroken taal van de kleine Camillo ervoor dat hij bijzonder veel interesse wekte, vooral bij de kinderen. Het was ook hij met wie het kleine Alice door het groene laantje huppelde, licht en vrij als de wind en het zonlicht die door haar krullen speelden. Terwijl de bezorgde vader naar hun onschuldige spelletjes keek, voelde hij zijn hartslag sneller worden en zijn bewegingen werden onwillekeurig sneller en elastischer dan normaal. Het kleine meisje kroop tegen zijn zijde aan en wreef haar hoofd tegen zijn arm, als een gekoesterd katje.

BokRobot · Side 2 / 16

Camillo gluurde schalks uit achter de met mos begroeide stenen, kuste zijn hand en rende weg, eerst op één been en dan op het andere.

“Vindt u die kleine jongen leuk?” vroeg vriend Goodman, terwijl hij zich bukte om zijn lieveling te kussen.

“Ja, Camillo is een knappe jongen, ik mag hem graag,” antwoordde ze. Toen, met een sprongetje en een huppeltje, wat aantoonde dat de elektrische vloeistof nog steeds door haar aderen stroomde, voegde ze toe: “Het is ook een grappige jongen: hij zegt steeds ‘jij’ tegen je.”

Het eenvoudige kind, dat altijd gewend was ‘gij’ en ‘u’ te horen, dacht werkelijk dat ‘jij’ een scheldwoord was. Haar vader deed iets wat heel ongebruikelijk voor hem was: hij lachte hardop, terwijl hij antwoordde: “Wat een vreemde jongen is dat!”

“Hij heeft me gevraagd morgen naar de rots te komen om te spelen. Mag ik na school gaan?” vroeg ze.

“We zullen zien wat moeder zegt,” antwoordde hij. “Maar waar heb je Camillo ontmoet?”

“Hij kwam bij ons in de steeg spelen, en Deborah, John en ik gingen naar zijn tuin om de vogels te bekijken. Oh, wat heeft hij toch mooie vogels! Er staat een mooi, klein gebedshuis in de tuin; en daar staat een vrouw met een baby. Camillo noemt haar mijn donny. Hij zegt dat we daar niet mogen spelen. Waarom niet? Wie is mijn donny eigenlijk?”

“De mensen in Italië, waar Camillo vroeger woonde, noemen de Moeder van Christus Madonna,” antwoordde haar vader.

“En wie is Christus?” vroeg ze.

“Hij was een heilige man, die heel lang geleden leefde. Ik heb je eens voorgelezen hoe hij kleine kinderen in zijn armen nam en hen zegende.”

“Ik denk dat hij van kleine kinderen bijna net zoveel hield als jij, lieve vader,” zei Alice. “Maar waarom zetten ze zijn moeder in dat kleine gebedshuis?”

BokRobot · Side 3 / 16

Omdat hij het niet verstandig vond haar drukke, kleine hersentjes met theologische uitleg te belasten, vestigde Friend Goodman haar aandacht op een kleine hond, wiens krullende witte haren al gauw de Madonna en zelfs Camillo uit haar gedachten verdreven. Maar de nieuwe buurman, de met vogels bevolkte serre en het kapelletje in de tuin maakten een sterke indruk op haar. Ze praatte er voortdurend over, en in latere jaren bleven ze verreweg het levendigste beeld in de galerij van haar jeugdherinneringen.

Bijna elke dag ontmoetten zij en Camillo elkaar bij de bemoste rots, waar ze bloemen plantten die in bloei stonden, vliegen begroeven in klaverbladeren en kleine bootjes op de stroom lieten drijven. Toen ze naar het conservatorium wandelden, was de oude tuinman altijd blij om hen binnen te laten. Bloeiende struiken en opzichtig gekleurde papegaaien, die zo helder schitterden in het warme zonlicht, vormden zo’n vrolijk contrast met haar eigen, eenvoudig ingerichte huis, dat het kleine Alice nooit verveelde om ernaar te kijken en zich erover te verwonderen. Maar uit al die prachtige dingen koos ze twee Java-musjes uit als haar favorieten. De oude tuinman vertelde haar dat het Quakervogels waren, omdat hun veren allemaal zo’n zachte, rustige kleur hadden. Het vrolijke, kleine Camillo pakte dat idee op en zei: “Ik weet waarom je ze zo graag hebt: het zijn Quakervrouwtjes.”

“En zij is ook een Quakervrouwtje,” zei de oude tuinman, glimlachend, terwijl hij haar op het hoofd aaitte; “ze is een lief, klein vrouwtje.” Poll Parrot hoorde hem en herhaalde: “Vrouwtje.” Vanaf dat moment riep de papegaai altijd, wanneer Alice het conservatorium binnenkwam: “Vrouwtje! Vrouwtje!” en Camillo begon haar uit te lachen. Toen renden ze, lachend, naar de bemoste rots om wat bloemen te planten die de tuinman hen had gegeven.

Die avond, terwijl Alice haar avondeten at, las Friend Goodman toevallig iets hardop voor waarin het woord ‘hemel’ voorkwam. “Ik ben in de hemel geweest,” zei Alice.

“Shh, shh, mijn kind,” antwoordde haar vader.

“Maar ik ben in de hemel geweest,” hield ze vol. “Kleine kinderen hebben daar vleugels.”

BokRobot · Side 4 / 16

Haar ouders keken elkaar verrast aan en de moeder vroeg: “Hoe weet jij dat kleine kinderen vleugels hebben in de hemel?”

Alice keek met timide liefde naar de gevleugelde wezens en zei: “Waarom komen ze niet naar beneden om met ons te spelen?”

“Uit de hemel kunnen ze niet naar beneden komen,” antwoordde Camillo.

Alice wilde net vragen waarom, toen de papegaai haar onderbrak door te roepen: “Vrouwtje! Vrouwtje!” en Camillo begon haar uit te lachen. Toen renden ze, vrolijk lachend, naar de bemoste rots om wat bloemen te planten die de tuinman hen had gegeven.

“Omdat ik ze gezien heb,” antwoordde ze. “Ze dragen witte gewaden, en ze zijn de kinderen van mijn donny. Mijn donny woont in het kleine gebedshuis in de tuin van Camillo. Ze is de moeder van Christus, die zoveel van kleine kinderen hield; maar ze heeft nooit iets tegen mij gezegd. In de hemel noemen de vogels mij ‘vrouwtje-vogel’.”

Haar moeder keek heel ernstig. “Ze krijgt daar beneden haar hoofd vol vreemde dingen,” zei ze. “Ik zeg je, Joseph, ik hou er niet van dat de kinderen zoveel samen spelen. Je weet nooit wat daarvan kan komen.”

“Ach, het zijn nog maar kleine kinderen,” antwoordde Joseph. “De ‘my donny’, zoals ze het noemt, en haar pop, zijn voor haar allemaal hetzelfde. De kinderen halen veel troost uit elkaar, en het lijkt me niet de moeite waard om onenigheid tussen hen te zaaien. Er ontstaan al snel genoeg verdeeldheden in de menselijke familie. Als hij een jongen wordt, gaat hij naar school en naar de universiteit, en komt hij terug om in een totaal andere wereld te leven dan de onze. Laat de kleintjes genieten zolang ze kunnen.”

Zo sprak de goedhartige vriend Joseph; maar Rachel was niet zo makkelijk tevreden te stellen. “Ik hou niet van dit gepraat over beelden,” zei ze. “Als het hoofd van het kind vol dergelijke ideeën raakt, zal het misschien niet zo makkelijk zijn om die er weer uit te krijgen.”

BokRobot · Side 5 / 16

Inderdaad, er leek enige grond voor de vrees van Rachel te zijn; want of Alice nu liep of sliep, ze leefde schijnbaar in de tuin van de buurman. Zittend naast haar moeder in de stille Quaker-bijeenkomst, vergat ze de rij eenvoudige mutsen voor zich en zag ze een visioen van gevleugelde kinderen door een sluier van wijnstokken. Op school hoorde ze de oude groene papegaai schreeuwen: “Vrouwtje-vogel!” en duiven met waaierstaarten en Java-musjes fladderden haar dromen binnen. Ze had in haar leven nog nooit een sprookje gehoord; anders zou ze ongetwijfeld gedacht hebben dat Camillo een prins was, die in een betoverd paleis woonde en een machtige fee als vriend had.


Het gebeurde zoals Joseph had voorspeld. Deze dagen van gelukkig samenzijn gingen al snel voorbij. Camillo ging naar een school ver weg, daarna naar de universiteit, en was daarna een tijdje op het vasteland. Het was natuurlijk zo dat de rijke katholieke familie maar weinig contact had met de welvarende Quaker-boer. Er gingen jaren voorbij zonder dat er ook maar een woord werd gewisseld tussen Alice en haar voormalige speelkameraad. Eens, tijdens zijn studietijd, ontmoette ze hem en zijn vader te paard, toen ze op weg naar huis was van een bijeenkomst, op een klein grijs merrieveulen dat haar vader haar had gegeven. Hij nam zijn hoed af en zei: “Hoe gaat het met u, Miss Goodman?” en zij antwoordde: “Hoe gaat het met u, Camillo?” Zijn vader vroeg: “Wie is die jonge vrouw?” en hij antwoordde: “Dat is de dochter van boer Goodman, met wie ik vroeger soms speelde, toen ik nog een klein jongetje was.”

Zo gingen ze, als schaduwen, ieder hun eigen weg. Hij dacht niet meer aan het rustieke Quaker-meisje, en voor haar was het mooie beeld van hun kindertijd als de herinnering aan een regenboog van vorig jaar.

BokRobot · Side 6 / 16

Maar nu naderden er gebeurtenissen die alle regenbogen en bloemen op de vlucht joegen. Er brak een opstand uit in Ierland, en een verschrikkelijke burgeroorlog begon te woeden tussen katholieken, die zich Pikemen noemden, en protestanten, die zich Orangemen noemden. Omdat de Quakers principieel tegen oorlog waren, konden ze de symbolen van geen van beide partijen aannemen, en waren ze natuurlijk blootgesteld aan de vijandigheid van beide partijen. Joseph Goodman had, net als anderen van zijn geloofsovertuiging, altijd verklaard te geloven dat het een hemels beginsel was om kwaad met goed te vergelden, en dus een veilig beleid. Alice had dit geloof als een traditionele erfenis overgenomen, zonder het te betwisten of erover na te denken. Maar nu kwamen tijden die het geloof zwaar op de proef stelden.

Elke avond gingen ze naar bed met het besef dat hun wereldse bezittingen vóór de ochtend door brand en plundering vernietigd konden worden, en dat misschien hun levens door woedende soldaten opgeofferd zouden worden. In het gebedshuis en langs de weg waren de vermaningen van de broeders ernstig: houd vast aan jullie principes, en wijk niet in dit uur van beproeving. Joseph Goodmans preek was kort en indrukwekkend. “Het Evangelie van de Liefde heeft de kracht om de wereld te regenereren,” zei hij; “en het nederigste individu dat volgens dit Evangelie leeft, heeft iets gedaan voor de redding van de mens.”

Zijn kracht werd spoedig op de proef gesteld; want de volgende dag al verscheen er een groep pikemenners in de buurt en staken ze alle huizen van de Orangemen in brand. Overal waren kreten, schreeuwen en het scherpe geluid van schoten te horen. Woeste mannen stormden hun vredige woning binnen, eisten eten en bevalen hen hun wapens af te geven.

“Eten zal ik geven, maar wapens heb ik geen,” antwoordde Joseph.

“Meer schande voor jou!” brulde de aanvoerder van de troep. “Als je niets meer voor je land kunt doen dan dat, kun je net zo goed meteen gedood worden, want je bent een lafaard.”

BokRobot · Side 7 / 16
Illustrasjon til De katholiek en de Quaker

Hij trok zijn zwaard, maar Joseph knipperde niet bij het zien van het glinsterende lemmet. Hij keek hem kalm aan en zei: “Als je bereid bent de zonde van moord op je geweten te nemen, kan ik er niets aan doen. Ik zou je of een ander mens niet met opzet kwaad willen doen.”

De soldaat draaide zich beschaamd om, stak zijn zwaard in de schede en mompelde: “Nou, geef ons dan maar iets te eten, wil je?”

De uren die volgden waren angstaanjagend, met het licht van brandende huizen, het geronk van musketvuur en de schreeuwen van vrouwen en kinderen die over de velden vluchtten. Velen zochten toevlucht in Josephs huis, en hij deed alles wat hij kon om hen te troosten en te sterken.

Bij zonsondergang ging hij met zijn dienaars op pad om de gewonden en de doden te zoeken. Langs de weg en tussen de struiken lagen overal verminkte lichamen. Degenen die nog leefden, brachten ze met alle tederheid naar Rachel en Alice, die voor hen zorgden; en zolang ze konden zien, verzamelden ze de doden om ze te begraven.

’s Avonds keerde de aanvoerder van de pikemenners woedend terug. “Dit is toch wel wat overdreven,” riep hij. “We hebben je huis vanmorgen niet gespaard om het te laten veranderen in een ziekenhuis voor die verdomde Orangemen. Haal elk van hen weg, anders branden we het over je hoofd af.”

“Ik kan je hand niet tegenhouden, als je het hart hebt om het te doen,” antwoordde Joseph zacht. “Maar ik zal mijn medemensen niet in de steek laten in hun grote nood. Als het moment komt dat je groep verslagen wordt, zullen we je doden begraven en je gewonden verzorgen, zoals we dat voor de Orangemen hebben gedaan. Ik zal alle partijen goed doen en niemand kwaad. Hier neem ik mijn standpunt in, en je mag me doden als je wilt.”

Wederom werd de soldaat gegrepen door een kracht die hij niet wist te weerstaan. Joseph, die zijn verwarring zag, voegde toe: “Ik stel je de vraag als man van oorlog: Is het mannelijk om vrouwen en kinderen te vervolgen? Is het dapper om gewonden en stervenden te martelen? Zou je je er gemakkelijk bij voelen om eraan te denken op je sterfbed? Laten we in vrede scheiden, en als je ooit een vriend nodig hebt, kom dan naar mij.”

BokRobot · Side 8 / 16

Na een kort aarzelen zei de soldaat: “Het zou een gelukkiger wereld zijn als iedereen zo dacht als jij.” Vervolgens riep hij zijn mannen toe: “Laten we vertrekken, jongens. Hier valt niets te doen.”

Twee weken later kwamen triomfantelijke Orangisten met luid geschreeuw de huizen van de katholieken vernietigen. Het was nog maar net dageraad, toen Alice uit haar onrustige slaap werd gewekt door het geluid van musketvuur en een luguber licht op de muren van haar kamer. Toen ze opstond, zag ze het huis van kolonel Campbell in vlammen opgaan. De prachtige beelden van de Madonna en de gevleugelde kinderen werden in stukken geslagen en vertrapt onder de voeten van een woedende menigte. Ranken en bloemen kropen samen onder de knetterende vlammen, en de prachtige vogels uit verre landen stierven verstikt in de rook, of vlogen, doodsbang, weg naar bossen en velden en kwamen daar door wrede handen om het leven. In de groene laan, ooit zo vredig en aangenaam, vochten en vertrapten woeste mannen elkaar, schoten en staken ze elkaar neer. Overal was het gras en het mos doordrenkt met bloed.

Boven al het lawaai waren de schrille schreeuwen van vrouwen en kinderen te horen; en de moeder van Camillo kwam vluchtend Josephs huis binnen, roepend: “Verberg me, oh, verberg me!” Alice nam haar in haar armen, legde het kloppende hoofd zachtjes op haar borst, streek het haar glad dat in wilde chaos over haar gezicht hing, en probeerde haar angst met zachte woorden te kalmeren. Anderen stroomden binnen, en niemand werd de schuilplaats ontzegd. Aan de vrouwen van het huishouden van kolonel Campbell gaf Alice haar eigen kleine slaapkamer, de enige hoek van het huis die nog niet tot de rand toe vol zat. Ze trok het gordijn dicht, zodat de getroffenen het bloedige gevecht in de velden en de laan beneden niet hoefden te aanschouwen.

BokRobot · Side 9 / 16
Illustrasjon til De katholiek en de Quaker

Maar al gauw riep een luid geschreeuw haar terug naar hun zijde. Mary Campbell had het gordijn opgetuigd en zag haar man vallen, door een dozijn zwaarden doorboord. Buitjes van flauwvallen en hysterie volgden elkaar in snelle opeenvolging, terwijl Alice en haar moeder haar op het bed legden, haar handen wrijven en haar slapen koelen. Langzamerhand stierven de geluiden van de oorlog in de verte weg. Toen gingen Joseph en zijn helpers eropuit om de gewonden en de doden op te halen. Kolonel Campbell werd doodsblij gevonden, en de beek waar Camillo vroeger zijn kleine bootjes te water liet, was rood van het bloed van zijn vader. Ze droegen hem zachtjes naar binnen, wasten de afschuwelijke wonden, sloten de gapende ogen en lieten de weduwe en het gezin achter om om hem te rouwen. Diep in de nacht overtuigden ze haar ervan om te gaan slapen; en toen alles stil was, viel de vermoeide familie in slaap op de vloer, want er was geen bed vrij.

Deze keer hoopten ze aan de woede van de veroveraars te kunnen ontsnappen. Maar vroeg in de ochtend kwam een groep van hen terug en eiste dat alle katholieken aan hen zouden worden overgedragen. Joseph antwoordde, zoals hij al eerder had gedaan: “Ik kan mijn hulpeloze en stervende buren niet overleveren, of ze nu pikkeniers of orangisten zijn. Ik zal goed doen aan iedereen en niemand kwaad, wat er ook op mijn pad komt.”

“Dat is in ieder geval onpartijdig,” zei de kapitein. Hij haalde wat oranje koketten uit zijn zak en voegde toe: “Draag deze, en mijn mannen zullen je geen kwaad doen.”

“Ik kan er uit gewetensgrond niet een dragen,” antwoordde Joseph, “want ze zijn symbolen van oorlog.”

De kapitein lachte half minachtend, gaf er een aan Alice en zei: “Nou, mijn goede meisje, jij kunt er een dragen, en dan hoef je niet bang te zijn voor onze soldaten.”

Ze keek hem heel vriendelijk aan en antwoordde: “Ik zou bang zijn als ik niet op iets beters dan een koket vertrouwde.”

BokRobot · Side 10 / 16

De leider van de Orangemen werd gearresteerd door dezelfde spreuk die de leider van de Pikemen had tegengehouden. Maar enkele van zijn volgelingen, die bij de deur stonden, riepen: “Wat heeft onderhandelen voor zin? Verzorgt die oude verrader niet katholieken, zodat ze weer tegen ons kunnen vechten zodra ze hersteld zijn? Als hij niet voor de regering wil vechten, zal hij toch op zijn minst een kogel kunnen tegenhouden, net als een dapperder man. Haal hem hierheen en zet hem op de voorste rij, zodat er op hem geschoten kan worden!” Een van hen greep Joseph om hem weg te slepen; maar Alice legde een trillende hand op zijn arm en zei, smekend: “Voordat je hem meeneemt, kom dan de gewonde Orangemen zien, met hun vrouwen en kinderen, die mijn vader en moeder dag en nacht hebben gevoed en verzorgd.”

Een bleke figuur, met een verbonden hoofd en een arm in een mitella, kwam uit een naastgelegen kamer en zei: “Makkers, jullie zullen deze waardige mensen zeker niet willen schaden. Ze hebben onze kinderen gevoed en onze doden begraven, alsof we hun eigen broeders waren.” De soldaten luisterden en veranderden plotseling van stemming. Ze liepen weg en schreeuwden: “Hurray voor de Quakers!”

Er volgden enkele dagen van relatieve rust. Kolonel Campbell werd begraven in zijn eigen tuin, met zoveel mogelijk respect voor de wensen van zijn weduwe, voor zover de omstandigheden dat toelieten. Zij keerde kalmer terug van de begrafenis dan ze was gekomen en hielp in stilte bij de verzorging van de gewonden. Maar toen ze zich terugtrok naar haar kleine kamer en een kruisbeeld zag dat aan de muur bij het voeteneind van haar bed was bevestigd, barstte ze in tranen uit en zei: “Wie heeft dit gedaan?”

Alice antwoordde zacht: “Ik heb het gedaan. Ik vond het in de modder, waar vroeger de kleine kapel stond. Ik weet dat het een heilig symbool voor jou is, en ik vond het pijnlijk voor je dat het daar hing; dus heb ik het zorgvuldig gewassen en in je kamer geplaatst.”

De rouwende katholiek kuste de vriendelijke hand die zo’n vriendelijke daad had verricht; en tranen vielen op die hand, terwijl ze mompelde: “Goed kind! Moge de Heilige Maagd je zegenen!”

BokRobot · Side 11 / 16

Balm is een zegen die van een menselijk hart komt, of het nu in de naam van Jezus of Maria, God of Allah wordt gegeven. Alice sliep goed, en beschermengelen verheugden zich over haar in de hemel.


Het succes wisselde af tussen de strijdende partijen, waardoor het land voortdurend in staat van alarm verkeerde. De ene week was de weduwe van kolonel Campbell omringd door overwinnende vrienden, en de volgende week vreesde ze voor haar leven. Uiteindelijk kwam Camillo zelf met een groep succesvolle opstandelingen. Tijdens een kort en geëmotioneerd gesprek met zijn moeder hoorde hij hoe vriendelijk ze was opgevangen in het huis van hun buurman en hoe zorgvuldig met de stoffelijke resten van zijn vader was omgegaan. Toen ze naar het kruisbeeld aan de muur wees en het verhaal daarachter vertelde, vulden zijn ogen zich met tranen. “Oh, waarom kunnen we met verschillende geloofsovertuigingen elkaar niet altijd zo behandelen?”, was zijn innerlijke gedachte; maar hij bukte zwijgend zijn hoofd. Toen hij luide stemmen hoorde, schrok hij plotseling op en riep: “Er kan beneden gevaar dreigen!”

Volgend het geluid vond hij soldaten die vriend Goodman bedreigden, die met zijn rug stevig tegen de deur van een binnenkamer leunde.

Toen hij Camillo binnen zag komen, en zich bewust was van de grote invloed die zijn familie had bij de katholieken, zei hij: “Deze mannen staan erop de stervende Orangemen die hier onderdak hebben gevonden, weg te dragen, en dwingen mij toe te zien hoe ze worden neergeschoten. Is het uw wil dat deze moorden worden begaan?”

Illustrasjon til De katholiek en de Quaker

De jongeman pakte zijn hand en antwoordde in een toon van diep respect: “Zou u geloven dat ik geweld tegen wie dan ook onder uw dak zou dulden, als ik de macht had om het te voorkomen?” Vervolgens richtte hij zich tot zijn soldaten en zei: “Deze voortreffelijke mensen hebben niemand kwaad gedaan. Doorheen al deze moeilijke tijden zijn ze vriendelijk geweest tegen zowel Pikemen als Orangemen; ze hebben onze doden begraven en onze weduwen onderdak geboden. Als u enig respect hebt voor de nagedachtenis van mijn vader, behandel dan iedereen die de vreedzame kleding van de Quakers draagt met respect.”

BokRobot · Side 12 / 16

De mannen spraken een tijdje apart met elkaar en verlieten kort daarna het huis.

Toen Camillo langs de keukendeur liep, zag hij Alice gekookte aardappelen uitdelen aan een menigte hongerige kinderen. Een soldaat stond bij haar en drong erop aan dat ze een kruis zou dragen, het embleem van de pikemenners. Ze antwoordde zacht: “Ik kan niet instemmen met het dragen van het kruis, maar ik hoop dat God het mij mogelijk zal maken het te dragen.” De onbeleefde man, die enigszins dronken was, raakte haar onder de kin aan en zei: “Kom, mavourneen, wees toch wat vriendelijker.” Camillo greep onmiddellijk zijn arm en riep uit: “Bedaar je, jongeman! Bedaar je!” Hij leidde hem naar de deur. Terwijl hij wegging, draaide hij zich naar Alice met een blik die ze nooit zou vergeten, en zei in een lage, diepe toon: “Woorden zijn te arm om je te bedanken voor wat je voor mijn moeder hebt gedaan.”

De volgende dag, toen hij Alice ontmoette die naar de bijeenkomst liep, nam hij respectvol zijn hoed af en zei: “Ik acht het nauwelijks verstandig dat je op dit moment de weg op gaat, Miss Alice. Er zijn overal gewapende opstandelingen. En hoewel er een algemene neiging bestaat om de Quakers geen kwaad te doen, zijn velen onder onze mannen toch te wanhopig om altijd onder controle te blijven.”

Ze glimlachte en antwoordde: “Ik dank u voor uw vriendelijke waarschuwing; maar ik vertrouw op de Macht die mij tot nu toe heeft beschermd.”

Na een korte stilte zei hij: “Uw ontmoetingsplaats ligt twee mijl van hier. Waar is het paard waarmee u vroeger reed?”

“Een soldaat heeft het van me afgenomen, toen ik enkele weken geleden van de bijeenkomst terugreed,” antwoordde ze.

“U ziet dus dat het, zoals ik al zei, onveilig voor u is om te gaan,” voegde hij toe. “Zou u niet beter terugkeren?”

BokRobot · Side 13 / 16

Met grote ernst antwoordde ze: “Vriend Camillo, ik kan niet anders dan gaan. Ons volk is getroffen en terneergeslagen. De soldaten hebben bijna al onze voorraden opgesoupeerd. Onze vrouwen zijn bijna uitgeput door de vermoeidheid van constante zorg en voortdurende alarmen. Niet iedereen is onwankelbaar in zijn geloof. Het is de plicht van de sterken om de zwakken te steunen; en daarom is het noodzakelijk dat we bijeenkomen voor raad en troost.”

De jongeman keek haar met liefdevolle eerbied aan. De lichte teint en de glanzende krullen van haar jeugd waren verdwenen, maar een serene en diepe uitdrukking op haar gezicht verleende haar een nog verhevener schoonheid. Hij nam afscheid van haar met een eenvoudige en vurige zegen; maar toen hij de naastgelegen velden betrad, hield hij haar in het oog totdat zij veilig op de afgesproken plaats aankwam. Terwijl hij haar zo onzichtbaar observeerde, herinnerde hij zich hoe vaak zijn smaak was beledigd door de vreemd ongemakkelijke kleding van de Quakers; en toen hij de gedachtegang hardop uitsprak, zei hij: “Maar mooi en sierlijk zullen haar kleren in de hemel zijn.”

Kort na dit gesprek vertrok hij met een sterke escorte om zijn moeder en andere katholieke vrouwen naar een minder onrustig gebied te brengen. Alice nam afscheid van hen met openlijke droefheid; want we leren van nature degenen lief te hebben die we dienen, en er leek weinig kans dat zij ooit weer in die onrustige buurt zouden komen wonen.

BokRobot · Side 14 / 16
Illustrasjon til De katholiek en de Quaker

De volgende keer dat zij Camillo zag, werd hij op een brancard naar het huis van haar vader gebracht, bewusteloos en, naar men aannam, dodelijk gewond. Alle mogelijke geneesmiddelen werden toegediend, en toen Alice zich over hem bukte om zijn slapen te wassen, opende hij zijn ogen met een doffe, onbewuste blik, die geleidelijk overging in een zwakke glimlach, terwijl hij fluisterde: “Mijn Quaker-vrouwtje.” Enkele uren later, toen zij hem iets te drinken bracht, drukte hij zacht haar hand en zei: “Dank je, lieve Alice.” De woorden waren eenvoudig, maar de uitdrukking in zijn ogen en de druk van zijn hand stuurden een rilling door het lichaam van het meisje, zoals zij die nog nooit eerder had ervaren. Die nacht droomde zij van gevleugelde kinderen die zichtbaar waren door bloeiende wijnstokken, en Camillo lachte toen de papegaai haar “Vrouwtje” noemde.

Het verdriet, net als de liefde, maakt alle verschillen weg en doet alle vormen smelten in zijn vurige oven. Te midden van ziekte en lijden, en de dagelijkse omgang met de dood, werd er weinig aandacht besteed aan de gebruikelijke etiquette. Niemand lette erop of Camillo verzorgd werd door Alice of door haar moeder; maar als Alice lang weg was, klaagde hij dat ze zo zelden kwam. Toen zijn gezondheid verbeterde, spraken ze samen over de bloemen die ze vroeger op de mosrijke rots plantten, en de kleine bootjes die ze op de kabbelende beek lieten varen. Soms, in hun vrolijkste buien, bespotten ze het gelach van de oude groene papegaai en het gekwetter van de duiven met de waaierstaart. Zo wandelden ze door de groene lanen van hun jeugd en kwamen onbewust terecht in het sprookjesland van de liefde! Alles was daar helder en goudkleurig, en slechts één schaduw rustte op het zonlicht.

Toen Camillo sprak over “het kleine gebedshuis in de tuin” en het beeld van “mijn donny”, werd ze diep in gedachten verzonken; en hij zei met een zucht: “Ik wou, lieve Alice, dat we dezelfde godsdienst hadden.” Ze glimlachte lieflijk toen ze antwoordde: “Zijn wij niet allebei aanhangers van de godsdienst van Jezus?”

BokRobot · Side 15 / 16

Hij kuste haar hand en zei: “Jouw ziel is altijd groot en vrijgevig, en nobel en vriendelijk; maar anderen zijn niet zoals jij, lieve Alice.”

En inderdaad, toen de oorlog voorbij was en Camillo Campbell begon met de wederopbouw van zijn verwoeste woning, en het jonge stel over huwelijk begon te praten, was de ontzetting in beide families groot. Zelfs de liberaalgezinde Joseph vond het diep pijnlijk dat zijn dochter “buiten de Society zou trouwen”, zoals men dat daar noemt; maar hij probeerde Rachel te troosten, die veel meer getroffen was dan hijzelf. “De jongeren houden van elkaar,” zei hij, “en het lijkt me niet juist om hun liefde te beperken. Camillo is een goede jongeman; en ik denk dat de verschrikkelijke taferelen die hij onlangs heeft gezien, zijn denken sterk hebben beïnvloed op het gebied van oorlog. Ik heb opgemerkt dat hij bedachtzaam en openhartig is; en als hij maar handelt volgens zijn eigen licht, is dat alles wat ik van hem vraag.

Hij belooft nooit de vrijheid van Alice te beperken; en aangezien ze de meeste van onze principes uit eigen overtuiging heeft aangenomen, vrees ik niet dat ze daar ooit van zal afwijken.”

“Troost jezelf niet met zulke ideeën,” antwoordde Rachel. “Ze zal beelden van de Maagd Maria in haar huis hebben, en priesters zullen erheen komen om hun gekonkel te bedrijven; en kleine beginnetjes leiden tot grote eindes. In elk geval is één ding zeker. Alice zal haar lidmaatschap van onze Sociëteit verliezen; en dat is wat mij vooral bedroeft. Ze is zo’n ernstig, verstandig meisje, dat ik altijd hoopte haar onder ons een gerespecteerde geestelijke te zien worden.”

“Het is ook voor mij een teleurstelling,” antwoordde Joseph; “maar we moeten het vrolijk dragen. Het is zeker beter dat ons kind uit de Sociëteit treedt en haar principes behoudt, dan dat ze in de Sociëteit blijft en van haar principes afwijkt, zoals velen doen.”

Mary Campbell was meer aangeslagen dan Rachel Goodman. In de eerste hevige aanval van haar verdriet zei ze dat ze wenste dat ze tijdens de oorlog was omgekomen, in plaats van te moeten meemaken dat haar enige zoon met een zwarte protestante trouwde.

BokRobot · Side 16 / 16

“Niet met een zwarte protestante, lieve moeder, maar met een duivenkleurige,” voegde Camillo speels toe. Toen kuste hij haar en herinnerde haar aan het verhaal van het kruisbeeld, en vertelde haar hoe nobel en zachtaardig, en goed en verstandig zijn Alice was. Terwijl hij sprak, zag ze in haar gedachten het kleine slaapkamertje in het boerderijtje van de Quakers voor zich; ze zag Rachel en Alice de neergebogen hoofden van arme, dakloze katholieken ondersteunen, terwijl ze hen drank aan hun koortsige lippen aanboden; en de herinnering deed de vooroordelen smelten. Ze wierp zich huilend in de armen van Camillo en zei: “Waarlijk, ze hebben ons behandeld als discipelen van Jezus. Ik heb ooit tegen Alice gezegd: ‘Moge de Heilige Maagd je zegenen’; en nu zeg ik het vanuit mijn hart: Moge de Heilige Maagd jullie beiden zegenen, mijn zoon.”

En zo werden de katholiek en de Quaker getrouwd, volgens de vormen van beide kerken.

De Sociëteit der Vrienden trok zich grotendeels terug uit de omgang met Alice, hoewel ze haar tijdens hun bijeenkomsten vriendelijk begroetten. De katholieken schudden hun hoofd en klaagden dat Camillo Campbell al half Quaker was. Beiden voorspelden kwade gevolgen van zo’n verbintenis. Maar het ergste wat er gebeurde was dat Alice leerde dat er bij het snijden van een kledingstuk bijgeloof kan zitten, net als bij de verering van een beeld; en Camillo raakte ervan overtuigd dat haat en geweld veel grotere zonden waren dan het eten van vlees op vrijdagen.

OPMERKING. —De hier beschreven werkwijze die door de Quakers tijdens de Ierse Opstand algemeen werd gevolgd, en het effect dat dit op de soldaten van beide partijen had, zijn strikt waar.

BokRobot

BokRobot

BokRobot samler bøker og eventyr du kan lese og utforske. Her finner du et stadig voksende utvalg, og du kan også lage dine egne bøker og eventyr.