Una madre

# book_id: global-gutenberg-translation-29ac309284914aeab5a98c535ee31338
# book_title: Una madre
# chapter_id: 1-una-madre
# chapter_title: Una madre
# book_page: 1 / 15
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Durante casi un mes, el señor Holohan, secretario adjunto de la Sociedad Eire Abu, había estado recorriendo Dublín de un lado a otro, con las manos y los bolsillos llenos de trozos de papel sucio, organizando una serie de conciertos. Debido a su pierna lesionada, sus amigos lo llamaban Hoppy Holohan. Estaba constantemente en movimiento, pasando horas de pie en las esquinas de las calles discutiendo detalles y escribiendo notas. Pero al final, fue la señora Kearney quien organizó todo.

La señora Kearney había sido la señorita Devlin, y se había casado por despecho. Había estudiado en un convento de alta clase, donde aprendió francés y música. Naturalmente pálida y de maneras inflexibles, hizo pocos amigos en la escuela. Cuando alcanzó la edad de casarse, fue enviada a muchas casas donde su talento para tocar el piano y sus modales refinados eran muy admirados. Se sentaba en medio del frío círculo de sus logros, esperando que algún pretendiente se atreviera a acercarse y ofrecerle una vida brillante. Pero los jóvenes que conoció eran personas corrientes, y ella no les dio ningún aliento, consolando sus deseos románticos comiendo en secreto grandes cantidades de Turkish Delight. Sin embargo, cuando empezó a acercarse al límite y sus amigas empezaron a chismear sobre ella, las silenciaba casándose con el señor Kearney, un zapatero de Ormond Quay.

# book_id: global-gutenberg-translation-29ac309284914aeab5a98c535ee31338
# book_title: Una madre
# chapter_id: 1-una-madre
# chapter_title: Una madre
# book_page: 2 / 15
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Él era mucho más mayor que ella. Su conversación, seria, se interrumpía en ocasiones por su gran barba marrón. Tras el primer año de matrimonio, la señora Kearney se dio cuenta de que un hombre así sería más adecuado que una persona romántica, pero nunca abandonó sus propias ideas románticas. Él era sobrio, ahorrador y piadoso; acudía al altar cada primer viernes, a veces con ella, a menudo solo. Pero ella nunca perdió su fe y fue una buena esposa para él. En una fiesta en una casa extraña, cuando ella levantó la ceja apenas un poco, él se levantó para despedirse, y cuando la tos le molestaba, ella le colocó la colcha de plumas sobre los pies y preparó un ponche de ron fuerte. Por su parte, él fue un padre ejemplar. Al pagar una pequeña suma cada semana a una sociedad, aseguró para ambas hijas una dote de cien libras cada una cuando alcanzaran los veinticuatro años.

Envió a la hija mayor, Kathleen, a un buen convento, donde aprendió francés y música, y después pagó sus matrículas en la Academia. Cada año en julio, la señora Kearney encontraba ocasión para decir a algún amigo: "Mi buen marido nos envía a Skerries durante unas semanas". Si no era Skerries, era Howth o Greystones.

Cuando el Renacimiento Irlandés comenzó a ser perceptible, la señora Kearney decidió aprovecharse del nombre de su hija y trajo a casa a un profesor irlandés. Kathleen y su hermana enviaban postales ilustradas irlandesas a sus amigos, y estos les devolvían otras postales ilustradas irlandesas. Los domingos especiales, cuando el señor Kearney iba con su familia a la pro-catedral, una pequeña multitud se reunía después de la misa en la esquina de Cathedral Street. Todos eran amigos de los Kearney: amigos de la música o amigos del nacionalismo. Cuando habían intercambiado todos los chismes, se daban la mano unos a otros, riéndose del cruce de tantas manos, y se despedían en irlandés. Pronto el nombre de la señorita Kathleen Kearney comenzó a oírse con frecuencia. La gente decía que era muy talentosa en música y una chica muy simpática, y además, que creía en el movimiento por la lengua. La señora Kearney estaba muy contenta con esto.

# book_id: global-gutenberg-translation-29ac309284914aeab5a98c535ee31338
# book_title: Una madre
# chapter_id: 1-una-madre
# chapter_title: Una madre
# book_page: 3 / 15
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Por eso no se sorprendió cuando un día el señor Holohan vino a verla y le propuso que su hija fuera la acompañante en una serie de cuatro grandes conciertos que su Sociedad iba a dar en los Antient Concert Rooms. Ella lo llevó al salón, lo hizo sentarse, y sacó el decantador y el barril de galletas de plata. Se involucró de corazón y alma en los detalles del proyecto, aconsejando y disuadiendo; y finalmente se redactó un contrato según el cual Kathleen recibiría ocho guineas por sus servicios como acompañante en los cuatro grandes conciertos.

Como el señor Holohan era un novato en asuntos tan delicados como la redacción de facturas y la organización de los temas para un programa, la señora Kearney lo ayudó. Tenía tacto. Sabía qué artistas debían aparecer en letras mayúsculas y cuáles en letras pequeñas. Sabía que el primer tenor no quería salir al escenario después del número cómico del señor Meade. Para mantener al público continuamente entretenido, intercaló los temas dudosos entre los favoritos de siempre. El señor Holohan venía a verla todos los días para recibir su consejo sobre algún punto. Ella siempre era amable y aconsejaba: era, de hecho, muy hogareña. Le empujaba el decantador, diciendo: «Ahora, ¡sirveos, señor Holohan!». Y mientras él se servía, decía: «¡No tengáis miedo! ¡No tengáis miedo de ello!».

Todo transcurrió sin problemas. La señora Kearney compró en Brown Thomas un precioso charmé rosa pálido para colocarlo en la parte delantera del vestido de Kathleen. Costó una verdadera fortuna, pero hay ocasiones en las que un pequeño gasto resulta justificable. Adquirió una docena de entradas de dos chelines para el concierto final y se las envió a aquellos amigos en quienes no podía confiar para que asistieran de otro modo. No se olvidó de nada, y gracias a ella, todo lo que debía hacerse se hizo.

# book_id: global-gutenberg-translation-29ac309284914aeab5a98c535ee31338
# book_title: Una madre
# chapter_id: 1-una-madre
# chapter_title: Una madre
# book_page: 4 / 15
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Los conciertos debían celebrarse el miércoles, el jueves, el viernes y el sábado. Cuando la señora Kearney llegó con su hija a las Antient Concert Rooms el miércoles por la noche, no le gustó lo que veía. Algunos jóvenes, que llevaban insignias azul brillante en sus chaquetas, permanecían ociosos en el vestíbulo; ninguno de ellos llevaba traje de gala. Ella pasó junto a ellos con su hija, y una rápida mirada a través de la puerta abierta del salón le reveló la razón de la inactividad de los encargados. Al principio se preguntó si se había equivocado de hora. No, faltaban veinte minutos para las ocho.

En el camerino situado detrás del escenario, fue presentada al secretario de la Sociedad, el señor Fitzpatrick. Sonrió y le estrechó la mano. Era un hombre pequeño, con un rostro blanco y desinteresado. Notó que llevaba su sombrero marrón suavemente inclinado sobre un lado de la cabeza, y que su acento era plano. Tenía un programa en la mano, y mientras hablaba con ella, masticaba un extremo de éste hasta convertirlo en una masa húmeda. Parecía aceptar las decepciones con resignación. El señor Holohan entraba en el camerino cada pocos minutos con informes de la taquilla. Los artistas conversaban nerviosamente entre sí, miraban de vez en cuando al espejo y enrollaban y desenrollaban sus partituras. Cuando faltaba casi media hora para las nueve, las pocas personas que había en el salón empezaron a expresar su deseo de ser entretenidas. El señor Fitzpatrick entró, sonrió distraídamente a la sala y dijo: «Bueno, señoras y señores.

Supongo que será mejor que abramos el baile».

La señora Kearney recompensó su última sílaba, pronunciada con una absoluta monotonía, con una rápida mirada de desprecio, y luego dijo animosamente a su hija: «¿Estás lista, querida?».

Cuando tuvo la oportunidad, llamó a un lado al señor Holohan y le pidió que le explicara qué significaba eso. El señor Holohan no sabía qué significaba. Dijo que el Comité había cometido un error al programar cuatro conciertos: cuatro eran demasiados.

"¡Y los artistas!", dijo la señora Kearney. "Por supuesto que están haciendo todo lo posible, pero en realidad no son buenos".

# book_id: global-gutenberg-translation-29ac309284914aeab5a98c535ee31338
# book_title: Una madre
# chapter_id: 1-una-madre
# chapter_title: Una madre
# book_page: 5 / 15
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

El señor Holohan admitió que los artistas no eran buenos, pero el Comité, dijo, había decidido dejar que los tres primeros conciertos se desarrollaran como quisieran y reservar todo el talento para la noche del sábado. La señora Kearney no dijo nada, pero mientras los números mediocres se sucedían en el escenario y el número de personas en el salón disminuía cada vez más, empezó a lamentar haberse gastado dinero en un concierto así. Había algo que no le gustaba en la apariencia de las cosas, y la sonrisa vacía del señor Fitzpatrick la irritaba mucho. Sin embargo, no dijo nada y esperó a ver cómo terminaría todo. El concierto terminó poco antes de las diez, y todos se fueron a casa rápidamente.

El concierto del jueves por la noche contó con una mayor asistencia, pero la señora Kearney vio de inmediato que el recinto estaba lleno de papel. El público se comportó de manera indecorosa, como si el concierto fuera un ensayo informal. El señor Fitzpatrick parecía estar disfrutando; estaba completamente inconsciente de que la señora Kearney estaba tomando nota con indignación de su conducta. Se quedó al borde de la pantalla, sacando de vez en cuando la cabeza y intercambiando risas con dos amigos en la esquina del balcón. Durante la noche, la señora Kearney se enteró de que el concierto del viernes se iba a cancelar y de que el Comité iba a hacer todo lo posible para conseguir una asistencia masiva el sábado por la noche. Cuando escuchó esto, buscó al señor Holohan. Lo abordó mientras salía rápidamente cojeando, con un vaso de limonada para una joven dama, y le preguntó si era cierto. Sí, era cierto.

"Pero, por supuesto, eso no altera el contrato", dijo ella. "El contrato era para cuatro conciertos".

# book_id: global-gutenberg-translation-29ac309284914aeab5a98c535ee31338
# book_title: Una madre
# chapter_id: 1-una-madre
# chapter_title: Una madre
# book_page: 6 / 15
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

El señor Holohan parecía tener prisa; le aconsejó que hablara con el señor Fitzpatrick. La señora Kearney empezaba a alarmarse. Llamó al señor Fitzpatrick, que estaba delante de la pantalla, y le dijo que su hija había firmado para cuatro conciertos y que, por supuesto, según los términos del contrato, debía recibir la suma estipulada originalmente, independientemente de que la sociedad realizara los cuatro conciertos o no. El señor Fitzpatrick, que no captó muy rápidamente el punto en cuestión, parecía incapaz de resolver la dificultad y dijo que presentaría el asunto ante el Comité. La ira de la señora Kearney empezó a reflejarse en su mejilla, y tuvo que esforzarse mucho para no preguntar: «¿Y quién es el Cometty, por favor?». Pero sabía que no sería digno de una dama hacerlo, así que guardó silencio.

A primera hora de la mañana del viernes, enviaron a niños pequeños a las principales calles de Dublín con paquetes de folletos. Aparecieron anuncios especiales en todos los periódicos vespertinos, recordando al público amante de la música el gran espectáculo que le esperaba la noche siguiente. La señora Kearney se sintió algo más tranquila, pero pensó que sería conveniente contarle a su marido parte de sus sospechas. Él escuchó atentamente y dijo que quizás sería mejor que él la acompañara el sábado por la noche. Ella estuvo de acuerdo. Respetaba a su marido de la misma manera que respetaba a la Oficina General de Correos: como algo grande, seguro y estable; y aunque conocía el escaso número de sus talentos, apreciaba su valor abstracto como hombre. Estuvo contenta de que él hubiera sugerido acompañarla. Pensó en sus planes.

Llegó la noche del gran concierto. La señora Kearney, junto con su marido y su hija, llegó a las Antient Concert Rooms tres cuartos de hora antes de la hora en que debía comenzar el concierto. Por mala suerte, era una noche lluviosa. La señora

Kearney dejó a su marido encargado de la ropa y la música de su hija y recorrió todo el edificio en busca del señor Holohan o del señor Fitzpatrick. No pudo encontrar a ninguno de ellos.

# book_id: global-gutenberg-translation-29ac309284914aeab5a98c535ee31338
# book_title: Una madre
# chapter_id: 1-una-madre
# chapter_title: Una madre
# book_page: 7 / 15
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Preguntó a los encargados si algún miembro del Comité estaba en el salón, y tras muchas dificultades, uno de ellos trajo a una mujer pequeña llamada la señorita Beirne, a quien la señora Kearney le dijo:

Kearney explicó que quería ver a uno de los secretarios. La señorita Beirne esperaba su llegada en cualquier momento y preguntó si podía hacer algo. La señora Kearney miró fijamente el rostro de mediana edad, que mostraba una expresión de confianza y entusiasmo, y respondió: "¡No, gracias!"

La pequeña mujer esperaba que tuvieran una buena casa. Miró hacia afuera, hacia la lluvia, hasta que la melancolía de la calle mojada borró toda la confianza y el entusiasmo de sus rasgos distorsionados. Luego suspiró levemente y dijo: "¡Ah, bueno! Hicimos todo lo posible, el querido lo sabe."

La señora Kearney tuvo que regresar al vestuario.

Los artistas estaban llegando. El bajo y el segundo tenor ya habían llegado. El bajo, el señor Duggan, era un joven delgado con un bigote negro y disperso. Era hijo de un portero de un edificio de oficinas de la ciudad, y cuando era niño había cantado prolongadas notas graves en el resonante auditorio. Desde esa humilde posición se había elevado hasta convertirse en un artista de primer nivel. Había aparecido en la ópera grandiosa. Una noche, cuando un artista de ópera había enfermado, había asumido el papel del rey en la ópera Maritana, en el Queen's Theatre. Cantaba su música con gran sentimiento y volumen, y fue acogido calurosamente por el público. Sin embargo, por descuido, se enjugó la nariz con la mano enguantada una o dos veces, lo que empañó la buena impresión. Era un hombre modesto y hablaba poco. Decía "yous" tan suavemente que pasó desapercibido, y nunca bebía nada más fuerte que leche por el bien de su voz.

# book_id: global-gutenberg-translation-29ac309284914aeab5a98c535ee31338
# book_title: Una madre
# chapter_id: 1-una-madre
# chapter_title: Una madre
# book_page: 8 / 15
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

El señor Bell, el segundo tenor, era un hombrecillo de pelo rubio que competía cada año por premios en el Feis Ceoil. En su cuarto intento había sido galardonado con una medalla de bronce. Era extremadamente nervioso y extremadamente celoso con otros tenores, y disimulaba esa envidia nerviosa con una cordialidad ebulliente. Era su costumbre hacer creer a la gente que un concierto era toda una odisea para él. Por eso, cuando vio al señor Duggan, se acercó a él y le preguntó: "¿También estás tú en esto?". "Sí", dijo el señor Duggan. El señor Bell se rió de su compañero de sufrimiento, le tendió la mano y dijo: "¡Dame la mano!".

La señora Kearney pasó por estos dos jóvenes y se acercó al borde de la pantalla para ver la casa. Los asientos se estaban llenando rápidamente, y un agradable ruido circulaba por el auditorio. Volvió y habló en privado con su marido. Su conversación era evidentemente sobre Kathleen, ya que ambos la miraban a menudo mientras ella estaba charlando con una de sus amigas nacionalistas, la señorita Healy, la contralto. Una mujer desconocida y solitaria, de rostro pálido, atravesó la sala. Las mujeres seguían con atención el vestido azul descolorido que envolvía un cuerpo escuálido. Alguien dijo que era la señora Glynn, la soprano.

"Me pregunto dónde la habrán encontrado", dijo Kathleen a la señorita Healy. "Estoy segura que nunca había oído hablar de ella".

La señorita Healy tuvo que sonreír. En ese momento, el señor Holohan entró cojeando en el vestuario, y las dos jóvenes damas le preguntaron quién era la desconocida. El señor Holohan dijo que era la señora Glynn, de Londres. La señora Glynn se colocó en un rincón de la habitación, sosteniendo rígidamente un rollo de música delante de sí, y de vez en cuando cambiaba la dirección de su mirada atónita. La sombra cubrió su vestido descolorido, pero cayó vengativamente sobre la pequeña copa situada detrás de su clavícula. El ruido del pasillo se hizo más audible. El primer tenor y el barítono llegaron juntos. Ambos estaban bien vestidos, robustos y complacientes, y trajeron consigo un soplo de opulencia entre la compañía.

# book_id: global-gutenberg-translation-29ac309284914aeab5a98c535ee31338
# book_title: Una madre
# chapter_id: 1-una-madre
# chapter_title: Una madre
# book_page: 9 / 15
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

La señora Kearney llevó a su hija hasta ellos y habló con ellas amablemente. Quería mantener buenas relaciones con ellas, pero mientras se esforzaba por ser cortés, sus ojos seguían al señor Holohan en sus cojeos y trayectorias erráticas. Tan pronto como pudo, se excusó y salió detrás de él.

"Señor Holohan, quiero hablarle un momento", dijo.

Bajaron a una zona discreta del pasillo. La señora Kearney le preguntó cuándo le iban a pagar a su hija. El señor Holohan dijo que el señor Fitzpatrick se encargaba de eso. La señora Kearney dijo que no sabía nada del señor Fitzpatrick. Su hija había firmado un contrato por ocho guineas, y tenía que ser pagada. El señor Holohan dijo que eso no era asunto suyo.

"¿Por qué no es asunto suyo?", preguntó la señora Kearney. "¿No fue usted mismo quien le llevó el contrato?" De cualquier manera, si no es asunto suyo, es asunto mío y pienso encargarme de ello.

"Sería mejor que hablara con el señor Fitzpatrick", dijo el señor Holohan distantes.

"No sé nada del señor Fitzpatrick", repitió la señora Kearney. "Tengo mi contrato, y pienso que se cumpla".

Cuando regresó al vestuario, sus mejillas estaban ligeramente enrojecidas. La sala estaba animada. Dos hombres vestidos con ropa para el exterior habían tomado posesión de la chimenea y conversaban familiarmente con la señorita Healy y el barítono. Eran el hombre de Freeman y el señor O'Madden Burke. El hombre de Freeman había entrado para decir que no podía esperar al concierto, ya que tenía que informar sobre la conferencia que un sacerdote estadounidense estaba dando en la Mansion House. Dijo que debían dejarle el informe en la oficina de Freeman, y él se encargaría de que se publicara. Era un hombre de pelo gris, con una voz convincente y modales cuidadosos. Tenía un cigarro apagado en la mano, y el aroma del humo de cigarro flotaba cerca de él. No tenía intención de quedarse ni un momento, porque los conciertos y los artistas lo aburrían considerablemente, pero permaneció apoyado en la repisa de la chimenea.

# book_id: global-gutenberg-translation-29ac309284914aeab5a98c535ee31338
# book_title: Una madre
# chapter_id: 1-una-madre
# chapter_title: Una madre
# book_page: 10 / 15
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

La señorita Healy estaba delante de él, hablando y riendo. Era lo suficientemente mayor como para sospechar una razón para su cortesía, pero lo suficientemente joven de espíritu como para aprovechar el momento. El calor, la fragancia y el color de su cuerpo apelaban a sus sentidos. Era consciente, con agradable satisfacción, de que el pecho que veía subir y bajar lentamente debajo de él, lo hacía en ese momento para él, y que la risa, la fragancia y las miradas intencionales eran su tributo. Cuando ya no pudo quedarse más, se despidió de ella con pesar.

"O'Madden Burke escribirá el anuncio", explicó a Mr. Holohan, "y me encargaré de que se publique".

"Muchas gracias, señor Hendrick", dijo Mr. Holohan. "Sé que lo publicará. ¿No quiere tomar algo antes de irse?".

"No me importa", dijo Mr. Hendrick.

Los dos hombres recorrieron algunos pasillos tortuosos y subieron una escalera oscura hasta llegar a una habitación apartada donde uno de los mayordomos estaba destapando botellas para unos pocos caballeros. Uno de esos caballeros era el señor O'Madden Burke, que había encontrado la habitación por instinto. Era un hombre suave y mayor que, cuando estaba en reposo, equilibraba su imponente cuerpo sobre un gran paraguas de seda. Su magniloquente nombre occidental era el paraguas moral sobre el que equilibraba el delicado problema de sus finanzas. Era ampliamente respetado.

# book_id: global-gutenberg-translation-29ac309284914aeab5a98c535ee31338
# book_title: Una madre
# chapter_id: 1-una-madre
# chapter_title: Una madre
# book_page: 11 / 15
# chapter_page: 11
# language: es
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Mientras el señor Holohan entretenía al hombre de Freeman, la señora Kearney hablaba tan animadamente con su marido que éste tuvo que pedirle que bajara el tono de voz. La conversación de los demás en el vestuario se había vuelto tensa. El señor Bell, el primer intérprete, estaba listo con su música, pero el acompañante no dio ningún signo. Evidentemente, algo estaba mal. El señor Kearney miraba fijamente hacia adelante, acariciándose la barba, mientras la señora Kearney le hablaba al oído de Kathleen con un énfasis contenido. Desde el pasillo se oían sonidos de ánimo, aplausos y estampidos de pies. El primer tenor, el barítono y la señorita Healy estaban juntos, esperando tranquilamente, pero los nervios del señor Bell estaban muy agitados porque temía que el público pensara que había llegado tarde. El señor Holohan y el señor O'Madden Burke entraron en la habitación. Al momento, el señor Holohan percibió el silencio.

Se acercó a la señora Kearney y habló con ella con seriedad. Mientras hablaban, el ruido en el pasillo se hizo más fuerte. El señor Holohan se puso muy rojo y se emocionó. Habló con elocuencia, pero la señora Kearney decía cortamente, a intervalos: «Ella no seguirá adelante. Debe recibir sus ocho guineas».

El señor Holohan apuntó desesperadamente hacia el pasillo, donde el público aplaudía y estampaba los pies. Se dirigió al señor Kearney y a Kathleen. Pero el señor Kearney continuó acariciándose la barba, y Kathleen miraba hacia abajo, moviendo la punta de su nuevo zapato: no era culpa suya. La señora Kearney repitió: «Ella no seguirá adelante sin su dinero».

# book_id: global-gutenberg-translation-29ac309284914aeab5a98c535ee31338
# book_title: Una madre
# chapter_id: 1-una-madre
# chapter_title: Una madre
# book_page: 12 / 15
# chapter_page: 12
# language: es
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Tras una breve discusión verbal, el señor Holohan salió cojeando a toda prisa. La habitación estaba en silencio. Cuando la tensión del silencio se volvió algo dolorosa, la señorita Healy le dijo al barítono: «¿Ha visto a la señora Pat Campbell esta semana?». El barítono no la había visto, pero le habían dicho que estaba muy bien. La conversación no avanzó más. El primer tenor inclinó la cabeza y empezó a contar los eslabones de la cadena de oro que se extendía a lo largo de su cintura, sonriendo y tarareando notas aleatorias para observar el efecto en el seno frontal. De vez en cuando, todos miraban a la señora Kearney.

El ruido en el auditorio había llegado a convertirse en un clamor cuando el señor Fitzpatrick entró en la sala, seguido por el señor Holohan, que jadeaba. Los aplausos y los golpes de pie en el salón se intercalaban con silbidos. El señor Fitzpatrick tenía unos cuantos billetes en la mano. Contó cuatro y se los entregó a la señora Kearney, diciéndole que recibiría la otra mitad durante el intervalo. La señora Kearney dijo: «Esto son cuatro chelines menos». Pero Kathleen recogió su falda y dijo: «Ahora, señor Bell», dirigiéndose al primer intérprete, que temblaba como un álamo. El cantante y el acompañante salieron juntos. El ruido en el salón se apagó. Hubo una pausa de unos segundos, y entonces se escuchó el piano.

La primera parte del concierto fue un gran éxito, a excepción de la actuación de la señora Glynn. La pobre señora cantó «Killarney» con una voz sin cuerpo y jadeante, con todos los manierismos anticuados de entonación y pronunciación que ella creía que conferían elegancia a su canto. Parecía que había resucitado de un viejo vestuario de teatro, y las zonas más baratas del auditorio se burlaban de sus notas altas y lamentosas. Sin embargo, el primer tenor y la contralto hicieron que el público estallara en aplausos.

# book_id: global-gutenberg-translation-29ac309284914aeab5a98c535ee31338
# book_title: Una madre
# chapter_id: 1-una-madre
# chapter_title: Una madre
# book_page: 13 / 15
# chapter_page: 13
# language: es
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Kathleen interpretó una selección de melodías irlandesas que fue aplaudida generosamente. La primera parte concluyó con una conmovedora recitación patriótica a cargo de una joven dama que organizaba representaciones teatrales amateur. Fue aplaudida meritoriamente, y cuando terminó, los hombres se marcharon satisfechos durante el intervalo.

Mientras tanto, el vestuario era un hervidero de emoción. En una esquina estaban el señor Holohan, el señor Fitzpatrick, la señorita Beirne, dos de los encargados, el barítono, el bajo y el señor O'Madden Burke. El señor O'Madden Burke dijo que era la exhibición más escandalosa que había visto jamás. La carrera musical de la señorita Kathleen Kearney había terminado en Dublín después de eso, afirmó. Se le preguntó al barítono qué pensaba de la conducta de la señora Kearney. No quiso decir nada. Le habían pagado su dinero y quería mantener buenas relaciones con todos. Sin embargo, dijo que la señora Kearney podría haber tenido en cuenta a los artistas. Los encargados y los secretarios debatieron acaloradamente sobre qué hacer cuando llegara el intervalo.

«Estoy de acuerdo con la señorita Beirne», dijo el señor O'Madden Burke. «No le paguen nada».

En otra esquina de la sala estaban la señora Kearney y su marido, el señor Bell, la señorita Healy y la joven dama que tenía que recitar la pieza patriótica. La señora Kearney dijo que el Comité la había tratado de forma escandalosa. Ella no había escatimado ni esfuerzo ni gastos, y así era como la recompensaban.

# book_id: global-gutenberg-translation-29ac309284914aeab5a98c535ee31338
# book_title: Una madre
# chapter_id: 1-una-madre
# chapter_title: Una madre
# book_page: 14 / 15
# chapter_page: 14
# language: es
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Ellos pensaban que solo tenían que lidiar con una chica y que, por lo tanto, podían pasar por encima de ella sin ningún miramiento. Pero ella les demostraría su error. No habrían osado tratarla así si hubiera sido un hombre. Pero velaría por que su hija obtuviera sus derechos; no iban a engañarla. Si no la pagaban hasta el último centavo, haría que Dublín se enterara. Por supuesto, sentía pena por los artistas. ¿Pero qué más podía hacer? Se dirigió al segundo tenor, quien dijo que pensaba que no la habían tratado bien. Luego se dirigió a la señorita Healy. La señorita Healy quería unirse al otro grupo, pero no le gustaba hacerlo porque era una gran amiga de Kathleen y los Kearney la habían invitado a menudo a su casa.

Tan pronto como terminó la primera parte, el señor Fitzpatrick y el señor Holohan se acercaron a la señora Kearney y le dijeron que las otras cuatro guineas se pagarían después de la reunión del Comité el martes siguiente y que, en caso de que su hija no tocara en la segunda parte, el Comité consideraría roto el contrato y no pagaría nada.

"No he visto ningún Comité", dijo la señora Kearney enfadada. "Mi hija tiene su contrato. Recibirá cuatro libras y ocho en su mano, o no pondrá un pie en esa plataforma."

"Me sorprende, señora Kearney", dijo el señor Holohan. "Nunca pensé que nos tratara de esa manera."

"¿Y de qué manera me trataron ustedes?", preguntó la señora Kearney.

Su rostro estaba inundado de un color furioso, y parecía que iba a atacar a alguien con las manos.

"Exijo mis derechos", dijo.

"Quizá debería tener un poco de decencia", dijo el señor Holohan.

"¿De verdad? . . . Y cuando pregunto cuándo le pagarán a mi hija, no consigo una respuesta cortés."

Ella movió la cabeza y adoptó un tono altanero: "Debe hablar con el secretario. No es asunto mío. Soy una gran aficionada a la tontería que hago".

"Pensaba que era una dama", dijo el señor Holohan, alejándose bruscamente de ella.

# book_id: global-gutenberg-translation-29ac309284914aeab5a98c535ee31338
# book_title: Una madre
# chapter_id: 1-una-madre
# chapter_title: Una madre
# book_page: 15 / 15
# chapter_page: 15
# language: es
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Después de eso, la conducta de la señora Kearney fue condenada por todos; todos aprobaron lo que había hecho el Comité. Ella se quedó en la puerta, agotada por la ira, discutiendo con su marido y su hija, gesticulando con ellos. Esperó hasta que llegó el momento de empezar la segunda parte, con la esperanza de que los secretarios se acercaran a ella. Pero la señorita Healy había aceptado amablemente tocar uno o dos acompañamientos. La señora Kearney tuvo que apartarse para dejar pasar al barítono y a su acompañante hasta el escenario. Se quedó quieta un instante, como una imagen de piedra enfadada, y cuando las primeras notas de la canción llegaron a sus oídos, cogió la capa de su hija y le dijo a su marido: "¡Consigue un taxi!".

Él salió al instante. La señora Kearney envolvió a su hija con la capa y lo siguió. Al pasar por la puerta, se detuvo y miró fijamente a la cara del señor Holohan.

"¡Todavía no he terminado contigo!", dijo.

"¡Pero yo sí he terminado contigo!", dijo el señor Holohan.

Kathleen siguió a su madre obedientemente. El señor Holohan empezó a caminar de un lado a otro de la habitación, para refrescarse, porque sentía que su piel ardía.

"¡Qué buena señora!", dijo. "¡Oh, qué buena señora!".

"¡Has hecho lo correcto, Holohan!", dijo el señor O'Madden Burke, balanceándose sobre su paraguas en señal de aprobación.