Een kleine wolk

# book_id: global-gutenberg-translation-100281a8f0e64eb1852e384a55edc181
# book_title: Een kleine wolk
# chapter_id: 1-een-kleine-wolk
# chapter_title: Een kleine wolk
# book_page: 1 / 15
# chapter_page: 1
# language: nl-be
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Acht jaar eerder had hij zijn vriend bij de North Wall uitgezwaaid en hem een goede reis toegewenst. Gallaher was vertrokken. Dat was meteen te zien aan zijn vermoeide gezicht, zijn goedzittende tweedpak en zijn zelfverzekerde accent. Weinig mensen hadden zulke talenten als hij, en nog minder mensen bleven ondanks zo’n succes onbedorven. Gallaher had het goede hart op de juiste plaats en hij had het verdiend om te winnen. Het was iets bijzonders om zo’n vriend te hebben.

Sinds de lunch waren Little Chandlers gedachten bij zijn ontmoeting met Gallaher, bij Gallaher’s uitnodiging en bij de grote stad Londen, waar Gallaher woonde. Men noemde hem Little Chandler omdat hij, hoewel hij slechts iets kleiner was dan gemiddeld, toch de indruk wekte een kleine man te zijn. Zijn handen waren wit en klein, zijn gestalte was fragiel, zijn stem was zacht en zijn manieren waren verfijnd. Hij besteedde de grootste zorg aan zijn blonde, zijdeachtige haar en zijn snor en gebruikte discreet parfum op zijn zakdoek. De halve maantjes op zijn nagels waren perfect, en als hij glimlachte, kon je een glimp opvangen van een rij kinderlijke, witte tanden.

Terwijl hij aan zijn bureau zat in de King’s Inns, dacht hij na over de veranderingen die die acht jaar met zich mee hadden gebracht. De vriend die hij had gekend toen die er arm en noodlijdend uitzag, was uitgegroeid tot een briljante figuur in de Londense pers. Hij keek vaak weg van zijn vervelende schrijfwerk om uit het raam van zijn kantoor te kijken. De gloed van een late herfstzonsondergang bedekte de grasvelden en wandelpaden. Het wierp een zachte, gouden schijn over de slordig geklede verpleegsters en de verwaarloosde oudere mannen die op de banken doezelden; het danste over alle bewegende figuren – over de kinderen die schreeuwend over de grindpaden renden en over iedereen die door de tuinen liep. Hij keek naar het tafereel en dacht na over het leven; en (zoals altijd gebeurde als hij over het leven nadacht) werd hij verdrietig. Een zachte melancholie maakte zich meester van hem.

Hij voelde hoe zinloos het was om tegen het lot te strijden; dat was immers de wijsheid die de eeuwen hem hadden nagelaten.

# book_id: global-gutenberg-translation-100281a8f0e64eb1852e384a55edc181
# book_title: Een kleine wolk
# chapter_id: 1-een-kleine-wolk
# chapter_title: Een kleine wolk
# book_page: 2 / 15
# chapter_page: 2
# language: nl-be
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Hij herinnerde zich de dichtbundels op zijn boekenplank thuis. Hij had ze gekocht toen hij nog vrijgezel was, en op menig avond, terwijl hij in de kleine kamer naast de hal zat, was hij in de verleiding gekomen om er een van de boekenplank te pakken en iets voor te lezen aan zijn vrouw. Maar verlegenheid had hem altijd tegengehouden; en dus bleven de boeken op hun planken staan. Soms herhaalde hij regels voor zichzelf, en dat stelde hem gerust.

Toen zijn uur was aangebroken, stond hij op en nam hij op zorgvuldige wijze afscheid van zijn bureau en van zijn collega-klerken.

Hij kwam tevoorschijn onder de feodale boog van de King’s Inns, een keurig, bescheiden figuur, en liep snel Henrietta Street af. De gouden zonsondergang was aan het vervagen en de lucht was scherp geworden. Een horde smerige kinderen bevolkte de straat. Ze stonden of renden op de rijbaan, of klommen de trappen op voor de gapende deuren, of zaten gekruld als muizen op de drempels. De kleine Chandler schonk hen geen aandacht. Hij baande zich vaardig een weg door al dat minuscule, ongedierteachtige leven en onder de schaduw van de magere, spookachtige herenhuizen waarin de oude adel van Dublin zich had vermaakt. Geen enkele herinnering aan het verleden raakte hem, want zijn geest was vervuld van een vrolijkheid van het heden.

Hij was nog nooit in Corless’s geweest, maar hij kende de waarde van die naam. Hij wist dat mensen er na het theater naartoe gingen om oesters te eten en likeuren te drinken; en hij had gehoord dat de obers daar Frans en Duits spraken. ’s Nachts, toen hij er snel voorbijliep, zag hij taxi’s voor de deur staan en rijkelijk geklede dames, vergezeld door cavaliers, die snel uitstapten en naar binnen gingen. Ze droegen luidruchtige jurken en veel lagen kleding. Hun gezichten waren gepoederd, en toen hun kleding de grond raakte, pakten ze die op alsof ze gealarmeerde Atalanta’s waren. Hij liep altijd voorbij zonder zijn hoofd om te draaien. Het was zijn gewoonte om zelfs overdag snel over straat te lopen, en telkens als hij ’s avonds laat in de stad was, haastte hij zich bezorgd en opgewonden voort. Soms zocht hij echter de oorzaken van zijn angst op.

# book_id: global-gutenberg-translation-100281a8f0e64eb1852e384a55edc181
# book_title: Een kleine wolk
# chapter_id: 1-een-kleine-wolk
# chapter_title: Een kleine wolk
# book_page: 3 / 15
# chapter_page: 3
# language: nl-be
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Hij koos de donkerste en smalste straten, en terwijl hij dapper voorwaarts liep, maakte het stilzwijgen dat zich rond zijn voetstappen verspreidde hem onrustig, evenals de ronddwalende, stille figuren; en soms deed een geluid van zacht, vluchtig gelach hem beven als een blad.

Hij draaide zich naar rechts, richting Capel Street. Ignatius Gallaher in de Londense pers! Wie had dat acht jaar geleden voor mogelijk gehouden? Toch, nu hij het verleden overzag, kon Little Chandler zich veel tekenen van toekomstige grootheid bij zijn vriend herinneren. Men zei wel dat Ignatius Gallaher wild was. Natuurlijk, hij vergaarde destijds wel een losbandig gezelschap om zich heen, dronk veel en leende geld van allerlei kanten. Uiteindelijk raakte hij betrokken bij een of andere dubieuze affaire, een of andere geldtransactie: dat was in elk geval één van de versies van zijn vlucht. Maar niemand ontkende zijn talent. Er was altijd iets . . . speciaals aan Ignatius Gallaher dat je, tegen je zin in, imponereerde. Zelfs toen hij diep in de schulden zat en wanhopig op zoek was naar geld, hield hij een moedig front op.

Little Chandler herinnerde zich (en die herinnering bezorgde hem een lichte roodgloed op zijn wangen) één van de uitspraken van Ignatius Gallaher toen hij in een moeilijke situatie zat:

“Half time nu, jongens,” zei hij lichtzinnig. “Waar is mijn denkpet?”

Dat was Ignatius Gallaher in zijn puurste vorm; en, verdomd, je kon niets anders dan hem daarvoor bewonderen.

# book_id: global-gutenberg-translation-100281a8f0e64eb1852e384a55edc181
# book_title: Een kleine wolk
# chapter_id: 1-een-kleine-wolk
# chapter_title: Een kleine wolk
# book_page: 4 / 15
# chapter_page: 4
# language: nl-be
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Little Chandler versnelde zijn pas. Voor het eerst in zijn leven voelde hij zich superieur aan de mensen die hij passeerde. Voor het eerst verzette zijn ziel zich tegen de saaie, onelegante sfeer van Capel Street. Er was geen twijfel mogelijk: als je succes wilde hebben, moest je weg. Je kon niets bereiken in Dublin. Terwijl hij Grattan Bridge overstak, keek hij de rivier af richting de lagere kades en had medelijden met de arme, verwaarloosde huizen. Ze leken hem een groep zwervers, samengepakt langs de rivieroever, met hun oude jassen bedekt met stof en roet, verbluft door het panorama van de zonsondergang en wachtend op de eerste koude avondlucht om hen op te staan, zich te schudden en weg te gaan. Hij vroeg zich af of hij een gedicht kon schrijven om zijn idee uit te drukken. Misschien kon Gallaher het wel voor hem in een Londens blad publiceren. Kon hij iets origineels schrijven?

Hij wist niet zeker welk idee hij wilde uitdrukken, maar de gedachte dat een poëtisch moment hem had geraakt, kreeg leven in hem als een jonge hoop. Hij ging moedig verder.

Elke stap bracht hem dichter bij Londen, verder weg van zijn eigen sobere, onartistieke leven. Een licht begon te flikkeren aan de horizon van zijn geest. Hij was nog niet zo oud — tweeëndertig. Zijn temperament bevond zich, zo zou men kunnen zeggen, precies op het punt van volwassenheid. Er waren zoveel verschillende stemmingen en indrukken die hij in verzen wilde uitdrukken. Hij voelde ze in zichzelf. Hij probeerde zijn ziel te wegen om te zien of het de ziel van een dichter was. Melancholie was de dominante toon van zijn temperament, dacht hij, maar het was een melancholie getemperd door terugkerende gevoelens van geloof, berusting en eenvoudige vreugde. Als hij die in een dichtbundel tot uitdrukking kon brengen, zouden mensen misschien luisteren. Hij zou nooit populair worden: dat zag hij in. Hij kon de menigte niet beïnvloeden, maar misschien kon hij een kleine kring van gelijkgezinde zielen aanspreken.

# book_id: global-gutenberg-translation-100281a8f0e64eb1852e384a55edc181
# book_title: Een kleine wolk
# chapter_id: 1-een-kleine-wolk
# chapter_title: Een kleine wolk
# book_page: 5 / 15
# chapter_page: 5
# language: nl-be
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

De Engelse critici zouden hem misschien herkennen als iemand van de Keltische school vanwege de melancholische toon van zijn gedichten; bovendien zou hij er toespelingen in verwerken. Hij begon zinnen en uitdrukkingen te verzinnen op basis van de aandacht die zijn boek zou krijgen. “De heer Chandler heeft het talent voor gemakkelijk en sierlijk vers.” . . . “Een weemoedige tristesse doordringt deze gedichten.” . . . “De Keltische toon.” Het was jammer dat zijn naam er niet meer Iers uitzag. Misschien was het beter om de naam van zijn moeder voor de achternaam te plaatsen: Thomas Malone Chandler, of nog beter: T. Malone Chandler. Hij zou er met Gallaher over praten.

Hij verdiepte zich zo gretig in zijn dagdromen dat hij zijn eigen straat voorbijliep en terug moest keren. Toen hij Corless’s naderde, begon zijn vroegere opwinding hem weer te overweldigen, en hij bleef besluiteloos voor de deur staan. Uiteindelijk opende hij de deur en ging naar binnen.

Het licht en het lawaai van de bar hielden hem een paar ogenblikken bij de ingang. Hij keek zich om, maar zijn zicht werd verward door de schittering van de vele rode en groene wijnglazen. De bar leek hem vol met mensen, en hij had het gevoel dat die mensen hem nieuwsgierig aanstaarden. Hij keek vluchtig naar rechts en links (met een lichte frons, om zijn bedoeling serieus te laten lijken), maar toen zijn zicht een beetje helderder werd, zag hij dat niemand zich omgedraaid had om hem aan te kijken: en daar stond inderdaad Ignatius Gallaher, met zijn rug tegen de bar en zijn voeten ver uit elkaar geplaatst.

“Hallo, Tommy, oude held, daar ben je! Wat wordt het? Wat wil je hebben? Ik neem whisky: betere spul dan wat we aan de overkant van het water krijgen. Soda? Lithia? Geen mineraalwater? Ik ook niet. Het verpest de smaak... Garçon, breng ons twee halve porties maltwhisky, als een goede kerel... Wel, en hoe heb je het volgehouden sinds ik je voor het laatst zag? Lieve hemel, hoe oud we toch worden! Zie je bij mij tekenen van veroudering? Eh, wat? Een beetje grijs en dunner aan de bovenkant... Wat? ”

# book_id: global-gutenberg-translation-100281a8f0e64eb1852e384a55edc181
# book_title: Een kleine wolk
# chapter_id: 1-een-kleine-wolk
# chapter_title: Een kleine wolk
# book_page: 6 / 15
# chapter_page: 6
# language: nl-be
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Ignatius Gallaher nam zijn hoed af en toonde een groot, kort geknipt hoofd. Zijn gezicht was zwaar, bleek en gladgeschoren. Zijn ogen, die een blauwachtige leistenen kleur hadden, contrasteren met zijn ongezonde bleekheid en sprongen duidelijk in het oog boven de levendige oranje das die hij droeg. Tussen deze rivaliserende kenmerken leken de lippen bijzonder lang, vormloos en kleurloos. Hij bukte zijn hoofd en voelde met twee medelevende vingers het dunne haar op de kruin. Little Chandler schudde zijn hoofd ontkennend. Ignatius Gallaher zette zijn hoed weer op.

“Het put je uit,” zei hij. “De druk van het leven. Altijd haasten en rennen, op zoek naar materiaal en soms zonder het te vinden: en dan moet je altijd iets nieuws in je werk hebben. Verdomde proefdrukken en drukkers, zeg ik, voor een paar dagen. Ik kan je zeggen dat ik verdomd blij ben om terug te keren naar het oude land. Het doet een mens goed, een beetje vakantie. Ik voel me een ton beter sinds ik weer in het lieve, vuile Dublin ben aangekomen... Hier ben je, Tommy. Water? Zeg het maar.”

Little Chandler liet zijn whisky flink verdunnen.

“Je weet niet wat goed voor je is, mijn jongen,” zei Ignatius Gallaher. “Ik drink de mijne puur.”

“Ik drink over het algemeen heel weinig,” zei Little Chandler bescheiden. “Af en toe een half glas of zo, als ik iemand van de oude bende tegenkom: dat is alles.”

“Ah, goed,” zei Ignatius Gallaher vrolijk, “hier is op ons en op de goede oude tijd en op oude bekenden.”

Ze klonken met hun glazen en dronken de toast uit.

“Ik heb vandaag een paar van de oude bende ontmoet,” zei Ignatius Gallaher. “O’Hara lijkt het niet goed te doen. Wat doet hij?”

“Niets,” zei Little Chandler. “Hij is de weg kwijt.”

“Maar Hogan heeft het goed voor elkaar, hè?”

“Ja; hij zit in de Landcommissie.”

“Ik heb hem laatst in Londen ontmoet en hij leek heel rijk te zijn... Arme O’Hara! Vast door de drank?”

“Ook door andere dingen,” zei Little Chandler kort.

Ignatius Gallaher lachte.

# book_id: global-gutenberg-translation-100281a8f0e64eb1852e384a55edc181
# book_title: Een kleine wolk
# chapter_id: 1-een-kleine-wolk
# chapter_title: Een kleine wolk
# book_page: 7 / 15
# chapter_page: 7
# language: nl-be
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

“Tommy,” zei hij, “ik zie dat je geen steek veranderd bent. Je bent nog steeds diezelfde serieuze kerel die me vroeger op zondagochtenden de les las, als ik hoofdpijn had en een vieze smaak in mijn mond. Je zou toch eens wat meer rondreizen in de wereld. Ben je nooit ergens naartoe geweest, zelfs niet voor een uitstapje?”

“Ik ben naar het eiland Man geweest,” zei Little Chandler.

Ignatius Gallaher lachte.

“Het eiland Man!” zei hij. “Ga naar Londen of Parijs: Parijs, als je mag kiezen. Dat zou je goed doen.”

“Heb je Parijs gezien?”

“Dat denk ik wel! Ik heb daar een beetje rondgehangen.”

“En is het echt zo mooi als ze zeggen?” vroeg Little Chandler.

Hij niptte een beetje van zijn drankje, terwijl Ignatius Gallaher de zijne met een ferme slok leegdrinkte.

“Mooi?” zei Ignatius Gallaher, terwijl hij even stilhield bij het woord en bij de smaak van zijn drankje. “Het is niet zo mooi, weet je. Natuurlijk is het mooi... Maar het is het leven in Parijs; dat is het belangrijkste. Ah, er is geen stad zoals Parijs wat vrolijkheid, beweging en opwinding betreft... ”

Little Chandler maakte zijn whisky op en slaagde er na wat moeite in om de aandacht van de barman te trekken. Hij bestelde hetzelfde nog een keer.

“Ik ben naar de Moulin Rouge geweest,” vervolgde Ignatius Gallaher toen de barman hun glazen had opgeruimd, “en ik ben naar alle Boheemse cafés geweest. Geweldig! Niet voor een vrome kerel zoals jij, Tommy.”

Little Chandler zei niets totdat de barman terugkwam met twee glazen: toen raakte hij lichtjes het glas van zijn vriend aan en beantwoordde de eerdere toast. Hij begon zich enigszins gedesillusioneerd te voelen. Gallaher’s accent en zijn manier van zich uitdrukken vonden geen genade bij hem. Er was iets vulgairs aan zijn vriend wat hij nog nooit had opgemerkt. Maar misschien was het slechts het gevolg van het leven in Londen, te midden van de drukte en de concurrentie in de perswereld. De oude persoonlijke charme was nog steeds aanwezig onder die nieuwe, opzichtige houding. En bovendien had Gallaher geleefd, had hij de wereld gezien.

Little Chandler keek jaloers naar zijn vriend.

# book_id: global-gutenberg-translation-100281a8f0e64eb1852e384a55edc181
# book_title: Een kleine wolk
# chapter_id: 1-een-kleine-wolk
# chapter_title: Een kleine wolk
# book_page: 8 / 15
# chapter_page: 8
# language: nl-be
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

“Alles in Parijs is vrolijk,” zei Ignatius Gallaher. “Zij geloven in het genieten van het leven—en denk je niet dat ze gelijk hebben? Als je echt wilt genieten, moet je naar Parijs gaan. En let op: ze hebben daar een grote voorliefde voor de Ieren. Toen ze hoorden dat ik uit Ierland kwam, waren ze klaar om me op te eten, man.”

Little Chandler nam vier of vijf slokken van zijn glas.

“Zeg eens,” zei hij, “is het waar dat Parijs zo... immoreel is, zoals ze zeggen?”

Ignatius Gallaher maakte een katholiek gebaar met zijn rechterarm.

“Overal is het immoreel,” zei hij. “Natuurlijk vind je in Parijs wel wat pittige dingen. Ga bijvoorbeeld naar een van de studentenfeesten. Dat is levendig, als je wilt, als de cocottes zich beginnen los te maken. Weet je wat ze zijn, veronderstel ik?”

“Ik heb ervan gehoord,” zei Little Chandler.

Ignatius Gallaher dronk zijn whisky op en schudde zijn hoofd.

“Ah,” zei hij, “je mag zeggen wat je wilt. Er is geen vrouw zoals de Parijzenares—qua stijl, qua levenslust.”

“Dan is het dus een immorele stad,” zei Little Chandler, met timide aandrang—“Ik bedoel, vergeleken met Londen of Dublin?”

“Londen!” zei Ignatius Gallaher. “Het is zes van het één en een half dozijn van het ander. Vraag het Hogan, mijn jongen. Ik heb hem wat van Londen laten zien toen hij daar was. Hij zou je ogen openen... Tommy, maak geen punch van die whisky: drink hem puur. ”

“Nee, echt... ”

“O, kom op, nog eentje kan geen kwaad. Wat is het? Weer hetzelfde, neem ik aan?”

“Nou... oké.”

“François, nog eentje... Wil je roken, Tommy?”

Ignatius Gallaher haalde zijn sigarenkoker tevoorschijn. De twee vrienden staken hun sigaren aan en rookten ze in stilte, totdat hun drankjes werden geserveerd.

“Ik zal je mijn mening geven,” zei Ignatius Gallaher, die na enige tijd uit de rookwolken tevoorschijn kwam waarin hij zijn toevlucht had gezocht. “Het is een vreemde wereld. Praat over immoraliteit! Ik heb gevallen gehoord — wat zeg ik? — ik heb ze gekend: gevallen van... immoraliteit... ”

# book_id: global-gutenberg-translation-100281a8f0e64eb1852e384a55edc181
# book_title: Een kleine wolk
# chapter_id: 1-een-kleine-wolk
# chapter_title: Een kleine wolk
# book_page: 9 / 15
# chapter_page: 9
# language: nl-be
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Ignatius Gallaher rookte bedachtzaam aan zijn sigaar en schetste vervolgens, in de kalme toon van een historicus, voor zijn vriend enkele beelden van de corruptie die alomtegenwoordig was. Hij vatte de ondeugden van vele hoofdsteden samen en leek geneigd de palm toe te kennen aan Berlijn. Sommige dingen kon hij niet bevestigen (zijn vrienden hadden het hem verteld), maar van andere had hij persoonlijke ervaring. Hij spaarde noch rang noch kaste. Hij onthulde veel van de geheimen van religieuze instellingen op het continent en beschreef enkele praktijken die in de hogere kringen populair waren. Tot slot vertelde hij, met veel details, een verhaal over een Engelse hertogin — een verhaal waarvan hij wist dat het waar was. Little Chandler was verbaasd.

“Ah, nou,” zei Ignatius Gallaher, “hier zijn we in het goede oude Dublin, waar men van zulke dingen niets weet.”

“Hoe saai moet je het hier wel vinden,” zei Little Chandler, “na al die andere plaatsen die je hebt gezien!”

“Nou,” zei Ignatius Gallaher, “het is toch een verademing om hierheen te komen, weet je. En het is tenslotte het oude vaderland, zoals ze zeggen, nietwaar? Je kunt er niets aan doen dat je een zekere sympathie voor voelt. Dat is de menselijke natuur... Maar vertel me eens iets over jezelf. Hogan vertelde me dat je... de geneugten van het huwelijksgeluk had geproefd. Twee jaar geleden, was het niet?”

Little Chandler bloosde en glimlachte.

“Ja,” zei hij. “Ik ben afgelopen mei twaalf maanden getrouwd.”

“Ik hoop dat het niet te laat is om je mijn beste wensen te overbrengen,” zei Ignatius Gallaher. “Ik kende je adres niet, anders had ik het meteen gedaan.”

Hij stak zijn hand uit, die Little Chandler aannam.

“Nou, Tommy,” zei hij, “ik wens jou en de jouwen alle vreugde in het leven, ouwe kerel, en een hoop geld, en moge je nooit sterven voordat ik je neerschiet. En dat is de wens van een oprechte vriend, een oude vriend. Dat weet je toch?”

“Dat weet ik,” zei Little Chandler.

“Zijn er jongelui bij?” vroeg Ignatius Gallaher.

Little Chandler bloosde opnieuw.

“We hebben één kind,” zei hij.

“Zoon of dochter?”

“Een jongetje.”

Ignatius Gallaher gaf zijn vriend een sonore klap op de rug.

# book_id: global-gutenberg-translation-100281a8f0e64eb1852e384a55edc181
# book_title: Een kleine wolk
# chapter_id: 1-een-kleine-wolk
# chapter_title: Een kleine wolk
# book_page: 10 / 15
# chapter_page: 10
# language: nl-be
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

“Bravo,” zei hij, “ik zou het niet aan je twijfelen, Tommy.”

Little Chandler glimlachte, keek verward naar zijn glas en beet met zijn drie kinderlijk witte voortanden in zijn onderlip.

“Ik hoop dat je een avondje bij ons komt logeren,” zei hij, “voordat je teruggaat. Mijn vrouw zal heel blij zijn om je te ontmoeten. We kunnen wat muziek luisteren en——”

“Heel erg bedankt, ouwe jongen,” zei Ignatius Gallaher. “Het spijt me dat we elkaar niet eerder hebben ontmoet. Maar ik moet morgenavond al weer vertrekken.”

“Vanavond misschien...? ”

“Het spijt me heel erg, ouwe man. Weet je, ik ben hier met een andere kerel, een knappe jongeman ook, en we hadden afgesproken om naar een klein kaartspelletje te gaan. Alleen daarvoor... ”

“O, in dat geval... ”

“Maar wie weet?” zei Ignatius Gallaher bedachtzaam. “Volgend jaar kom ik misschien toch even langs, nu ik het ijs heb gebroken. Het is maar een uitgesteld plezier.”

“Heel goed,” zei Little Chandler. “De volgende keer dat je komt, moeten we zeker een avondje samen doorbrengen. Dat is nu toch afgesproken, niet?”

“Ja, dat is afgesproken,” zei Ignatius Gallaher. “Volgend jaar, als ik kom, parole d’honneur.”

“En om de deal te bezegelen,” zei Little Chandler, “nemen we er nu nog eentje.”

Ignatius Gallaher haalde een groot gouden horloge tevoorschijn en bekeek het.

“Moet het echt de laatste zijn?” vroeg hij. “Want, weet je, ik heb een afspraak.”

“O, ja, absoluut,” zei Little Chandler.

“Goed dan,” zei Ignatius Gallaher. “Laten we er nog eentje nemen als deoc an doruis — dat is, geloof ik, goed Vlaams voor een kleine whisky.”

# book_id: global-gutenberg-translation-100281a8f0e64eb1852e384a55edc181
# book_title: Een kleine wolk
# chapter_id: 1-een-kleine-wolk
# chapter_title: Een kleine wolk
# book_page: 11 / 15
# chapter_page: 11
# language: nl-be
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Little Chandler bestelde de drankjes. De roodheid die enkele ogenblikken eerder op zijn gezicht was opgekomen, begon zich vast te zetten. Het kostte hem op elk moment maar een klein dingetje om te blozen: en nu voelde hij zich warm en opgewonden. Drie kleine whisky’s hadden hem naar het hoofd gestegen, en Gallaher’s sterke sigaar had zijn geest verward, want hij was een delicate en gematigde man. Het avontuur om Gallaher na acht jaar weer te ontmoeten, om zich met Gallaher in Corless’s te bevinden, omringd door licht en lawaai, om naar Gallaher’s verhalen te luisteren en voor een kort ogenblik deel te hebben aan Gallaher’s zwervend en triomfantelijk leven, verstoorde het evenwicht van zijn gevoelige natuur. Hij voelde scherp het contrast tussen zijn eigen leven en dat van zijn vriend, en vond dat onrechtvaardig. Gallaher was zijn mindere in geboorte en opleiding.

Hij was ervan overtuigd dat hij iets beters kon doen dan zijn vriend ooit had gedaan, of ooit zou kunnen doen, iets hogers dan louter flauwe journalistiek, als hij maar de kans kreeg. Wat was het dan dat hem in de weg stond? Zijn ongelukkige schuchtheid! Hij wilde zichzelf op de een of andere manier bewijzen, zijn mannelijkheid laten zien. Hij zag het achter Gallaher’s weigering om zijn uitnodiging aan te nemen. Gallaher was alleen maar neerbuigend tegenover hem door zijn vriendelijkheid, net zoals hij neerbuigend was tegenover Ierland door zijn bezoek.

De barman bracht hun drankjes. Little Chandler schuifde het ene glas naar zijn vriend toe en pakte het andere zelf vastbesloten op.

“Wie weet?” zei hij, terwijl ze hun glazen hieven. “Wanneer je volgend jaar komt, heb ik misschien het genoegen om meneer en mevrouw Ignatius Gallaher een lang leven en veel geluk te wensen.”

Ignatius Gallaher sloeg, terwijl hij dronk, expressief met één oog naar de rand van zijn glas. Toen hij klaar was met drinken, maakte hij met een beslist gebaar een klopje op zijn lippen, zette zijn glas neer en zei:

“Geen vrees daarvoor, mijn jongen. Ik ga eerst mijn kans wagen en wat van het leven en de wereld zien, voordat ik mijn hoofd in de zak stop—als ik dat ooit doe.”

“Op een dag zul je het doen,” zei Little Chandler rustig.

# book_id: global-gutenberg-translation-100281a8f0e64eb1852e384a55edc181
# book_title: Een kleine wolk
# chapter_id: 1-een-kleine-wolk
# chapter_title: Een kleine wolk
# book_page: 12 / 15
# chapter_page: 12
# language: nl-be
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Ignatius Gallaher richtte zijn oranje das en zijn steenblauwe ogen vol op zijn vriend.

“Denk je dat?” zei hij.

“Je zult je hoofd in de zak steken,” herhaalde Little Chandler vastberaden, “net als iedereen, als je maar het meisje kunt vinden.”

Hij had zijn toon iets benadrukt, en hij wist dat hij zichzelf had verraden; maar hoewel zijn wangen roder waren geworden, week hij niet terug voor de blik van zijn vriend. Ignatius Gallaher keek hem een paar ogenblikken aan en zei toen:

“Als het ooit zover komt, kun je er zeker van zijn dat er geen geknuffel en gekus bij komt kijken. Ik heb het plan om met een vrouw met geld te trouwen. Ze moet een flinke rekening op de bank hebben, anders is ze niets voor mij.”

Little Chandler schudde zijn hoofd.

“Maar man, levend mens,” zei Ignatius Gallaher heftig, “weet je wat het is? Ik hoef maar het woord te zeggen en morgen heb ik de vrouw en het geld. Geloof je het niet? Nou, ik weet het. Er zijn honderden – wat zeg ik? – duizenden rijke Duitsers en Joden, rijkdommen aan geld, die daar alleen maar maar al te blij mee zouden zijn... Wacht maar even, jongen. Je zult zien dat ik mijn kaarten goed speel. Als ik iets onderneem, dan meen ik het, dat zeg ik je. Wacht maar af.”

Hij bracht zijn glas naar zijn mond, dronk zijn drank op en lachte hardop. Daarna keek hij bedenkelijk voor zich uit en zei in een kalmere toon:

“Maar ik heb geen haast. Ze kunnen wel wachten. Ik heb er geen zin in om mezelf aan één vrouw te binden, weet je.”

Hij imiteerde met zijn mond het handelen van proeven en trok een grimmig gezicht.

“Het moet wel een beetje saai worden, denk ik,” zei hij.

# book_id: global-gutenberg-translation-100281a8f0e64eb1852e384a55edc181
# book_title: Een kleine wolk
# chapter_id: 1-een-kleine-wolk
# chapter_title: Een kleine wolk
# book_page: 13 / 15
# chapter_page: 13
# language: nl-be
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Little Chandler zat in de kamer naast de hal, met een kind in zijn armen. Om geld te besparen hadden ze geen dienstmeid, maar Annie’s jonge zus Monica kwam ’s ochtends en ’s avonds een uurtje of zo helpen. Maar Monica was al lang naar huis gegaan. Het was kwart voor negen. Little Chandler was laat thuisgekomen voor de thee en bovendien was hij vergeten om het pakje koffie van Bewley’s voor Annie mee naar huis te nemen. Natuurlijk was ze in een slecht humeur en gaf ze hem korte antwoorden. Ze zei dat ze het zonder thee zou doen, maar toen het bijna tijd was dat de winkel op de hoek sloot, besloot ze zelf een kwart pond thee en twee pond suiker te gaan halen. Ze legde het slapende kind vaardig in zijn armen en zei:

“Hier. Maak hem niet wakker.”

Een kleine lamp met een witte porseleinen kap stond op de tafel, en haar licht viel op een foto die was ingelijst in een frame van gekreukte hoorn.

Het was een foto van Annie. Kleine Chandler keek ernaar en bleef even stilstaan bij de dunne, strakke lippen. Ze droeg de lichtblauwe zomerblouse die hij op een zaterdag als cadeau voor haar had meegenomen. Het had hem tien en elf pence gekost; maar wat een kwelling van nervositeit had het hem gekost! Hoe had hij die dag geleden, wachtend bij de winkeldeur tot de winkel leeg was, staand achter de toonbank en proberend ontspannen te lijken terwijl het meisje damesblouses voor hem opstapelde, aan de kassa betalend en vergetend het losse penny van zijn wisselgeld op te rapen, door de kassier teruggeroepen wordend, en tenslotte, zijn bloos proberend te verbergen toen hij de winkel verliet door het pakje te onderzoeken om te zien of het stevig vastgebonden was.

Toen hij de blouse naar huis bracht, kuste Annie hem en zei dat het heel mooi en stijlvol was; maar toen ze de prijs hoorde, gooide ze de blouse op de tafel en zei dat het regelrechte oplichting was om er tien en elf pence voor te vragen. Eerst wilde ze het terugbrengen, maar toen ze het aantrok, was ze er dolblij mee, vooral met de vorm van de mouwen, en ze kuste hem en zei dat hij heel lief was om aan haar te denken.

Hm! . . .

# book_id: global-gutenberg-translation-100281a8f0e64eb1852e384a55edc181
# book_title: Een kleine wolk
# chapter_id: 1-een-kleine-wolk
# chapter_title: Een kleine wolk
# book_page: 14 / 15
# chapter_page: 14
# language: nl-be
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Hij keek koel in de ogen van de foto en die ogen keken hem koel aan. Zeker, ze waren mooi, en het gezicht zelf was mooi. Maar hij vond er iets gemeens in. Waarom was het zo onbewust en zo deftig? De kalmte van de ogen irriteerde hem. Ze stoten hem af en daagden hem uit: er was geen passie in, geen extase. Hij dacht aan wat Gallaher had gezegd over rijke Joodse vrouwen. Die donkere Oosterse ogen, dacht hij, hoe vol zijn ze van passie, van wellustige verlangens! . . . Waarom had hij met die ogen op de foto getrouwd?

Hij werd door de vraag overrompeld en keek nerveus rond in de kamer. Hij vond iets gemeens in het mooie meubilair dat hij op afbetaling voor zijn huis had gekocht. Annie had het zelf uitgekozen, en het deed hem denken aan haar. Ook dat was stijf en mooi. Een doffe wrok tegen zijn leven ontwaakte in hem. Kon hij niet ontsnappen uit zijn kleine huis? Was het te laat voor hem om te proberen moedig te leven, zoals Gallaher? Kon hij naar Londen gaan? Het meubilair moest nog steeds betaald worden. Als hij maar een boek kon schrijven en dat gepubliceerd krijgen, zou dat hem de weg kunnen openen.

Een band met gedichten van Byron lag voor hem op de tafel. Hij opende het voorzichtig met zijn linkerhand, voor het geval hij het kind wakker zou maken, en begon het eerste gedicht in het boek te lezen:

Stil zijn de winden en het avondduister is stil, Niet eens een Zephyr dwaalt door het bos, Terwijl ik terugkeer om het graf van mijn Margaret te bezichtigen En bloemen te strooien op het stof dat ik liefheb.

Hij maakte een pauze. Hij voelde het ritme van het vers om zich heen in de kamer. Hoe melancholiek was het! Kon hij ook zo schrijven, de melancholie van zijn ziel in verzen uitdrukken? Er waren zoveel dingen die hij wilde beschrijven: zijn gevoel van enkele uren geleden op Grattan Bridge, bijvoorbeeld. Als hij die stemming maar weer kon oproepen...

Het kind werd wakker en begon te huilen. Hij sloeg het blad dicht en probeerde het stil te krijgen: maar het wilde niet stil worden. Hij begon het heen en weer te wiegen in zijn armen, maar zijn jammerende schreeuw werd heviger. Hij wiegde het sneller, terwijl zijn ogen begonnen de tweede strofe te lezen:

# book_id: global-gutenberg-translation-100281a8f0e64eb1852e384a55edc181
# book_title: Een kleine wolk
# chapter_id: 1-een-kleine-wolk
# chapter_title: Een kleine wolk
# book_page: 15 / 15
# chapter_page: 15
# language: nl-be
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

In deze smalle cel rust haar klei, Die klei waar ooit...

Het was nutteloos. Hij kon niet lezen. Hij kon niets doen. Het jammerende schreeuw van het kind drong door tot in het trommelvlies van zijn oor. Het was nutteloos, nutteloos! Hij was voor de rest van zijn leven gevangene. Zijn armen trilden van woede, en plotseling, zich bukkend naar het gezicht van het kind, schreeuwde hij:

“Stop!”

Het kind stopte even, kreeg een schok van angst en begon te schreeuwen. Hij sprong van zijn stoel op en liep haastig op en neer door de kamer met het kind in zijn armen. Het begon zielig te snikken, verloor vier of vijf seconden lang zijn adem en begon toen opnieuw te huilen. De dunne muren van de kamer weerkaatsten het geluid. Hij probeerde het te troosten, maar het snikte nog heviger. Hij keek naar het samengeknepen en trillende gezicht van het kind en begon zich zorgen te maken. Hij telde zeven snikken zonder onderbreking ertussen en hield het kind uit angst tegen zijn borst. Als het nu maar niet doodging! . . .

De deur werd met geweld opengebroken en een jonge vrouw liep, zuchtend, naar binnen.

“Wat is er? Wat is er?” riep ze.

Het kind, dat de stem van zijn moeder hoorde, barstte in een hevige huilbui uit.

“Het is niets, Annie . . . het is niets . . . Hij begon te huilen . . . Ik kon het niet . . . Ik heb niets gedaan . . . Wat?”

Zonder naar hem te luisteren, begon ze op en neer te lopen door de kamer, het kind stevig in haar armen houdend en mompelend:

“Mijn kleine man! Mijn kleine mannetje! Was je bang, liefje? . . . Daar is het, liefje! Daar is het! . . . Lambabaun! Mammie’s kleine lammetje van de wereld! . . . Daar is het!”

Little Chandler voelde zijn wangen overspoeld worden door schaamte en hij trok zich terug uit het licht van de lamp. Hij luisterde terwijl de hevige snikken van het kind steeds minder werden; en tranen van berouw begonnen in zijn ogen te schijnen.