Los Campeones

# book_id: global-gutenberg-translation-782f01412d3548d49dd079ec687c4d0a
# book_title: Los Campeones
# chapter_id: 1-los-campeones
# chapter_title: Los Campeones
# book_page: 1 / 14
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Era un sábado por la tarde. Si la esfera del reloj del Ayuntamiento hubiera estado iluminada, habría mostrado que eran las siete y media. En la esquina, una lámpara de gasolina ardía en la cima de un poste manchado por la intemperie. Frente al Teatro de la Ópera, una banda de «La cabaña del tío Tom» interpretaba con esfuerzo el aire melancólico de «Massa's in de Col', Col' Ground», tocado al ritmo del circo. De vez en cuando se oía el ruido de los pies que se apresuraban por el camino de alquitrán de afuera.

Nibs Morey y Jimmy Hulburt se sentaron en silencio durante un rato.

Nadie había podido jamás—si es que alguien lo había intentado—comprender la amistad que durante dos años se había mantenido inquebrantable entre ambos. Quizás se debía al efecto contrario de la burla de Hulburt ante la abundante presunción de Morey, pues si a Nibs Morey se le hubiera pedido que citara un ejemplo de que Jimmy lo defendiera, sin duda habría fracasado. Era la falta de confianza, o la falta expresada, del uno en el otro lo que equilibraba de manera uniforme la confianza realmente espléndida del otro en sí mismo.

Cuando Nibs expresó por primera vez su intención de publicar un desafío contra Billy Shaw en el tablón de anuncios del Salón Principal, Jimmy hizo una mueca y se burló despectivamente.

«¿Qué sentido tiene hacer el ridículo? —preguntó.

—¿Quién lo va a hacer? —respondió Nibs, mordazmente.

—Tú. Él te vencerá por una rodada —fue la fría réplica.

—No lo creas.

—Bueno, yo sí.

—No hace falta.

—De acuerdo; ya veremos.

Y Jimmy lo vio, y fue una visión gloriosa: una espléndida imagen de un triunfo justo en el que el mejor hombre ganó; deleitarse por un rato con la alegría de la victoria, y luego enfrentarse y combatir con un adversario enormemente más digno de su acero. Porque, a pesar del desaliento de Jimmy —que en realidad no podía serlo, y quizás ni siquiera estaba pensado para eso—, Nibs publicó el desafío.

Estaba escrito en letras enormes, para que todos los que pasaran pudieran leerlo, y se volvió doblemente llamativo por su estilo de cartel, entre la veintena o más de anuncios de reuniones de clase, conferencias y eventos de graduados que ondeaban junto a él en el tablón.

# book_id: global-gutenberg-translation-782f01412d3548d49dd079ec687c4d0a
# book_title: Los Campeones
# chapter_id: 1-los-campeones
# chapter_title: Los Campeones
# book_page: 2 / 14
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Nibs colocó el desafío una noche mientras el portero tenía la espalda vuelta. Lo llevó al pasillo plegado debajo de su abrigo. Satisfecho de que no los observaban, lo sacó y lo desplegó sobre el largo radiador de mármol, e invitó a Jimmy a criticarlo, cosa que Jimmy no se mostró reacio a hacer.

"Tan grande como un granero, ¿eh?", dijo, olfateando.

"Pero quiero que él lo vea sin duda", respondió el autor del cartel, inclinando la cabeza y contemplando su obra con admiración bajo la tenue luz del delgado candelabro de arriba.

"Bueno, sigo pensando que eres un tonto, un maldito gran tonto".

"¿No crees que lo aceptará?", preguntó Nibs con entusiasmo, pasando ligeramente por alto la expresión de Jimmy, que parecía, al menos superficialmente, una opinión definida.

"Por supuesto que lo hará, de eso se trata; lo verá y lo aceptará, y te sacará la vida", fue la desalentadora réplica. "Date prisa, cuélgalo", añadió, "no quiero esperar aquí toda la noche". Y Jimmy se alejó con paso lento en dirección a la gran puerta.

Así, el documento que retaba a Billy Shaw a correr contra Nibs Morey en State Street, el 19 de octubre por la tarde a las siete, fue inmediatamente colocado en el tablón, ocultando por completo un cartel que anunciaba la publicación del Palladium, y otro expuesto para notificar a los burlones que el Club Dramático repetiría —en una fecha próxima— su maravillosamente exitosa y delicadamente artística representación de "Among the Breakers".

"¡Ahí está! ¡Supongo que ahora lo notará!", exclamó el alegre Nibs, alejándose del tablón y contemplando el cartel con orgullo.

"Y toda la Universidad también", respondió Jimmy, aunque, después de todo, no sin un secreto orgullo por la valentía de su amigo; pues Billy Shaw, el futuro rival, había traído consigo a Ann Arbor un récord rural de velocidad que no debía ser tomado a la ligera, ni siquiera por un velocista de la categoría de Nibs Morey.

# book_id: global-gutenberg-translation-782f01412d3548d49dd079ec687c4d0a
# book_title: Los Campeones
# chapter_id: 1-los-campeones
# chapter_title: Los Campeones
# book_page: 3 / 14
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Todos los intentos por hacer que los dos se enfrentaran habían fracasado hasta entonces. Fue puramente el entusiasmo de Nibs, aunque, por supuesto, templado por su fina vanidad, lo que impulsó a colocar el desafío ahora: un afán de demostrar —quizás más a Jimmy que a los demás— su sabiduría y la justificación de su propia y abundante confianza. Y el desafío, ofrecido así públicamente, logró el fin que Nibs había esperado.

Hay constancia en la historia de la universidad de la emoción que reinaba en el campus el día después de su publicación. Nadie parecía dudar de la aceptación de Billy Shaw. Tendría que correr ahora, o guardar silencio para siempre, decían; una alternativa que no era del agrado de un joven de su temperamento. Y aceptó el desafío y corrió; se hicieron apuestas, se ganó y se perdió dinero, todo ello en honor eterno de Alma Mater, que observaba, sonriente, orgullosa de sus hijos en su gloriosa juventud, su honor y su destreza.

Durante una semana, la universidad había estado especulando; colocando sus apuestas con la ciudad con entusiasmo y fervor, y muchas de esas apuestas —lamentablemente— estaban en el lado equivocado de la ecuación en lo que respecta a Nibs Morey. Cuando Jimmy, tras enterarse de la dirección del viento, informó a su amigo de las probabilidades en su contra, con toda la frialdad propia de una enemistad absoluta, Nibs experimentó su primer atisbo de inquietud. Porque la universidad, fiel a su sostén extranjero, Billy —en el exceso de su patriotismo y sin tener en cuenta posibles consecuencias como las facturas impagadas de lavandería y las cuentas aplazadas con el sastre— había apostado contra el pobre Nibs, quien, aunque era de la universidad, no se podía decir que estuviera con ella.

Sufrió la desgracia de haber nacido y crecido a escasa distancia a pie del edificio principal, el cual, cabe señalar de paso, había guardado como rencor contra sus padres durante media docena de años, para perplejidad de su hermana Wilma, que solo encontraba un profundo disfrute en su hogar universitario y en los cambiantes aspectos de la vida universitaria que la rodeaban.

# book_id: global-gutenberg-translation-782f01412d3548d49dd079ec687c4d0a
# book_title: Los Campeones
# chapter_id: 1-los-campeones
# chapter_title: Los Campeones
# book_page: 4 / 14
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El evento anhelado por Nibs estaba a solo una semana de distancia, y su amigo parecía tomar un raro placer en burlarse de la audacia que había impulsado la publicación del desafío.

"Bueno —dijo Nibs, por fin, doblando las rodillas y levantándose de la mesa laboriosamente—, quizá me vencerá, pero no lo hará con facilidad; de ninguna manera lo hará con comodidad".

"Oh, no sé —fue la fría réplica de Jimmy, y, al bajar a la calle, añadió—, nunca se puede saber".

Nibs no había reprendido ni una sola vez a su amigo por su aparente falta de confianza; lo aceptaba simplemente, y no daba ningún indicio de que eso produjera algún efecto, a menos que una ocasional y débil sonrisa, como cuando el otro se volvía atrocesmente insultante, pudiera tomarse como tal señal. Porque había cosas de las que incluso Jimmy desconocía. No soñaba, por ejemplo, que en muchas noches, después de que Nibs, con el pretexto de estudiar, se excusara de ir "al centro", él se vestía con una camisa interior fina, unos pantalones holgados y zapatos con clavos, se envolvía en una bata de baño y, agachado en la sombra, se dirigía al solemne y fantasmal cementerio, para correr entre las blancas lápidas, que brillaban en la pálida luz, hasta su entera satisfacción. Más tarde, en aquellas mismas noches, agotado, se colaba de vuelta a su habitación sin que nadie lo viera en las silenciosas calles.

No, Jimmy desconocía aquel intenso programa de entrenamiento de Nibs. Sabía que sus piernas eran fuertes y elásticas, eso es cierto; pero cuán fuertes y cuán elásticas, no tenía ni idea. Y aunque se burlaba de él, en su alegre confianza y seguridad en sí mismo, cuando, el lunes siguiente a su encuentro en la sala de bar con techos bajos de Nat, un estudiante de segundo año particularmente aventurero le propuso una apuesta de cinco a tres a favor de Billy, Jimmy aceptó la parte más desfavorable de la apuesta con una sorprendente agilidad.

# book_id: global-gutenberg-translation-782f01412d3548d49dd079ec687c4d0a
# book_title: Los Campeones
# chapter_id: 1-los-campeones
# chapter_title: Los Campeones
# book_page: 5 / 14
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Durante la semana inmediatamente anterior al día en que estaba prevista la carrera, el interés por el evento aumentó a medida que pasaban las horas. La sala de billar de Posey, en Main Street, se convirtió en el lugar de las apuestas, donde la gente del pueblo se reunía con los estudiantes, y estos últimos lanzaban sus desafíos a la cara del pueblo, al que éste al principio rechazaba, pero que finalmente aceptaba y se aferraba tenazmente.

Una vez, durante aquellos siete días tumultuosos, Nibs se encontró cara a cara con Billy. Este último salía de la oficina del presidente; Nibs se acercaba a la puerta.

Cuando sus miradas se cruzaron, una chispa brilló entre ellos, y sus rostros se pusieron duros y tensos. Había varios merodeadores en el pasillo que presenciaron el encuentro, y uno de ellos, "Pinkey" Bush —ahora abogado en Chicago—, nunca se cansa de recordar el incidente. Basta con mencionárselo para que diga, con un brillo brillante en los ojos:

"¡Gad! ¡Fue genial! ¡Simplemente genial! Allí estaban, cara a cara: Nibsey, alto y delgado como un listón, miraba fijamente a Billy, que era más bajo, pero igualmente demacrado. Sus ojos brillaban como botones de zapatos nuevos, y sus manos estaban apretadas contra sus costados. ¿Un segundo? ¡Parecía una eternidad! No hablaron; simplemente se miraban fijamente a los ojos, y todo había terminado. La puerta del despacho del presidente se cerró detrás de Nibsey; la gran puerta oeste se cerró con un ruido sordo detrás de Billy. Era como una visión que se desvanecía: grandiosa mientras duró, pero que pronto terminó. Pensé en cada instante —y aguanté la respiración— que uno de ellos iba a sacar el puño y a clavarlo en la mandíbula del otro. No había razón, por supuesto; pero no habría sorprendido a ninguno de nosotros que viéramos la escena si uno de ellos lo hubiera hecho."

Dos días antes de la carrera, todo el cuerpo estudiantil se dividió en sus simpatías; las discusiones acaloradas eran una ocurrencia habitual en el campus, y tampoco eran infrecuentes las agresiones físicas.

# book_id: global-gutenberg-translation-782f01412d3548d49dd079ec687c4d0a
# book_title: Los Campeones
# chapter_id: 1-los-campeones
# chapter_title: Los Campeones
# book_page: 6 / 14
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Al día siguiente, la emoción era tan tensa como el aire antes de un ciclón. Un millón de libras de espíritu animal joven, el explosivo más potente conocido por la ciencia, estaban encerrados en frágiles envases humanos, necesitando tan solo una sacudida para detonarlos.

A las seis de la mañana, los hombres que pasaban por la calle se miraban con ojos locos, la mandíbula tensa y los labios apretados contra los dientes.

El viernes llegó, como suelen hacerlo los viernes, y lo hizo como una brisa del Norte, de donde provienen el hielo, la nieve y el frío. El aire ponía los dientes en punta y hacía cosquillear la piel, pero no había helada. Eso estaba destinado a llegar una semana después y, de la noche a la mañana, convertir el verano en el espectáculo del otoño, con el rey escarlata a la cabeza, luciendo sus banderas de color carmesí, dorado y púrpura con orgullo.

Cuando Nibs apareció en el campus por la mañana, fue acosado por una horda de fieles que querían saber si el tiempo "iba a tener alguna importancia".

"¡Por supuesto que no; para mí, no!", respondió, con una especie de altanería vocal y subrayando de forma marcada el pronombre.

"¿No querrás decir que vas a desfilar arriba y abajo por State Street con esos ridículos y holgados pantalones blancos, con las piernas descubiertas, en un clima como éste, verdad? " preguntó Jimmy, con una sonrisa muy perceptible en su voz.

"Sí, lo haré. No pensaré en el frío", fue la valiente respuesta.

"¡Rah! ¡Rah! ¡Rah! ¡Nibsey! " gritó un joven estudiante de primer año, de nariz chata, al borde de la multitud, y el grito fue repetido con entusiasmo.

"¡Oh, callaos, chicos!", dijo Nibs, sonrojándose; "¿no podéis dejar vuestros gritos para después de la carrera?". Pero sintió, sin embargo, una expansión en su pecho, una expansión que, por el momento, hacía que su chaleco le resultara incómodamente apretado.

Mientras tanto, Billy Shaw era acosado de la misma manera en otro punto del campus. Con mucha menos fanfarronería que Nibs, informó a sus seguidores y partidarios que, al menos en lo que a él respectaba, no habría aplazamiento de la carrera. Y él también fue inmediatamente aclamado.

# book_id: global-gutenberg-translation-782f01412d3548d49dd079ec687c4d0a
# book_title: Los Campeones
# chapter_id: 1-los-campeones
# chapter_title: Los Campeones
# book_page: 7 / 14
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Thurston Hubert, un estudiante de Derecho, de gran importancia —había sido elegido para disparar el tiro de salida—, estaba en la pequeña multitud que rodeaba a Billy. Emitió su opinión de que el clima era "ideal para una prueba de atletismo —simplemente ideal". Pero a las seis de la tarde, el malicioso mercurio había bajado otros cinco grados.

Eran un grupo de jóvenes, envueltos en capas gruesas y abrigos, que, una hora más tarde, empezaron a congregarse en State Street.

Venían de todas direcciones y se formaron en doble fila desde la casa de Psi Upsilon hasta el final del recorrido, exactamente una cuarta parte de milla. Mientras esperaban, gritaban, se burlaban unos a otros, hablaban con desprecio de una Naturaleza caprichosa que les había dado, sin previo aviso, un toque tan intenso del invierno, y, por lo demás, se divertían como suelen hacerlo los estudiantes universitarios cuando están esperando que ocurra algo.

A lo largo del borde exterior de la doble pista de la calle había muchos vehículos, pues el interés de la Ciudad por el evento ampliamente anunciado era casi tan grande como el de la Universidad; y en aquellos tiempos la línea divisoria entre ambas no estaba tan claramente trazada como lo está ahora. Había, además, muchachas esperando en varios de los carruajes: jóvenes mujeres de la institución; muchachas de rostro serio, pero aun así muchachas, y como tales, interesadas en hazañas de valor y devotas, con una especie de devoción sagrada, de quienes las realizaban, tal como lo eran las mujeres de Grecia en la antigüedad.

# book_id: global-gutenberg-translation-782f01412d3548d49dd079ec687c4d0a
# book_title: Los Campeones
# chapter_id: 1-los-campeones
# chapter_title: Los Campeones
# book_page: 8 / 14
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Eran las siete y cuarto cuando se vio aparecer la figura familiar del presidente, que salía de su casa y bajaba por el Paseo Sur. La noticia de su llegada se difundió a lo largo de las dos filas. Las burlas cesaron; las alusiones irrespetuosas al clima terminaron, y en la parte alta de la pista un estudiante de segundo año, con un suéter de cuello alto (una novedad en aquella época) y más audaz que sus compañeros, gritó: «¡Rah! ¡Rah! ¡Rah! ¡El presidente!». El buen hombre se detuvo y, girando lentamente la cabeza, inspeccionó seriamente las filas. Luego sonrió con una sonrisa que quince mil hombres y mujeres de este país y de países lejanos recuerdan con un ligero apretón de garganta que acompaña el recuerdo. Quitando el sombrero, hizo una reverencia, reconociendo el aplauso, signo de un afecto genuino y profundo, con el que había sido recibido.

Y mientras él estaba allí, sonriendo, un aplauso aún más fuerte rompió el silencio; un aplauso que crecía y crecía, más alto y más alto, hasta que parecía que los cielos debían de resquebrajarse por la detonación. Porque ELLOS habían aparecido; y el presidente giró la cabeza para mirar hacia arriba por la pista, y lo que vio hizo que la sonrisa en su rostro bondadoso se ensanchara, y se rió, pero su risa fue baja y no se escuchó en medio del tumulto.

Se acercaban al punto de partida desde direcciones opuestas. Billy Shaw estaba acompañado por Thurston Hubert, aquel cuya función era disparar el tiro de salida; su sombrero estaba inclinado sobre una oreja, un cigarrillo entre los labios, cuyo humo exhalaba artísticamente por las fosas nasales sin quitarse el tubo —una proeza que se sabe que solo un estudiante de último año ha logrado jamás.

Billy estaba envuelto en una bata de baño azul y verde, cuyo dobladillo no era lo suficientemente largo como para ocultar sus tobillos desnudos y de huesos grandes. Llevaba sus zapatos suaves y con clavos, y había salido de su habitación —no sin cierto orgullo— para situarse en medio de la calle. No llevaba sombrero, al igual que Nibs.

El delgado cuerpo de este último estaba envuelto en un gran impermeable con una profunda capucha. Tenía sus zapatillas de correr en la mano.

# book_id: global-gutenberg-translation-782f01412d3548d49dd079ec687c4d0a
# book_title: Los Campeones
# chapter_id: 1-los-campeones
# chapter_title: Los Campeones
# book_page: 9 / 14
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Cuando los dos se encontraron cara a cara en el punto de partida, sus miradas se cruzaron por segunda vez, y de nuevo se produjo un desafío entre ellos.

En la emoción provocada por su llegada, la multitud no prestó atención a los pequeños detalles, y se perdió el significado de aquel encuentro y de aquella mirada. Es decir, se perdió para todos menos para un hombre —a quien nadie conocía; un extraño que hasta entonces había mirado sonriendo. Había cruzado la calle unos diez minutos antes y se había unido a la multitud sin ser notado. Solo había hablado una vez. Cuando la multitud aplaudió al presidente, tocó el brazo de un joven que estaba a su lado y preguntó: «¿Quién es ese?». Una vez informado, continuó sonriendo y dijo:: «Así lo pensaba»; al mismo tiempo, sacó un cigarro del bolsillo de su chaleco y lo encendió. Era un hombre alto, este extraño, y su rostro era largo y delgado, aunque no carecía de belleza, pues sus ojos eran marrones y gentiles. Su pequeño y plano sombrero quedaba bien ajustado a su cabeza.

De una estatura inusual, sus largas piernas quedaban ocultas por el largo abrigo ligero que llevaba. De su hombro, por una correa, colgaba una gruesa bolsa, al modo de la época. Hasta entonces no había aplaudido. Solo había sonreído y había fumado su cigarro, enviando enormes nubes de humo opalescente al cielo.

Ahora, inclinándose hacia adelante, miró a lo largo de la línea hasta el punto de partida. El momento había llegado.

Los competidores se habían quitado sus envolturas y se presentaban en sus atuendos. Era estremecedor verlos: vestidos únicamente con sus camisas de gasa sin mangas y los blancos y fruncidos pantalones cortos propios de aquel deporte.

Hubert y Jimmy conversaron aparte, mientras los Mercurys, de piernas desnudas, permanecían de pie, alternando entre un pie y el otro, soplando en sus manos y cruzando los brazos sobre el pecho para combatir el frío.

La multitud expresaba su impaciencia. El extraño se inclinó de nuevo hacia adelante.

"¡Atrás!" gritó Hubert. "¡Mantened la distancia allí abajo, muchachos!" Y la multitud obedeció, formando una espléndida barrera de jóvenes llenos de energía.

# book_id: global-gutenberg-translation-782f01412d3548d49dd079ec687c4d0a
# book_title: Los Campeones
# chapter_id: 1-los-campeones
# chapter_title: Los Campeones
# book_page: 10 / 14
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Los competidores tomaron sus posiciones uno al lado del otro.

El brazo de Hubert se levantó, y al ver la pistola apuntada hacia el cielo, varias de las jóvenes que estaban en los carruajes se taparon los oídos con los dedos.

"¡Listos!"

Hubo un silencio absoluto. Los brazos de los campeones se movían hacia adelante y hacia atrás, rígidos.

"¡Listos!"

Como auténticas máquinas, se agacharon al unísono al oír la orden.

Al sonar el disparo de la pistola, se produjo una rápida toma de aire a lo largo de la línea.

Al avanzar, las dos filas de la barrera se unieron como un castillo de naipes, y la multitud se abalanzó sobre los talones de los corredores.

El presidente había llegado al final del recorrido. Al mirar hacia atrás, los vio venir. Los vio esforzarse, uno al lado del otro, con los nervios y los tendones debajo de sus orejas tensos y redondeados, como cuerdas. Les vio los labios retraídos, finos y lívidos sobre los dientes apretados.

Les vio los ojos saltones, ojos que, a su vez, no veían nada; y escuchó a la multitud que estaba detrás.

Cada vez más cerca... parecían estar uno al lado del otro... y luego... y luego...

A escasos quince pies de la línea, Nibs Morey dio un salto y se lanzó hacia adelante. Nunca antes se había visto una aceleración semejante en State Street. Incluso el presidente, dejando de lado su bien ganada dignidad, animó a la larga y flaca figura que, en ese instante, se lanzó a través de la línea y cayó, débil y jadeante, en sus brazos abiertos.

"¡Bien hecho, muchacho mío!", exclamó, "¡y tú también!". Se dirigía a Billy, que había llegado un finísimo instante después. "¡Sois ambos campeones! ¡Estoy orgulloso de vosotros".

Y mientras se relajaban, débiles y agotados, él tomó la mano de cada uno en la suya y les dio un fuerte apretón. Luego se abrió paso entre la efervescente multitud que había llegado. Una oleada de aplausos llenó el ambiente: aplausos para Nibs y aplausos para Billy, que había hecho todo lo posible y había fracasado, lo que le honraba más que si hubiera ganado sin esfuerzo.

# book_id: global-gutenberg-translation-782f01412d3548d49dd079ec687c4d0a
# book_title: Los Campeones
# chapter_id: 1-los-campeones
# chapter_title: Los Campeones
# book_page: 11 / 14
# chapter_page: 11
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Al final del recorrido, con el evento tan anunciado deslizándose momento a momento hacia la historia, y rodeados por sus compañeros universitarios que los animaban, los ojos de los competidores se encontraron de nuevo, pero no vacilaron, ni surgió entre ellos ningún desafío. Sonrieron; sus manos se extendieron al unísono, se encontraron y se estrecharon, y fue entonces cuando se levantó un nuevo grito de ánimo, diferente a los anteriores: un grito que era un grito de ánimo. Cuando terminó, Jimmy Hulburt, en un momento de gran frenesí para él, exclamó:

"¡Estoy dispuesto a apostar diez dólares a dos contra uno que Nibsey Morey puede vencer a cualquiera que corra y que camine!"

Incluso ese grito valiente, aunque paradójico, fue aplaudido, y el deportivo Jimmy miró alrededor con valentía. Sintió una mano sobre su brazo al instante siguiente y escuchó una voz por encima de él. Levantando la mirada, miró a la cara del desconocido.

"¿Cuál fue tu apuesta?" preguntó la voz suave. Jimmy la repitió, no menos enérgicamente, mientras se echaba hacia atrás para observar la figura desaliñada del hombre con el abrigo largo y la bolsa colgando de su hombro.

"La acepto", dijo el desconocido, simplemente.

Algunos se rieron, otros gritaron: "¡Cállense!". Por su parte, Jimmy sólo miraba fijamente a la absurda persona que tenía delante, que con una despreocupación exasperante había recogido el guante que él había arrojado tan valientemente.

"¿Eres estudiante aquí?", preguntó.

"Me inscribí hoy", fue la respuesta, pronunciada con los mismos tonos tranquilos.

"¿De dónde eres?"

"Niles".

"¿Así que quieres aceptar esa apuesta?"

"Estoy dispuesto". Sonrió de la manera más exasperante.

"¿Cuándo quieres correr?"

"Como quieras".

"¡Oye!", exclamó Jimmy, quizás con un matiz de enfado, "¿estás bromeando? Por cómo hablas, cualquiera pensaría que quieres correr ahora mismo".

"Eso estaría bien. Correré ahora mismo".

La risa se hizo general. El desconocido sólo apretó con más fuerza su cigarro.

"¿Dónde están tus togas?", preguntó Jimmy con desdén.

"Las tengo puestas". Dicho esto, se quitó el abrigo. Vestía con ropa normal.

La risa estalló de nuevo.

Jimmy dudó sólo un instante.

# book_id: global-gutenberg-translation-782f01412d3548d49dd079ec687c4d0a
# book_title: Los Campeones
# chapter_id: 1-los-campeones
# chapter_title: Los Campeones
# book_page: 12 / 14
# chapter_page: 12
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¡Esperad un momento, quizá podamos organizar una carrera!", exclamó, y abriéndose paso entre la multitud, cruzó la calle hacia una tienda de dulces, donde Nibs había ido con Billy a tomar un refresco. Irrumpió entre ellos, jadeante. Les habló del sabio tonto que estaba al otro lado de la calle y que necesitaba que le ajustaran la ropa.

"¿Correrás, Nibsey? ¡Vamos!", gritó.

Nibs miró a Billy.

"¡Hazlo, hazlo!", lo instó este último.

"¡De acuerdo!", aceptó Nibs, y brazo con brazo con su patrocinador salió a la calle, sujetándose con fuerza su impermeable.

Mientras tanto, el desconocido había regresado por el recorrido seguido por una gran multitud, ansiosa por presenciar lo que para ellos prometía ser un fiasco de proporciones inmensas. Solo tres carruajes habían esperado. Sus ocupantes, al ver la multitud en el extremo inferior de la calle, se habían quedado esperando a que ocurrieran novedades. En uno de los carruajes estaba Wilma, la hermana de Nibs Morey. Llamó a un joven al volante y lo interrogó acerca de la multitud que aún se agolpaba en la calle. El estudiante de primer año explicó alegremente.

"¿Y correrá Nibs contra esa gran bestia alta?", preguntó la chica con ansiedad.

"¡Oh, no te preocupes, señorita Morey!", respondió el pequeño estudiante de primer año consoladoramente. "¡Lo vencerá con tanta diferencia que ni siquiera sabrá que está corriendo!".

"¡Pero está completamente agotado!", protestó ella.

"¡Oh, no, no lo está! ¡Solo son poco más de cien yardas!".

En ese momento, se escuchó un grito al final del recorrido, y Wilma, al girarse, vio a su hermano, rodeado de sus partidarios —y ahora toda la multitud lo apoyaba—, acercándose a la línea de salida.

Se sintió impulsada a llamarlo, a exigirle que se retirara al instante de esa estúpida y inútil carrera; pero su voz —se dio cuenta— no habría podido ser oída por encima de los gritos. Se hundió de nuevo en el asiento, con la cara sonrojada, la frente surcada por pequeñas arrugas y los dedos entreabriendo y cerrando los dedos.

# book_id: global-gutenberg-translation-782f01412d3548d49dd079ec687c4d0a
# book_title: Los Campeones
# chapter_id: 1-los-campeones
# chapter_title: Los Campeones
# book_page: 13 / 14
# chapter_page: 13
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Alguien se había detenido justo detrás del carruaje. Después, ella solía decir que había "sentido" su presencia; pues, al mirar alrededor y hacia abajo, sus ojos se encontraron con los del desconocido. Los suyos fueron los primeros en bajar ante su mirada inquebrantable y reluciente. ¿Por qué se había detenido precisamente allí, en el centro de un pequeño grupo de curiosos? Nunca pudo explicarlo. Fue solo un instante, quizá simplemente para el intercambio de esa mirada, pues se puso en marcha de nuevo casi inmediatamente, subiendo por el recorrido, casi corriendo, dando pasos largos y graciosos.

Las dos filas de espectadores ya no eran tan largas ni tan densas como lo habían sido; ni mostraban aquellos signos de interés que habían caracterizado el evento anterior.

Al comienzo, el alto desconocido no se quitó ni su largo abrigo ni su bolsa. Su cigarro se había apagado, pero aún lo sostenía, frío, entre los dientes.

El pequeño Thurston, que debía disparar la pistola por segunda vez, exclamó, asombrado: "¿No vas a quitarte esas cosas?".

"No, supongo que no", fue la respuesta fría. "¿De qué sirve?".

Nibsey Morey, Billy Shaw y Jimmy intercambiaron miradas; Billy sonrió abiertamente.

"¡Oye!", exclamó Jimmy algo enfadado. "¡Vamos a ponernos a trabajar y a terminar esto... ¿estás dispuesto?". Hizo un gesto hacia el desconocido.

"Por supuesto".

"¡Entonces... ¡listos!", gritó el que daba la señal.

De nuevo, dos figuras, tristemente enfrentadas, se agacharon en la línea de salida.

Otro segundo y la pistola hizo "crack".

Tras el disparo, hubo un breve instante de silencio absoluto en la calle; luego estalló el caos, pues a mitad de recorrido, con las solapas del abrigo volando, la bolsa sobresaliendo detrás, el cigarro frío apretado entre los dientes, el desconocido llevaba a Nibs Morey por una vara de ventaja. A veinte y cinco pies de la línea, dio la vuelta y, corriendo hacia atrás, hizo un gesto con el dedo índice torcido hacia el Mercury que se esforzaba ante él.

En toda la historia universitaria no se ha registrado ningún evento que, tras producirse, haya causado más emoción en el campus que este.

# book_id: global-gutenberg-translation-782f01412d3548d49dd079ec687c4d0a
# book_title: Los Campeones
# chapter_id: 1-los-campeones
# chapter_title: Los Campeones
# book_page: 14 / 14
# chapter_page: 14
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Nibs Morey había derrotado a Billy Shaw; y un desconocido que había aparecido de la nada había derrotado a Nibs como ningún hombre lo había hecho antes.

Se estrecharon las manos, honorablemente, tras el evento, pero quienes presenciaron el incidente lo olvidaron al instante, abrumados por la curiosidad respecto del nuevo campeón que había surgido entre ellos.

"¿Quién es él?" era la pregunta que estaba en los labios de todos los jóvenes y todas las jóvenes--"¿Quién es él?"

Su nombre era Bunette, decían. ¿Su hogar? Una pequeña ciudad en una colina de arena del oeste de Michigan.

"¿Qué es él, entonces?", gritó la voz del campus. Y se supo que había ingresado al departamento de Medicina y Cirugía.

Y así fue como un nuevo dios surgió entre los hombres, y en cuyo altar ninguno lo veneraba con más devoción que Billy Shaw y el otrora ídolo, Nibsey Morey; y a ellos y a sus hermanos por toda la eternidad se les dio un nombre, y ese nombre era "Bunny de '85".