Florence McLandburghDe Man bij de Wieg

BokRobot leseutgave

Bøker

Gratis

De Man bij de Wieg

Florence McLandburgh

Kategorier:FortellingerKorte klassikereFlorence McLandburgh
4 672 ord
Velg versjon
Gedraaid: 2026-09-12 08:19BokRobot · Side 1 / 16

Op een ochtend in de lente van 1867—of het april of mei was, weet ik nu niet meer zeker, maar ik geloof dat het mei was—zat ik aan mijn ontbijttafel, las rustig de ochtendkrant en genoot van mijn laatste kop koffie, toen mijn oog toevallig op de volgende advertentie viel:

“GEZOCHT—Een betrouwbare man om de leiding te nemen over de Crib. De voorkeur gaat uit naar een ongetrouwde Duitser. Iemand die met goede referenties kan komen en een borgsom kan stellen voor het getrouw vervullen van zijn taken, zal een royaal salaris ontvangen. Solliciteer onmiddellijk bij het Bestuur van Openbare Werken, Afdeling Pompbedrijf, nummers 15 en 17 South Wells Street.”

Mijn aandacht werd getrokken door de gedachte aan zo’n vreemde bezigheid. Zou iemand bereid zijn een functie te accepteren die inhield dat hij alleen in die afgelegen constructie zou wonen, twee mijl van de kust vandaan? Daar zou hij volledig afgesloten zijn van menselijk gezelschap. Ik vroeg me af wat het effect zou zijn van de totale eenzaamheid en opsluiting in dat kleine ronde gebouw, dat uit het water oprees en waar er weinig was om het oog te verlichten en niets om het oor te rusten van het constante gekletter van de golven tegen de houten wanden.

Toevallig had ik net een lezing gegeven aan een groep medische studenten over de relatie tussen geest en lichaam, en het drong tot me door dat deze crib-bewaarder een illustratie kon vormen van mijn theorie. Zijn geest, die zich alleen op zichzelf moest richten, kon perverteren. Onder bepaalde omstandigheden oefent het mentale een invloed uit op het fysieke systeem, onafhankelijk van de wil, en vaak verschijnt wat in de spirituele natuur slechts illusie is, als werkelijkheid in de materiële wereld; zo nauw zijn de twee met elkaar verbonden.

BokRobot · Side 2 / 16

Mijn interesse gewekt, besloot ik in het geheim uit te zoeken wie de baan had aangenomen en, indien mogelijk, te observeren wat het effect daarvan op de bewaker zou zijn. Enige tijd later vernam ik dat de advertentie op dezelfde dag (de exacte datum weet ik niet meer) door een Duitser, ene Gustav Stahlmann, was beantwoord. Hij had zich op het aangegeven adres gemeld en had gesolliciteerd naar de functie. Na een kort onderzoek bleek hij in alle opzichten geschikt. Zijn referenties waren van het hoogste niveau en getuigden van zijn strikte integriteit en zijn rechtschapen karakter.

De functie werd hem dan ook aangeboden, op voorwaarde dat hij zich aan bepaalde voorwaarden zou houden. Ten eerste moest hij zich ertoe verbinden om ten minste twee jaar te blijven; en ten tweede mocht hij in die periode onder geen enkele omstandigheid of voorwendsel de Crib verlaten. Hij aarzelde niet om akkoord te gaan, aangezien het salaris goed was en de baan hem rust bood van het zware werk waaraan hij gewend was.

Alle nodige regelingen werden getroffen, en de volgende dag werd hij, met zijn hond als enige metgezel in zijn toekomstige thuis, naar buiten gebracht en ingelicht over zijn taken. Deze waren beperkt en licht, en bestonden voornamelijk uit het onderhouden van de waterpoorten van de tunnel, het openen en sluiten ervan indien nodig, en het verwijderen van eventuele obstructies die de werking ervan konden belemmeren. ’s Nachts moest hij de lamp op het dak trimmen en aansteken als waarschuwing voor passerende vaartuigen. Dat was alles; de rest van zijn tijd was voor hemzelf. Een jongen had deze taken gemakkelijk kunnen uitvoeren, en hij feliciteerde zichzelf met het veiligstellen van zo’n gemakkelijke baan, die bovendien een goed inkomen opleverde.

De eerste keer dat ik Stahlmann zelf zag, was kort nadat hij de functie had aanvaard. Als ik het me goed herinner, vertelde hij me dat hij al een maand op de Crib verbleef. Ik was vanuit de voet van Twelfth Street met een kleine boot naar buiten geroeid.

BokRobot · Side 3 / 16

In die vroege periode was de Crib nog niet zo goed afgewerkt en comfortabel als nu, maar was ze kaal en schuurtjeachtig, simpelweg een rond, ongepleisterd huis dat uit het meer oprees. De houten vloer, ongeveer vijftien voet boven het water, had in het midden een put van ongeveer zes voet in diameter, waarrond de ijzeren staven van de waterpoorten omhoog rezen. Een kleine kamer, het enige vertrek, was door drie plankwanden afgescheiden van het zuidoostelijke deel van het ronde interieur en was ingericht als woning voor de opzichter. Hoewel het eenvoudig was, bevatte het alles wat men redelijkerwijs voor comfort kon wensen. Een voldoende voorraad proviand werd maandelijks door een sleepboot vanuit de stad geleverd.

Ik vond Stahlmann een man die iets boven gemiddeld lang was, met een breed, gespierd postuur, maar zonder enige traagheid in zijn bewegingen; zijn lenigheid en gratie wezen op grote uithoudingsvermogen en op activiteit van zowel lichaam als geest. Hij was ongeveer vijfendertig jaar oud, met een openhartig, vriendelijk gezicht en regelmatige, enigszins intellectuele trekken. Eerlijkheid en principes waren duidelijk zichtbaar op zijn gezicht, en zijn gemakkelijke taalgebruik verraadde een aanzienlijke opleiding. Hij maakte op mij de indruk van een man die superieur was aan de meeste mannen in zijn positie; een conclusie die werd versterkt door zijn ruwe en vuile kleding. Ik begon een gesprek met hem, waarin hij gemakkelijk meeging, en ik was verrast door de ware liefde voor schoonheid die hij klaarblijkelijk bezat. Hij leek veel plezier te beleven aan het wijzen op de schoonheid van het landschap voor ons.

BokRobot · Side 4 / 16

De zon was nog maar een uur hoog, en we konden onze ogen nauwelijks naar het oosten richten vanwege de pracht van zijn stralen die op het water werden gereflecteerd. In het noorden was de zeeachtige horizon bezaaid met de witte zeilen van schepen die zich terugtrokken; sommige waren in de verte alleen nog als romp te zien, andere waren onzekere vlekken die uit ons zicht verdwenen. Langs de kust in het westen torende Chicago met honderd spitsen, glanzend en glorieus in het ochtendlicht, terwijl recht tegenover zich de grimmige vuurtoren bevond, een onbeweeglijke schildwacht die waakte over de haven.

Ik gaf toe dat het een aantrekkelijk gezicht was en probeerde het gesprek naar zijn privéleven te sturen. Hij liet zich gemakkelijk tot het praten over zichzelf bewegen, maar op een natuurlijke en ongekunstelde manier. Ik begreep dat hij in Beieren was geboren, en dat toen hij zestien werd, sommige moeilijkheden zijn ouders naar dit land hadden gedreven. Ze waren goed opgeleid, maar het ongeluk dwong hen om hun zoon bij aankomst aan het werk te zetten. De opleiding die hij in het vaderland had genoten, had klaarblijkelijk zijn waarnemingsvermogen aangescherpt en zijn begrip versterkt.

Ik vroeg hem of hij het leven op de Crib niet erg saai vond en hoe hij de tijd doorbracht. Ik merkte op dat ik dacht dat ik in zijn plaats heel somber zou worden. Hij lachte vriendelijk en zei dat hij daar nooit last van had gehad; er kwamen dagelijks veel nieuwsgierigen, want de Crib was nieuw en pas klaar. Daarna vertelde hij dat hij zijn hond als gezelschap had en dat ze heel prettig samen leefden. Hij was duidelijk erg gehecht aan het dier, dat hij Caspar noemde, want hij onderbrak ons gesprek regelmatig om het dier op zijn kop te aaien. Ik was verbaasd dat hij zo goed op de hoogte was van het nieuws; hij legde uit dat bezoekers vaak kranten meenamen, die ze hem graag gaven, en omdat hij niets anders had om zijn tijd mee te vullen, las hij ze veel zorgvuldiger dan wij, die in de drukte van de stad leven.

BokRobot · Side 5 / 16

Rond het middaguur vertrok ik, bijna jaloers op zijn vredige leven en gelukzalige tevredenheid, maar toch twijfelend of dat zou blijven duren. Zodra de nieuwigheid zou verdwijnen, dacht ik dat hij zijn eenzame bestaan minder aangenaam zou vinden. Ik was diep geïnteresseerd geraakt in deze man en besloot hem nog eens te bezoeken zodra ik een halve dag voor plezier kon vrijmaken.

Pas in september van het volgende jaar kon ik tijd vinden voor een nieuwe reis. Dit bezoek werd, zoals gezegd, ingegeven door nieuwsgierigheid: ik wilde zien wat het effect van het eenzame leven op Stahlmann was. Hoewel er vier maanden waren verstreken, zag ik hem in vrijwel dezelfde situatie als toen ik vertrok; te oordelen naar de uiterlijke verschijnselen, had ik gedacht hem gisteren nog gezien te hebben. Toen ik daarop wees, zag ik een vreemde glimlach over zijn gezicht gaan, en het viel me op dat zijn uitdrukking niet langer die vrolijke glans had die me eerder zo had aangenaamd. Hij bewoog zich lusteloos, in tegenstelling tot zijn eerdere rechte houding. Hij ging nog steeds graag met me in gesprek, maar een deel van zijn oude enthousiasme was verdwenen, en hij toonde een duidelijke tegenzin om over zichzelf te praten; toen ik probeerde het onderwerp aan te snijden, toonde hij veel vaardigheid om het te ontwijken.

Dit gebeurde herhaaldelijk, totdat ik besefte dat hij niet te dwingen was, maar uit zijn gedrag was duidelijk te zien dat hij moe was geworden van zijn eentonige leven. Al mijn grappen over eenzaamheid, die hij vroeger nog had uitgelachen, werden nu beantwoord met stilte en heimelijke blikken. Het was duidelijk dat het een ernstige zaak was geworden, en ik liet het onderwerp vallen.

BokRobot · Side 6 / 16

Hij vroeg gretig naar nieuws en zei dat hij al bijna een week geen krant had gezien, aangezien het natte weer bezoekers weg had gehouden. Toen ik vertrok, nodigde hij me herhaaldelijk uit om nog eens te komen, en ik beloofde dat te doen, want onze korte kennismaking was uitgegroeid tot een wederzijdse vriendschap. Mijn interesse was ook gegroeid, want ik zag duidelijk dat zijn leven onaangenaam was geworden, en ik was benieuwd of hij zijn belofte om de volledige twee jaar te blijven, zou nakomen. Hoe dan ook, ik besloot hem niet uit het oog te verliezen.

Kort na dit bezoek riep het werk me weg van huis en hield me zonder onderbreking in New York City tot afgelopen mei. Gedurende die periode had ik natuurlijk geen enkele manier om iets over Gustav Stahlmann te vernemen.

Bij mijn terugkeer riep het eerste gezicht van het vertrouwde meer hem in mijn herinnering en wekte mijn interesse weer op. Ik besloot onze kennismaking te hernieuwen, maar ontdekte tot mijn grote teleurstelling dat de autoriteiten kort na mijn vertrek alle bezoekers tot het Crib hadden verboden. Toch gaf ik niet op en probeerde te achterhalen of hij zijn functie nog steeds bekleedde. Na veel vruchteloze navraag vernam ik uiteindelijk dat hij was overleden. Dat was alles wat ik kon ontdekken, en aangeslagen door het nieuws stelde ik de zaak uit mijn hoofd.

Een week geleden deed ik de schokkende ontdekking dat het Crib aan het oostelijke uiteinde van de tunnel door het meer, binnen een jaar na de voltooiing ervan, het toneel was geweest van een tragedie, waarvan de details, toen ik ze leerde kennen, me met afschuw vervulden en mijn diepste medeleven met het arme slachtoffer opriepen. Het hele gebeuren was zo zorgvuldig geheimgehouden door de gedwongen stilzwijging van de autoriteiten, dat niemand in Chicago, behalve twee of drie individuen, ook maar het geringste vermoeden had van het weerzinwekkende drama dat zich slechts twee mijl van de oevers af had afgespeeld.

BokRobot · Side 7 / 16

Ik liep door het gerechtsgebouw en inspecteerde de nieuwgebouwde vleugel. Terwijl ik me in de kamers van het Waterbestuur bevond, stuitte ik per ongeluk op een oud memorandumboek dat klaarblijkelijk was zoekgeraakt tijdens hun recente verhuizing van hun oude kantoor aan Wells Street naar de eerste verdieping van de westvleugel. Bij nader onderzoek bleek het een soort dagboek te zijn, geschreven in potlood en in Duits schrift. Op de binnenkant van de voorpagina, vlak bij de rechterbovenhoek, stond de naam Gustav Stahlmann en een datum: 1865. Het eerste deel van het boek was gevuld met rekeningen, waarvan sommige uitgaven betroffen, andere registraties van dagwerk onder verschillende voormannen in verschillende delen van de stad. Maar mijn aandacht werd vooral getrokken door het hoofddeel van het boek. Dit was in dagboekvorm opgesteld en registreerde opeenvolgende gebeurtenissen en de daarbij behorende gedachten.

De aantekeningen werden met onregelmatige tussenpozen gemaakt, zonder enig herkenbaar systeem. Soms werd er een tijdje dagelijks geschreven, waarna men ermee stopte en later op willekeurige momenten weer begon. Op sommige plaatsen was er geen verband tussen delen die zelfs maar door een korte tussentijd gescheiden werden; elders was de zin onduidelijk en kon alleen worden afgeleid. De vroegste aantekeningen in het tweede deel dateerden uit juni 1867, en ik vond dat er tot de volgende november regelmatig data werden ingevoerd. In december stopten ze volledig; daarna werd het dagboek – als het al zo genoemd kon worden – dagelijks of wekelijks bijgehouden, of zonder enige directe aanduiding van wanneer de gebeurtenissen hadden plaatsgevonden.

In feite was er in het hele laatste deel niets dat suggereerde dat het niet in één keer was geschreven, behalve de variaties in het handschrift die iedereen vertoont onder verschillende graden van nerveuze opwinding.

BokRobot · Side 8 / 16

Uit dit zwarte memorandumboek van moroccoleer, geschreven door Gustav Stahlmann zelf, leerde ik de gebeurtenissen uit zijn leven kennen na onze scheiding. Ze vormen de geschiedenis van een lot dat in elk opzicht zo verschrikkelijk was dat ik er huiverig bij denk dat een menselijk wezen ertoe gedoemd was het te ondergaan.

De belangrijkste feiten van dit verhaal heb ik vertaald, soms letterlijk, andere keren in mijn eigen woorden, wanneer de oorspronkelijke gedachten zo slordig of vaag waren geformuleerd dat een andere aanpak onmogelijk was.

Het lijkt, zoals ik had vermoed, dat Stahlmann, toen hij zich voor het eerst op de Crib vestigde, zeer tevreden was met zijn situatie. Het weer was mild en mooi; de frisse lucht die over het water waaide was een welkome verandering ten opzichte van de benauwde, stoffige atmosfeer van Chicago. Veel van zijn oude vrienden kwamen zijn nieuwe onderkomen bekijken, en ze waren bijna jaloers toen ze naar zijn verhaal over een eenvoudig, zorgeloos leven luisterden. In de schemering, nadat hij zijn lamp had aangestoken en de stralen ervan naar buiten schijnen, keek hij hoe in de verte, alsof ze hem gezelschap wilden houden, het grote witte licht van de vuurtoren opflitste, helder en duidelijk. Daarna gingen de lichten langs de westkust één voor één aan, en vermenigvuldigden zich tot duizenden fonkelende sterren die een halo tegen de hemel vormden.

Het ruisen van de golven die tegen zijn verblijfplaats sloegen, klonk aangenaam in zijn oren en wiegde hem in slaap, met Caspar aan zijn voeten.

BokRobot · Side 9 / 16

Maar het leek alsof dezelfde dag zich steeds weer herhaalde, want nog steeds sloegen de golven om hem heen, en nog steeds flitsten en brandden nacht na nacht dezelfde lichten. Toen leek de tijd zich te verlengen, en hij keek nog gretiger uit naar bezoekers; maar als zijn wachten tevergeefs was, ging hij moe en teleurgesteld slapen, om vervolgens wakker te worden en dezelfde sombere routine te herhalen. Soms zag hij een hele week lang geen enkel menselijk wezen en hoorde hij geen enkele menselijke stem, behalve die van zichzelf als hij tegen de hond sprak, die, door een of ander wijs instinct, leek te sympathiseren met de eenzaamheid van zijn baasje en rondhupte totdat hij zijn aandacht trok en beloond werd met een goedkeurend woord en een aai over zijn kop.

De bezoekers werden steeds minder frequent, tot eind september, toen ze helemaal stopten. Stahlmann, die dit aan zichzelf probeerde te verklaren, concludeerde terecht dat de autoriteiten het verboden hadden, want hij had enige tijd eerder gehoord dat ze een dergelijke maatregel overwogen, hoewel hij dat maar moeilijk wilde geloven en nog steeds hoopte dat het niet waar zou zijn. Maar de tijd bevestigde alleen maar zijn vermoeden, en hoewel hij zich binnen twee mijl van een drukke stad bevond, voelde hij zich volledig geïsoleerd, afgesloten van de mensheid.

Toen zocht hij naar iets om zich mee te vermaken en de eindeloze dagen door te komen, maar hij vond niets. Hij zou zelfs blij zijn geweest met oude kranten om ze nog eens te lezen, maar die waren vernietigd en hij bezat geen boeken. Zijn vroegere zware arbeid, verricht samen met andere mensen, leek hem nu veel aantrekkelijker dan deze totale eenzaamheid, waarin hij niets had om zijn handen of zijn geest mee bezig te houden. Hij keek naar de schepen die voorbijvoerden, totdat ze hem in zijn eenzaamheid als metgezellen leken; hij had ze de hele zomer lang bekeken, maar de winden werden kouder en ruwer, waaiend vanuit sombere wolken en drijvend de schepen luidruchtig naar huis.

BokRobot · Side 10 / 16

Stahlmann vond zichzelf volkomen alleen op het uitgestrekte meer, terwijl hevige windvlagen om zijn houten huisje huilden en het bedekten met spetters van opgetuimelde golven die het leken te willen opslokken. Ijskorsten vormden zich en kraakten, terwijl ze naar beneden klaterden richting de golven. Het viel zwaar te sneeuwen, maar dat maakte het onveranderlijke landschap niet witter, want het werd overspoeld door de uitgestrekte watermassa’s. Nacht na nacht stak hij het baken aan en keek hij vol verlangen naar het westen, naar de stad vol sterren. Toen werd de eenzaamheid ondraaglijk. Het was als de visie van de hemel voor verloren zielen die voor altijd in de duisternis waren opgesloten. Hij was alleen, helemaal alleen, en hij smachtte zelfs naar het geluid van een vertrouwde stem. En hij schreeuwde het uit in zijn angst.

De flikkerende lichtjes die hij aankeek, wierpen hun stralen over duizenden mensen, maar er was niemand die zijn wanhopige roep beantwoordde.

De slaap liet hem zijn verbanning uit de menselijke gemeenschap niet langer vergeten, want hij verloor alleen maar het besef van zijn eenzame positie om zich vervolgens te bevinden in een soort nachtmerrieoceaan, waar geen oog zijn nood zag.

Dan werd hij wakker door de hond die met zijn neus tegen zijn gezicht wreef, wetende dat hij luid had gekreund in zijn onrustige slaap. Caspar was dichterbij gekropen, alsof hij zijn ongelukkige baas wilde troosten. Soms fluisterde de verleider over vlucht—vlucht uit dit Crib, dat zo treffend was genoemd, want het was inderdaad een somber kooitje geworden. Hij voelde zich sterk genoeg om de golven te trotseren en aan de vreselijke eenzaamheid te ontsnappen; hij kon de dubbele afstand zwemmend afleggen in zijn verlangen om weer bij zijn medemensen te zijn. Maar zijn hoge principes schudden afschuwelijk af bij de gedachte om een belofte te breken. Hij had plechtig beloofd te blijven, en die belofte bond hem sterker dan ijzeren ketenen. Hij verdreef de gedachte met schaamte, omdat hij er zelfs maar een ogenblik aan had gedacht.

BokRobot · Side 11 / 16

Op een vroege, bitterkoude nacht, toen zijn huis helemaal bedekt was met ijs, zag Stahlmann een groot licht dat steeds helderder werd totdat het de hele westelijke hemel verlichtte. Hij zag de torens van de stad zo duidelijk als waren ze badend in de stralen van de ondergaande zon, en de felle gloed verlichtte het water, waardoor de duisternis langs de kust nog angstaanjagender leek. Het vuur werd helderder en zwakker, werd weer helderder en zwakker. Hij bleef het tot diep in de nacht gadeslaan, denkend aan de duizenden bezorgde gezichten die zich naar datzelfde licht keerden, totdat hij in een onrustige slaap verviel, verlangend naar het gezicht van één enkel persoon. Dit vuur moet de grote brand op Lake Street zijn geweest die zich in februari 1868 voordeed.

Op een sombere, bewolkte middag, terwijl hij naar de sombere golven staarde, werd zijn aandacht getrokken door het vreemde gedrag van Caspar. De hond was enorm opgewonden; hij sprong om hem heen, huilde en huilde, rende toen naar de halfopen deur en keek naar beneden in het water, waarbij hij korte, snelle blaffen uitstootte. Dit gebeurde zo vaak dat Stahlmann uit zijn sombere dagdroom werd gehaald. Hij volgde de hond naar de drempel en zag, voor een ogenblik, een zwart voorwerp dat door de golven tegen de Crib werd geslingerd. Het kwam een tweede keer omhoog, en Stahlmann sprong het water in, gedreven door het snelle instinct dat een moedig mens ertoe brengt zijn leven te riskeren om een ander van verdrinking te redden.

Illustrasjon til De Man bij de Wieg

Een ogenblik later had hij het lichaam vastgegrepen en vastgemaakt aan de touwladder die aan de westzijde hing. Daarna klom hij zelf omhoog, terwijl hij het lichaam achter zich aan naar de vloer trok.

BokRobot · Side 12 / 16

Het was het lichaam van een jonge man, en Stahlmann knielde gretig over hem heen, in de hoop een zwakke vonk van leven te ontdekken. Een blik vertelde hem dat het lichaam al enkele uren in het water had gelegen, want het was al enigszins opgezwollen. Maar zelfs toen, in zijn wanhopige verlangen om het leven terug te brengen, wreef hij over de verstijfde ledematen, maar de stijve spieren wilden niet toegeven. Hij wringde het water uit het zwarte haar, dat op sommige plaatsen kort en krullend was en eruitzag alsof het door vuur was gebrand. De gelaatstrekken waren regelmatig, maar de open ogen hadden een steenachtige, doodse blik, en het brede voorhoofd was diep gekrast, klaarblijkelijk door de golven die het tegen de muren van de Crib sloegen. De handen waren gebald en lichtelijk gebladderd.

Stahlmanns wanhopige pogingen konden de verdwenen geest niet terugroepen, en hij zat in bittere teleurstelling naar het lijk te staren. Toen drong een verbazingwekkend idee bij hem door: wat kon hij, in zijn desolate, waterige thuis, met het dode lichaam beginnen? Waar kon hij het verstijfde lijk neerleggen? Maar toen de nacht viel, stond hij op om het baken aan te steken, daalde vervolgens onmiddellijk af en nam zijn eerdere plaats weer in naast de levenloze vorm, want die leek een vreemde aantrekkingskracht op hem uit te oefenen. Hij voelde een vreemd soort genot bij de aanwezigheid van een menselijk lichaam, zelfs al was het dood. Het leek hem een metgezel te bieden, en de gedachte die hem eerder zo had verbaasd, vervaagde uit zijn geheugen.

BokRobot · Side 13 / 16

Uur na uur zat hij naast het lijk; de invloed ervan nam toe totdat het geleidelijk de pijnlijke leegte in zijn onrustige hart vulde, een leegte die zo sterk naar gezelschap had gesmacht. Hij verliet het lijk alleen wanneer de plicht hem daartoe riep, en keerden telkens met toenemende haast terug. Dag na dag werd de betovering sterker, en hij ging het dode lichaam met tederheid beschouwen, zoals hij een levende broer zou beschouwen. Hij schrok niet terug voor de koude, klamme huid toen hij het hoofd optilde om het op een kruk te plaatsen, maar ging zitten en sprak met het lijk. Hij vroeg zich af waarom het hem met die stenen blik aankeek, en waarom zijn gezicht die donkere, lelijke kleur had gekregen; maar toen er geen antwoord kwam, zei hij dat hij zich realiseerde dat het dood was en niet kon spreken. Toen flitste de vreselijke waarheid hem te binnen.

Met een kreet besefte hij dat hij het lijk niet langer kon houden, en de gedachte die hem eerder al zo had verbaasd, kroop met nog grotere urgentie terug. Waar kon hij het begraven? Op de bodem van het meer, waar niets zijn rust zou verstoren. Hij liet het voorzichtig in het water zakken, en toen het verdween, werd hij overmand door een wild verdriet om het te verliezen, en hij zou er zelfs een tweede keer naar toe zijn gesprongen om het te redden, maar het was voor altijd uit het zicht verdwenen.

Had dit lijk misschien een van de vermisten van de noodlottige Sea Bird kunnen zijn, die begin april 1868 een paar mijl ten noorden van de stad in brand was geraakt? Stahlmann moet het rond die tijd hebben gevonden.

Zijn verdriet over het verlies van zijn dode metgezel werd met de dag groter, waardoor de eenzaamheid nog ondraaglijker werd. Eenzaamheid? Het was geen eenzaamheid meer, want de plek was bevolkt door fantoomschepsels uit zijn verhitte verbeelding. Op dit punt wordt het dagboek volledig onsamenhangend, wat laat zien hoe volkomen zijn intellect was verward.

BokRobot · Side 14 / 16

De golven dreunden woedend tegen hem, en de winden voegden zich bij hun woede. Duivelse geesten leken zich voor hem te verheffen, gretig om hem te grijpen en zich te verheugen over zijn angst. De lichten in het westen dansten samen en schitterden hem spotvol aan. Zijn eigen baken wierp zijn koude witte stralen over de vertrouwde opening waar de ijzeren staven van de waterpoorten omhoog rezen; maar die opening was plotseling veranderd in een ondefinieerbare verschrikking. De zelfde angst waarmee hij ernaar keek, trok hem naar de rand ervan. Hij staarde in de diepten, neer op het onrustige, maar zwarte en stille water, en staarde naar het visioen dat zijn gespannen blik ontmoette, want het spookachtige gezicht van de man die in de tunnel was vermoord, staarde hem aan door het onzekere licht.

Er was alleen de hond tot wie hij zich in zijn kwelling kon wenden, maar ook die had een vreemd uiterlijk en beantwoordde zijn roep met lage, klaaglijke gehuil die een rilling over hem stuurden. Hij herhaalde luid zijn naam, en Caspar kroop dichterbij, terwijl hij nog steeds kreten uitstootte die bedroefd klonken—bijna als een menselijke stem die in nood smeekte—en hij vond dat zijn ogen een vreemde, verwijtende blik hadden. Terwijl hij sprak, gaf de hond een langdurig gehuil uit. Stahlmann schudde, en een koude rilling kroop door zijn bloed; al zijn bijgeloof werd opnieuw opgewekt. De wind stierf weg tot begrafenisachtige snikken. Het geluid van de golven viel in een klaagzangachtige cadans, en dat melancholische gehuil, dat zijn bloed had doen schrikken, klonk nog lang in zijn oren—met de vreselijke betekenis van een kwaad voorteken. De hond lag volkomen bewegingloos; hij bukte om hem te aaien, maar hij bewoog niet.

Hij staarde hem met een verbijsterde blik aan, toen plotseling de vreselijke werkelijkheid, met haar angstaanjagende verklaring, zich aan zijn half-dwaas brein openbaarde, en hij achteruit schrok met een wild geschreeuw.

BokRobot · Side 15 / 16

In zijn diepe eenzaamheid, in zijn vreemde verdriet om het verlies van het verdronken lijk, en in zijn angst voor de hallucinaties die uit een gestoorde geest voortkwamen, had hij verzuimd zijn trouwe hond te voeren, en had hij het enige levende wezen dat voor hem op de wereld bestond, uit honger laten sterven. Caspar was dood.

Stahlmann leek in zijn doodsangst opnieuw het jammerlijke gekreun te horen dat de hond met zijn laatste adem had uitgebracht, en voor hem klonk dat gehuil, in zijn pathetische treurnis, als de mysterieuze voorbode van een nieuwe dood.

Het dagboek is op dit punt zo onleesbaar dat het nauwelijks leesbaar is. Wat er te lezen valt, is onbegrijpelijk: gebroken, onsamenhangende zinnen, de lege taal van een krankzinnige. Behalve één overgebleven passage kon ik niets verder ontcijferen. Deze aantekening moet in een helder moment zijn geschreven, toen hij zich realiseerde hoe diep hij was gezonken. Omdat het de laatste notitie is, vertaal ik deze letterlijk:

“Dat gekreun opnieuw—wat heb ik meegemaakt? De hel met haar legioenen furieën kan niet erger zijn dan dit vreselijke Crib—ik maak een einde aan mijn leven.

G. STAHLMANN.”

Wat er verder is gebeurd, is al snel verteld.

Enkele navraag bracht aan het licht dat op de ochtend van 1 mei 1868, toen de sleepboot uit Chicago zijn gebruikelijke tocht maakte om proviand te leveren, de hond dood op de vloer werd aangetroffen, en vlak bij de ingang—aan de rechterkant, op ongeveer tien voet afstand—hing het dode lichaam van Gustav Stahlmann, opgehangen aan de nek aan een van de dakbalken. Het werd snel neergehaald en de lijkschouwer werd discreet op de hoogte gebracht. Onder zijn weinige bezittingen werd het notitieboekje gevonden dat zo merkwaardig in mijn bezit is gekomen.

BokRobot · Side 16 / 16

De autoriteiten waren op geen enkele manier verantwoordelijk voor deze ongelukkige gebeurtenis. Diezelfde dag stelden zij meerdere personen aan om toezicht te houden op het eenzame gebouw, en sindsdien worden zij regelmatig afgewisseld. Want als de omstandigheden bekend zouden zijn, vreesden zij dat zij niemand zouden kunnen vinden om de functie te vervullen, hetzij vanwege de eenzaamheid, hetzij omdat veel mensen bang zijn om in een huis te wonen dat het toneel van een zelfmoord is geweest. Daarom besloten zij wijselijk niets over deze treurige gebeurtenis te zeggen, en zoals ik al eerder zei, zijn maar weinig mensen in de stad op de hoogte van de details ervan.

BokRobot

BokRobot

BokRobot samler bøker og eventyr du kan lese og utforske. Her finner du et stadig voksende utvalg, og du kan også lage dine egne bøker og eventyr.