BokRobot leseutgave
Bøker
GratisEl puente a través de los años
Eleanor H. Porter
Velg versjon
Se esperaba que John llegara en el tren de las cinco. La señora John ya llevaba allí tres días, y el padre y la madre de John tenían casi todo empacado —así lo decía la señora John. La subasta sería mañana a las nueve, y con John allí para velar por que las cosas avanzaran rápidamente (aunque eso apenas era necesario, pues su sola presencia significaba rapidez), todo el asunto debería estar terminado para la una de la tarde, y podrían partir a tiempo para coger el expreso de la tarde.
¡Y qué tiempo había sido aquel —¡aquellos tres días!
La señora John, descansando en una gran silla en el porche delantero, pensaba en aquellos días con satisfacción —que ya habían terminado. El abuelo y la abuela Burton, ocupados en examinar antiguos tesoros en el ático, pensaban en ellos con horroroso temor —que alguna vez hubieran empezado.
"Vengo el martes", había escrito la señora John. "Hace ya tiempo que pensábamos que no debían dejaros a ti y a papá solos allí en la granja por más tiempo. Ahora, no os preocupéis por el embalaje. Traeré a Marie, y no tendréis que levantar ni un dedo. John llegará el jueves por la noche y estará allí para la subasta el viernes. Para entonces habremos elegido lo que vale la pena conservar, y todo estará listo para que él se haga cargo de las cosas. Creo que ya le ha escrito al subastador, así que decidle a papá que no se preocupe por eso.
John dice que cree que podremos teneros de vuelta aquí con nosotros para el viernes por la noche, o a más tardar el sábado. Conocéis a John, así que podéis estar seguros de que no habrá ningún retraso molesto. Vuestras habitaciones aquí estarán listas antes de que me vaya, así que esa parte estará solucionada.
Esto puede pareceros un poco repentino, pero sabéis que siempre os hemos dicho que seguramente llegaría el momento en que no podríais vivir solos más tiempo. John cree que ese momento ha llegado ahora; y, como dije antes, conocéis a John, así que, después de todo, no os sorprenderá que siga adelante con las cosas. Haremos todo lo posible para que estéis cómodos, y estoy segura de que seréis muy felices aquí.
¡Adiós, pues, hasta el martes! Con cariño para los dos.
"Vuestra afectuosa hija, Edith."
# book_id: global-gutenberg-translation-ab0f04e3289f4187a3e10302e7924233
# book_title: El puente a través de los años
# chapter_id: 1-el-puente-a-traves-de-los-anos
# chapter_title: El puente a través de los años
# book_page: 1 / 9
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Se esperaba que John llegara en el tren de las cinco. La señora John ya llevaba allí tres días, y el padre y la madre de John tenían casi todo empacado —así lo decía la señora John. La subasta sería mañana a las nueve, y con John allí para velar por que las cosas avanzaran rápidamente (aunque eso apenas era necesario, pues su sola presencia significaba rapidez), todo el asunto debería estar terminado para la una de la tarde, y podrían partir a tiempo para coger el expreso de la tarde.
¡Y qué tiempo había sido aquel —¡aquellos tres días!
La señora John, descansando en una gran silla en el porche delantero, pensaba en aquellos días con satisfacción —que ya habían terminado. El abuelo y la abuela Burton, ocupados en examinar antiguos tesoros en el ático, pensaban en ellos con horroroso temor —que alguna vez hubieran empezado.
"Vengo el martes", había escrito la señora John. "Hace ya tiempo que pensábamos que no debían dejaros a ti y a papá solos allí en la granja por más tiempo. Ahora, no os preocupéis por el embalaje. Traeré a Marie, y no tendréis que levantar ni un dedo. John llegará el jueves por la noche y estará allí para la subasta el viernes. Para entonces habremos elegido lo que vale la pena conservar, y todo estará listo para que él se haga cargo de las cosas. Creo que ya le ha escrito al subastador, así que decidle a papá que no se preocupe por eso.
John dice que cree que podremos teneros de vuelta aquí con nosotros para el viernes por la noche, o a más tardar el sábado. Conocéis a John, así que podéis estar seguros de que no habrá ningún retraso molesto. Vuestras habitaciones aquí estarán listas antes de que me vaya, así que esa parte estará solucionada.
Esto puede pareceros un poco repentino, pero sabéis que siempre os hemos dicho que seguramente llegaría el momento en que no podríais vivir solos más tiempo. John cree que ese momento ha llegado ahora; y, como dije antes, conocéis a John, así que, después de todo, no os sorprenderá que siga adelante con las cosas. Haremos todo lo posible para que estéis cómodos, y estoy segura de que seréis muy felices aquí.
¡Adiós, pues, hasta el martes! Con cariño para los dos.
"Vuestra afectuosa hija, Edith."Ese había sido el comienzo. Para el abuelo y la abuela Burton, todo había llegado como un rayo en un día despejado. Sabían, por supuesto, que su hijo John desaprobaba un poco su vida solitaria; pero que llegara este repentino traslado, esta despiadada arrancada de las raíces que durante sesenta años habían ido hundiéndose cada vez más profundamente, era algo casi incomprensible.
¡Y además, la subasta!
"Eso no nos hará falta, de todos modos", había dicho de inmediato la abuela Burton. "Las pocas cosas que no queramos conservar las regalaré. ¡Una subasta, de verdad! ¿Qué tenemos que vender, por favor?".
"Hm-m! Por supuesto, por supuesto", había murmurado su marido; pero su rostro estaba preocupado, y más tarde había dicho, a modo de disculpa: "Ya ves, Hannah, están las cosas de la granja. No las necesitamos".
El martes por la noche llegaron la señora John y la algo impresionante María —a quien el abuelo y la abuela Burton nunca aprendieron a no saludar con una reverencia—; y casi al instante la abuela Burton descubrió que no solo las "cosas de la granja", sino también tesoros tan preciados como la corona de pelo y el conjunto de salón eran susceptibles de ser subastados. De hecho, todo lo que la casa contenía, excepto su ropa y algunos retratos hechos con crayones, parecía estar en la misma categoría.
"Pero, querida madre", había respondido la señora John, entre risas, en respuesta a las horrorizadas protestas de la abuela Burton, "simplemente espera hasta que veas tus habitaciones, y lo llenas que están de cosas hermosas, y entonces entenderás".
"Pero no serán — estas", había temblado la voz de la anciana.
Y la señora John había vuelto a reír, había acariciado la mejilla de su suegra y había repetido —aunque con un matiz de significado diferente—: "¡No, ciertamente no serán estas!".
Ahora, en el ático, sobre un viejo baúl negro, estaba sentado el anciano, y en el suelo, ante una cuna antiquada, estaba arrodillada su esposa.
"Todos fueron mecidos en ella, Seth", decía ella, "John y los gemelos y mis dos pequeñas hijas; y ahora no queda nadie más que John — y la cuna".
# book_id: global-gutenberg-translation-ab0f04e3289f4187a3e10302e7924233
# book_title: El puente a través de los años
# chapter_id: 1-el-puente-a-traves-de-los-anos
# chapter_title: El puente a través de los años
# book_page: 2 / 9
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Ese había sido el comienzo. Para el abuelo y la abuela Burton, todo había llegado como un rayo en un día despejado. Sabían, por supuesto, que su hijo John desaprobaba un poco su vida solitaria; pero que llegara este repentino traslado, esta despiadada arrancada de las raíces que durante sesenta años habían ido hundiéndose cada vez más profundamente, era algo casi incomprensible.
¡Y además, la subasta!
"Eso no nos hará falta, de todos modos", había dicho de inmediato la abuela Burton. "Las pocas cosas que no queramos conservar las regalaré. ¡Una subasta, de verdad! ¿Qué tenemos que vender, por favor?".
"Hm-m! Por supuesto, por supuesto", había murmurado su marido; pero su rostro estaba preocupado, y más tarde había dicho, a modo de disculpa: "Ya ves, Hannah, están las cosas de la granja. No las necesitamos".
El martes por la noche llegaron la señora John y la algo impresionante María —a quien el abuelo y la abuela Burton nunca aprendieron a no saludar con una reverencia—; y casi al instante la abuela Burton descubrió que no solo las "cosas de la granja", sino también tesoros tan preciados como la corona de pelo y el conjunto de salón eran susceptibles de ser subastados. De hecho, todo lo que la casa contenía, excepto su ropa y algunos retratos hechos con crayones, parecía estar en la misma categoría.
"Pero, querida madre", había respondido la señora John, entre risas, en respuesta a las horrorizadas protestas de la abuela Burton, "simplemente espera hasta que veas tus habitaciones, y lo llenas que están de cosas hermosas, y entonces entenderás".
"Pero no serán — estas", había temblado la voz de la anciana.
Y la señora John había vuelto a reír, había acariciado la mejilla de su suegra y había repetido —aunque con un matiz de significado diferente—: "¡No, ciertamente no serán estas!".
Ahora, en el ático, sobre un viejo baúl negro, estaba sentado el anciano, y en el suelo, ante una cuna antiquada, estaba arrodillada su esposa.
"Todos fueron mecidos en ella, Seth", decía ella, "John y los gemelos y mis dos pequeñas hijas; y ahora no queda nadie más que John — y la cuna"."Lo sé, Hannah, pero ya no lo usas, así que en realidad no lo necesitas", la consoló el anciano. "Pero ahí está mi gran silla — parece que simplemente deberíamos quedarnos con ella. ¡Hay un día que no me siente en ella! "
"Pero la esposa de John dice que hay mejores allí, Seth", la tranquilizó la anciana a su vez, "hasta cuatro o cinco de ellas, justo en nuestras habitaciones".
"¡Así lo hizo, así lo hizo!", murmuró el hombre. "Soy un ingrato; lo soy. " Hubo una larga pausa. El anciano golpeaba con los dedos el baúl y observaba cómo una nube navegaba por el tragaluz. La mujer balanceaba suavemente la cuna de un lado a otro. "¡Ojalá no fueran a ser — vendidos! ", tartamudeó, al cabo de un rato. "Me gusta saber que están allí donde puedo mirarlos, tocarlos y — y recordar cosas. Ahora están allí esas colchas con todos mis trozos de tela — un trozo de casi todos los vestidos que he tenido desde que era niña; y está esa corona de pelo — parece que simplemente no puedo dejar que eso se vaya, Seth. ¡Hay tu pelo, el de John, y el de algunos de los gemelos, y —"
"¡Ahí, ahí, querida; ahora simplemente no me preocuparía!", interrumpió rápidamente el anciano. "Es muy probable que, cuando te acostumbres a esas otras cosas en la pared, te gusten incluso más que la corona de pelo. La esposa de John dice que se ha tomado muchas molestias y las ha arreglado con cuadros, cortinas y todo lo bonito", continuó Seth, hablando muy rápido. "¡Hannah, ¡eres tú la que está siendo ingrata ahora, querida!".
"¡Así es, así es, Seth, y no es correcto y lo sé! ¡No volveré a hacerlo; ¡ahora verás!". Y, valientemente, dio la espalda a la cuna y caminó, con la cabeza bien alta, hacia las escaleras del ático.
# book_id: global-gutenberg-translation-ab0f04e3289f4187a3e10302e7924233
# book_title: El puente a través de los años
# chapter_id: 1-el-puente-a-traves-de-los-anos
# chapter_title: El puente a través de los años
# book_page: 3 / 9
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Lo sé, Hannah, pero ya no lo usas, así que en realidad no lo necesitas", la consoló el anciano. "Pero ahí está mi gran silla — parece que simplemente deberíamos quedarnos con ella. ¡Hay un día que no me siente en ella! "
"Pero la esposa de John dice que hay mejores allí, Seth", la tranquilizó la anciana a su vez, "hasta cuatro o cinco de ellas, justo en nuestras habitaciones".
"¡Así lo hizo, así lo hizo!", murmuró el hombre. "Soy un ingrato; lo soy. " Hubo una larga pausa. El anciano golpeaba con los dedos el baúl y observaba cómo una nube navegaba por el tragaluz. La mujer balanceaba suavemente la cuna de un lado a otro. "¡Ojalá no fueran a ser — vendidos! ", tartamudeó, al cabo de un rato. "Me gusta saber que están allí donde puedo mirarlos, tocarlos y — y recordar cosas. Ahora están allí esas colchas con todos mis trozos de tela — un trozo de casi todos los vestidos que he tenido desde que era niña; y está esa corona de pelo — parece que simplemente no puedo dejar que eso se vaya, Seth. ¡Hay tu pelo, el de John, y el de algunos de los gemelos, y —"
"¡Ahí, ahí, querida; ahora simplemente no me preocuparía!", interrumpió rápidamente el anciano. "Es muy probable que, cuando te acostumbres a esas otras cosas en la pared, te gusten incluso más que la corona de pelo. La esposa de John dice que se ha tomado muchas molestias y las ha arreglado con cuadros, cortinas y todo lo bonito", continuó Seth, hablando muy rápido. "¡Hannah, ¡eres tú la que está siendo ingrata ahora, querida!".
"¡Así es, así es, Seth, y no es correcto y lo sé! ¡No volveré a hacerlo; ¡ahora verás!". Y, valientemente, dio la espalda a la cuna y caminó, con la cabeza bien alta, hacia las escaleras del ático.John llegó a las cinco de la tarde. Abrazó al anciano y a la anciana como un oso, y les preguntó de broma qué habrían hecho para parecerse tan desolados. Pero en el siguiente instante respondió a su propia pregunta y declaró que era porque llevaban mucho tiempo viviendo encerrados y solos — así era; y que ya era hora de que eso dejara de ser así, y que él había venido para hacerlo. Ante esto, el anciano y la anciana sonrieron con valentía y se dijeron el uno al otro qué tan buenos hijos tenían, ¡por supuesto!
El viernes amaneció despejado y no demasiado caluroso — un día ideal para la subasta. Mucho antes de las nueve de la mañana, el patio estaba lleno de carruajes y la casa, de gente. Sin embargo, entre todos ellos no había rastro del anciano encorvado ni de la anciana erguida, los dueños de la propiedad que se iba a vender. John y la señora John estaban bastante preocupados — habían perdido a su padre y a su madre.
Llegó la hora de las nueve, y con ella comenzó el estridente llamado del subastador. Los hombres reían y bromeaban sobre sus pujas, y las mujeres miraban y charlaban, añadiendo de vez en cuando una puja propia. El hijo de la casa estaba por todas partes, y las cosas se vendían a toda prisa. Arriba, en el rincón más oscuro del ático — que había quedado despejado de mercancías — estaban sentados, tomados de la mano sobre una vieja caja de embalaje, un anciano y una anciana que se encogían y se retorcían cada vez que el grito de «¡Viendo, viendo, vendido! » les llegaba desde el patio de abajo.
A la una y media, el último carro salió del patio, y cinco minutos después la señora John lanzó un grito de alivio.
«¡Ah, aquí están! ¿Pero, Madre, Padre, dónde habéis estado? »
No hubo respuesta. El anciano reprimió una tos y se inclinó para quitarse un poco de polvo del abrigo. La anciana se dio la vuelta y se alejó, y su pequeña figura erguida parecía de repente encorvada y vieja.
«¿Pero, qué...?» comenzó John, mientras su padre también se alejaba. «¿Pero, Edith, no crees que...?» Se detuvo con una expresión de perplejidad.
# book_id: global-gutenberg-translation-ab0f04e3289f4187a3e10302e7924233
# book_title: El puente a través de los años
# chapter_id: 1-el-puente-a-traves-de-los-anos
# chapter_title: El puente a través de los años
# book_page: 4 / 9
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
John llegó a las cinco de la tarde. Abrazó al anciano y a la anciana como un oso, y les preguntó de broma qué habrían hecho para parecerse tan desolados. Pero en el siguiente instante respondió a su propia pregunta y declaró que era porque llevaban mucho tiempo viviendo encerrados y solos — así era; y que ya era hora de que eso dejara de ser así, y que él había venido para hacerlo. Ante esto, el anciano y la anciana sonrieron con valentía y se dijeron el uno al otro qué tan buenos hijos tenían, ¡por supuesto!
El viernes amaneció despejado y no demasiado caluroso — un día ideal para la subasta. Mucho antes de las nueve de la mañana, el patio estaba lleno de carruajes y la casa, de gente. Sin embargo, entre todos ellos no había rastro del anciano encorvado ni de la anciana erguida, los dueños de la propiedad que se iba a vender. John y la señora John estaban bastante preocupados — habían perdido a su padre y a su madre.
Llegó la hora de las nueve, y con ella comenzó el estridente llamado del subastador. Los hombres reían y bromeaban sobre sus pujas, y las mujeres miraban y charlaban, añadiendo de vez en cuando una puja propia. El hijo de la casa estaba por todas partes, y las cosas se vendían a toda prisa. Arriba, en el rincón más oscuro del ático — que había quedado despejado de mercancías — estaban sentados, tomados de la mano sobre una vieja caja de embalaje, un anciano y una anciana que se encogían y se retorcían cada vez que el grito de «¡Viendo, viendo, vendido! » les llegaba desde el patio de abajo.
A la una y media, el último carro salió del patio, y cinco minutos después la señora John lanzó un grito de alivio.
«¡Ah, aquí están! ¿Pero, Madre, Padre, dónde habéis estado? »
No hubo respuesta. El anciano reprimió una tos y se inclinó para quitarse un poco de polvo del abrigo. La anciana se dio la vuelta y se alejó, y su pequeña figura erguida parecía de repente encorvada y vieja.
«¿Pero, qué...?» comenzó John, mientras su padre también se alejaba. «¿Pero, Edith, no crees que...?» Se detuvo con una expresión de perplejidad.«Perfectamente natural, querida, perfectamente natural», respondió la señora John con ligereza. «Los haremos irse inmediatamente. Todo estará bien una vez que se hayan puesto en marcha».
Algunas horas más tarde, un anciano muy cansado y una anciana aún más cansada se metieron en un par de sumptuosas camas gemelas con dosel. Solo hubo una observación:
"¿Por qué, Seth, la mía no tiene ni un ápice de plumas? ¿La tuya sí?"
No hubo respuesta. La naturaleza, en su estado de fatiga, había triunfado: Seth estaba dormido.
Hicieron una valiente lucha, aquellos dos. Se dijeron a sí mismos que las sillas eran más cómodas, las alfombras más suaves y los cuadros más bonitos que los que habían ido a parar bajo el martillo aquel día, mientras estaban sentados de la mano en el ático. Se aseguraron mutuamente que la riqueza inusual de las cortinas de las ventanas y de las camas, así como la profusión de extraños jarrones y estatuillas, no les hacía tener miedo a moverse por temor a manchar o romper algo. Se insistieron mutuamente que no sentían nostalgia por el hogar y que estaban perfectamente satisfechos con la situación. Y sin embargo...
Cuando nadie los veía, el abuelo Burton probó una silla tras otra y se preguntaba por qué solo había una silla en todo el mundo que "encajaba" exactamente; y cuando llegó la hora del atardecer, la abuela Burton se preguntaba qué daría para poder simplemente sentarse junto a la vieja cuna y hablar con el pasado.
Los periódicos dijeron que se trataba de una fuga más que maravillosa para toda la familia. Contaron detalladamente cómo la hermosa residencia del Honorable John Burton, con todo su costoso mobiliario, había quedado reducida a cenizas, y cómo toda la familia había sido salvada, haciendo especial mención a los ancianos padres del honorable caballero. Afortunadamente, nadie resultó herido y la familia había tomado residencia temporal en el hotel más cercano. Se dio por entendido que el señor Burton empezaría la reconstrucción de inmediato.
# book_id: global-gutenberg-translation-ab0f04e3289f4187a3e10302e7924233
# book_title: El puente a través de los años
# chapter_id: 1-el-puente-a-traves-de-los-anos
# chapter_title: El puente a través de los años
# book_page: 5 / 9
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
«Perfectamente natural, querida, perfectamente natural», respondió la señora John con ligereza. «Los haremos irse inmediatamente. Todo estará bien una vez que se hayan puesto en marcha».
Algunas horas más tarde, un anciano muy cansado y una anciana aún más cansada se metieron en un par de sumptuosas camas gemelas con dosel. Solo hubo una observación:
"¿Por qué, Seth, la mía no tiene ni un ápice de plumas? ¿La tuya sí?"
No hubo respuesta. La naturaleza, en su estado de fatiga, había triunfado: Seth estaba dormido.
Hicieron una valiente lucha, aquellos dos. Se dijeron a sí mismos que las sillas eran más cómodas, las alfombras más suaves y los cuadros más bonitos que los que habían ido a parar bajo el martillo aquel día, mientras estaban sentados de la mano en el ático. Se aseguraron mutuamente que la riqueza inusual de las cortinas de las ventanas y de las camas, así como la profusión de extraños jarrones y estatuillas, no les hacía tener miedo a moverse por temor a manchar o romper algo. Se insistieron mutuamente que no sentían nostalgia por el hogar y que estaban perfectamente satisfechos con la situación. Y sin embargo...
Cuando nadie los veía, el abuelo Burton probó una silla tras otra y se preguntaba por qué solo había una silla en todo el mundo que "encajaba" exactamente; y cuando llegó la hora del atardecer, la abuela Burton se preguntaba qué daría para poder simplemente sentarse junto a la vieja cuna y hablar con el pasado.
Los periódicos dijeron que se trataba de una fuga más que maravillosa para toda la familia. Contaron detalladamente cómo la hermosa residencia del Honorable John Burton, con todo su costoso mobiliario, había quedado reducida a cenizas, y cómo toda la familia había sido salvada, haciendo especial mención a los ancianos padres del honorable caballero. Afortunadamente, nadie resultó herido y la familia había tomado residencia temporal en el hotel más cercano. Se dio por entendido que el señor Burton empezaría la reconstrucción de inmediato.Los periódicos tenían razón: el señor Burton empezó la reconstrucción al instante; de hecho, las cenizas de la mansión de los Burton no habían ni siquiera enfriado cuando John Burton empezó a entrevistar a arquitectos y contratistas.
"Será mucho mejor que la antigua", le confió entusiasmado a su esposa.
La señora John suspiró.
"Lo sé, cariño", comenzó ella con voz lamentosa; "pero, ¿no lo ves? No será lo mismo — no puede serlo. Por cierto, algunas de esas cosas las tenemos desde que nos casamos. Parecían parte de mí, John. Me había acostumbrado a ellas. Con algunas había crecido — esos candelabros de mamá, por ejemplo, que ella tenía cuando yo era una niña. ¿Crees que el dinero puede comprar otro par que — que fueran los de ella?" Y la señora John estalló en lágrimas.
"Vamos, vamos, cariño", protestó su marido, con una caricia apresurada y una mirada nerviosa al reloj — tenía que estar en el banco dentro de diez minutos. "No te preocupes por lo que no se puede evitar; además" — y se rió caprichosamente — "¡hay que tener cuidado o acabarás tan mal como mamá con su corona de pelo!". Y, con otra palmada apresurada en su hombro, se fue.
La señora John dejó de llorar de repente. Bajó el pañuelo y miró fijamente una antigua impresión en la pared opuesta. El hotel —aunque estrictamente moderno en cuanto a cocina y gestión— era antiguo, y se enorgullecía de la antigüedad de su mobiliario. Lo que representaba exactamente esa impresión, la señora John no habría podido decir, aunque sus ojos no se apartaron de ella durante cinco largos minutos. Lo que veía era una silenciosa y desmantelada granja, y un anciano y una anciana con rostros tristes y labios mudos.
¿Era posible? ¿Había sido realmente tan ciega?
La señora John se puso de pie, se lavó los ojos, enderezó su cuello y cruzó el pasillo hasta la habitación de la abuela Burton.
"Bueno, madre, ¿cómo te va?" preguntó alegremente.
"Tan bien como puede ser, hija — ¿y no es bonita esta habitación?" respondió la anciana con entusiasmo. "¿Sabes? Me parece algo natural; quizá sea por esa silla de allí. Seth dice que es casi como la de su casa."
# book_id: global-gutenberg-translation-ab0f04e3289f4187a3e10302e7924233
# book_title: El puente a través de los años
# chapter_id: 1-el-puente-a-traves-de-los-anos
# chapter_title: El puente a través de los años
# book_page: 6 / 9
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Los periódicos tenían razón: el señor Burton empezó la reconstrucción al instante; de hecho, las cenizas de la mansión de los Burton no habían ni siquiera enfriado cuando John Burton empezó a entrevistar a arquitectos y contratistas.
"Será mucho mejor que la antigua", le confió entusiasmado a su esposa.
La señora John suspiró.
"Lo sé, cariño", comenzó ella con voz lamentosa; "pero, ¿no lo ves? No será lo mismo — no puede serlo. Por cierto, algunas de esas cosas las tenemos desde que nos casamos. Parecían parte de mí, John. Me había acostumbrado a ellas. Con algunas había crecido — esos candelabros de mamá, por ejemplo, que ella tenía cuando yo era una niña. ¿Crees que el dinero puede comprar otro par que — que fueran los de ella?" Y la señora John estalló en lágrimas.
"Vamos, vamos, cariño", protestó su marido, con una caricia apresurada y una mirada nerviosa al reloj — tenía que estar en el banco dentro de diez minutos. "No te preocupes por lo que no se puede evitar; además" — y se rió caprichosamente — "¡hay que tener cuidado o acabarás tan mal como mamá con su corona de pelo!". Y, con otra palmada apresurada en su hombro, se fue.
La señora John dejó de llorar de repente. Bajó el pañuelo y miró fijamente una antigua impresión en la pared opuesta. El hotel —aunque estrictamente moderno en cuanto a cocina y gestión— era antiguo, y se enorgullecía de la antigüedad de su mobiliario. Lo que representaba exactamente esa impresión, la señora John no habría podido decir, aunque sus ojos no se apartaron de ella durante cinco largos minutos. Lo que veía era una silenciosa y desmantelada granja, y un anciano y una anciana con rostros tristes y labios mudos.
¿Era posible? ¿Había sido realmente tan ciega?
La señora John se puso de pie, se lavó los ojos, enderezó su cuello y cruzó el pasillo hasta la habitación de la abuela Burton.
"Bueno, madre, ¿cómo te va?" preguntó alegremente.
"Tan bien como puede ser, hija — ¿y no es bonita esta habitación?" respondió la anciana con entusiasmo. "¿Sabes? Me parece algo natural; quizá sea por esa silla de allí. Seth dice que es casi como la de su casa."Fue un buen comienzo, y la señora John lo aprovechó al máximo. Bajo su hábil dirección, la abuela Burton pasó en menos de cinco minutos de la silla al viejo reloj que su padre solía dar cuerda, y de allí al aparador donde guardaba los pequeños zapatos blancos y los bonetes de los gemelos fallecidos. También habló de las preciadas sillas del salón y de la mesa de mármol, y de cómo ella y su padre habían ahorrado durante años para comprarlas; e incluso ahora, mientras hablaba, su voz resonaba con orgullo por la posesión de aquellas cosas —aunque solo por un momento; luego se quebró ante el recuerdo de la pérdida.
No hubo quejas, es cierto; ni anhelos audibles por los tesoros perdidos. Solo había la inusual alegría de contar a oídos compasivos la historia de cosas queridas y perdidas —cosas cuya mera mención evocaba dulces y débiles ecos de voces ya silenciadas desde hacía mucho tiempo.
"¡Ah, ah!", interrumpió por fin la anciana. "¡Cómo me estoy poniendo larga la boca! Pero, de algún modo, algo me hizo empezar a hablar hoy. Quizá fue aquella silla que se parece a la de tu padre", aventuró.
"Quizá fue eso", aceptó la señora John en voz baja, mientras se ponía de pie.
La nueva casa avanzaba a buen ritmo. En un tiempo maravillosamente corto, John Burton empezó a animar a su esposa a pensar en alfombras y tapicerías. Fue entonces cuando la señora John lo llamó a un lado y le dijo unas palabras apresuradas pero muy sinceras —palabras que hicieron que el Honorable John abriera bien los ojos.
"¡Pero, Edith!", protestó él. "¿Estás loca? ¡Simplemente no se podía hacer! ¡Las cosas están dispersas por media docena de pueblos; además, no tengo ni la menor idea de dónde está la lista del subastador —si es que la guardé en absoluto!".
"No te preocupes, cariño; seguro que puedo intentarlo", suplicó la señora John. Y su marido se rió y alcanzó su libreta de cheques.
"¡Intentar? ¡Por supuesto que puedes intentar! ¡Y aquí tienes esto como muestra de mis mejores deseos de buena suerte!", concluyó, mientras le entregaba un pedazo oblongo de papel que serviría en gran medida para allanar el camino más difícil.
"¡Qué cariño!", exclamó la señora John. "¡Y ahora me pongo a trabajar!".
# book_id: global-gutenberg-translation-ab0f04e3289f4187a3e10302e7924233
# book_title: El puente a través de los años
# chapter_id: 1-el-puente-a-traves-de-los-anos
# chapter_title: El puente a través de los años
# book_page: 7 / 9
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Fue un buen comienzo, y la señora John lo aprovechó al máximo. Bajo su hábil dirección, la abuela Burton pasó en menos de cinco minutos de la silla al viejo reloj que su padre solía dar cuerda, y de allí al aparador donde guardaba los pequeños zapatos blancos y los bonetes de los gemelos fallecidos. También habló de las preciadas sillas del salón y de la mesa de mármol, y de cómo ella y su padre habían ahorrado durante años para comprarlas; e incluso ahora, mientras hablaba, su voz resonaba con orgullo por la posesión de aquellas cosas —aunque solo por un momento; luego se quebró ante el recuerdo de la pérdida.
No hubo quejas, es cierto; ni anhelos audibles por los tesoros perdidos. Solo había la inusual alegría de contar a oídos compasivos la historia de cosas queridas y perdidas —cosas cuya mera mención evocaba dulces y débiles ecos de voces ya silenciadas desde hacía mucho tiempo.
"¡Ah, ah!", interrumpió por fin la anciana. "¡Cómo me estoy poniendo larga la boca! Pero, de algún modo, algo me hizo empezar a hablar hoy. Quizá fue aquella silla que se parece a la de tu padre", aventuró.
"Quizá fue eso", aceptó la señora John en voz baja, mientras se ponía de pie.
La nueva casa avanzaba a buen ritmo. En un tiempo maravillosamente corto, John Burton empezó a animar a su esposa a pensar en alfombras y tapicerías. Fue entonces cuando la señora John lo llamó a un lado y le dijo unas palabras apresuradas pero muy sinceras —palabras que hicieron que el Honorable John abriera bien los ojos.
"¡Pero, Edith!", protestó él. "¿Estás loca? ¡Simplemente no se podía hacer! ¡Las cosas están dispersas por media docena de pueblos; además, no tengo ni la menor idea de dónde está la lista del subastador —si es que la guardé en absoluto!".
"No te preocupes, cariño; seguro que puedo intentarlo", suplicó la señora John. Y su marido se rió y alcanzó su libreta de cheques.
"¡Intentar? ¡Por supuesto que puedes intentar! ¡Y aquí tienes esto como muestra de mis mejores deseos de buena suerte!", concluyó, mientras le entregaba un pedazo oblongo de papel que serviría en gran medida para allanar el camino más difícil.
"¡Qué cariño!", exclamó la señora John. "¡Y ahora me pongo a trabajar!".Fue aproximadamente en esa época cuando la señora John se fue. Los hijos estaban en la universidad y en internados; John estaba absorto en los negocios y en la construcción de la casa, y el abuelo y la abuela Burton estaban contentos y bien cuidados. Realmente parecía no haber razón para que la señora John no se fuera, si así lo deseaba —y aparentemente así lo deseaba. Fue aproximadamente en esa época, también, cuando ciertos pueblos de Vermont —uno de los cuales era el lugar de nacimiento del Honorable John Burton— se vieron movilizados por un repentino interés y acción. Una mujer persistente y de rostro sonriente había llegado a sus medio —una mujer que iba de casa en casa, y que, en cada caso, dejaba atrás a un aliado y amigo jurado, comprometido a servir a su causa.
Poco a poco, en una habitación sin uso del hotel del pueblo comenzó a acumularse una colección variopinta: un reloj, una mesa de mármol, una cuna, una colcha de retazos, un escritorio, una corona de pelo, una silla desgastada por el tiempo y el uso. Y a medida que esa colección crecía en tamaño y fama, solo aquella familia que no podía contribuir a ella se consideraba agraviada y desafortunada, tan grande era el hechizo que la mujer persistente y de rostro sonriente había lanzado alrededor de sí.
Justo antes de que la casa de los Burton estuviera terminada, la señora John regresó a la ciudad. Tuvo que apresurarse un poco con los últimos detalles de decoración y mobiliario para recuperar el tiempo perdido; pero llegó un día en que el lugar fue declarado listo para la ocupación.
Fue entonces cuando la señora John se dirigió apresuradamente hacia las habitaciones del abuelo y la abuela Burton en el hotel.
"Venid, queridos", dijo alegremente. "La casa está toda lista, y nos vamos a casa".
"¿Terminada? ¿Tan pronto?", balbuceó la abuela Burton, a quien no le habían contado mucho acerca del progreso de la nueva casa. "¿Cómo la han construido tan rápido?".
Había una nota de pesar en la voz temblorosa de la anciana, pero la señora John no parecía notarlo. El anciano, también, se levantó de su silla con un largo suspiro —y de nuevo, la señora John no parecía notarlo.
# book_id: global-gutenberg-translation-ab0f04e3289f4187a3e10302e7924233
# book_title: El puente a través de los años
# chapter_id: 1-el-puente-a-traves-de-los-anos
# chapter_title: El puente a través de los años
# book_page: 8 / 9
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Fue aproximadamente en esa época cuando la señora John se fue. Los hijos estaban en la universidad y en internados; John estaba absorto en los negocios y en la construcción de la casa, y el abuelo y la abuela Burton estaban contentos y bien cuidados. Realmente parecía no haber razón para que la señora John no se fuera, si así lo deseaba —y aparentemente así lo deseaba. Fue aproximadamente en esa época, también, cuando ciertos pueblos de Vermont —uno de los cuales era el lugar de nacimiento del Honorable John Burton— se vieron movilizados por un repentino interés y acción. Una mujer persistente y de rostro sonriente había llegado a sus medio —una mujer que iba de casa en casa, y que, en cada caso, dejaba atrás a un aliado y amigo jurado, comprometido a servir a su causa.
Poco a poco, en una habitación sin uso del hotel del pueblo comenzó a acumularse una colección variopinta: un reloj, una mesa de mármol, una cuna, una colcha de retazos, un escritorio, una corona de pelo, una silla desgastada por el tiempo y el uso. Y a medida que esa colección crecía en tamaño y fama, solo aquella familia que no podía contribuir a ella se consideraba agraviada y desafortunada, tan grande era el hechizo que la mujer persistente y de rostro sonriente había lanzado alrededor de sí.
Justo antes de que la casa de los Burton estuviera terminada, la señora John regresó a la ciudad. Tuvo que apresurarse un poco con los últimos detalles de decoración y mobiliario para recuperar el tiempo perdido; pero llegó un día en que el lugar fue declarado listo para la ocupación.
Fue entonces cuando la señora John se dirigió apresuradamente hacia las habitaciones del abuelo y la abuela Burton en el hotel.
"Venid, queridos", dijo alegremente. "La casa está toda lista, y nos vamos a casa".
"¿Terminada? ¿Tan pronto?", balbuceó la abuela Burton, a quien no le habían contado mucho acerca del progreso de la nueva casa. "¿Cómo la han construido tan rápido?".
Había una nota de pesar en la voz temblorosa de la anciana, pero la señora John no parecía notarlo. El anciano, también, se levantó de su silla con un largo suspiro —y de nuevo, la señora John no parecía notarlo."Sí, querida, sí, todo es muy bonito y elegante", dijo la abuela Burton con cansancio, media hora después, mientras se arrastraba por los suntuosos salones y pasillos de la nueva casa; "pero, si no te importa, creo que iré a mi habitación, hija. Estoy cansada — terriblemente cansada".
La pequeña procesión —la señora John, John, el anciano encorvado y la anciana— avanzó por las escaleras y el pasillo. Al final del pasillo, la señora John hizo una pausa y luego abrió de par en par la puerta.
Hubo un suspiro y un paso rápido hacia adelante; luego llegó la repentina iluminación de dos rostros viejos y arrugados.
"¡John! ¡Edith!" — fue un grito de alegría y asombro mezclados.
No hubo respuesta. La señora John había cerrado la puerta y los había dejado allí con sus tesoros.
# book_id: global-gutenberg-translation-ab0f04e3289f4187a3e10302e7924233
# book_title: El puente a través de los años
# chapter_id: 1-el-puente-a-traves-de-los-anos
# chapter_title: El puente a través de los años
# book_page: 9 / 9
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Sí, querida, sí, todo es muy bonito y elegante", dijo la abuela Burton con cansancio, media hora después, mientras se arrastraba por los suntuosos salones y pasillos de la nueva casa; "pero, si no te importa, creo que iré a mi habitación, hija. Estoy cansada — terriblemente cansada".
La pequeña procesión —la señora John, John, el anciano encorvado y la anciana— avanzó por las escaleras y el pasillo. Al final del pasillo, la señora John hizo una pausa y luego abrió de par en par la puerta.
Hubo un suspiro y un paso rápido hacia adelante; luego llegó la repentina iluminación de dos rostros viejos y arrugados.
"¡John! ¡Edith!" — fue un grito de alegría y asombro mezclados.
No hubo respuesta. La señora John había cerrado la puerta y los había dejado allí con sus tesoros.
BokRobot
BokRobot samler bøker og eventyr du kan lese og utforske. Her finner du et stadig voksende utvalg, og du kan også lage dine egne bøker og eventyr.