Een gevangene leeuw

# book_id: global-gutenberg-translation-1b935dcc67cf4b8ea535de5db91eabbe
# book_title: Een gevangene leeuw
# chapter_id: 1-een-gevangene-leeuw
# chapter_title: Een gevangene leeuw
# book_page: 1 / 10
# chapter_page: 1
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Voor de ingang stond een verkoper op een krat, terwijl hij met een stok tegen een blikken bord sloeg, en we gaven zwak toe aan zijn wilde smeekbede en gingen naar binnen. Ik weet zeker dat we dat deels deden om de verkoper te plezieren, die vreselijk teleurgesteld zou zijn geweest als we het niet hadden gedaan, maar ook om Toppan te plezieren, die altijd geïnteresseerd was in grote dieren en graag naar ze keek.

Je kent Toppan misschien als de man die met Victoria Boyden trouwde en daarbij de rug toekeerde aan grootse avonturen om in plaats daarvan bankier te worden. Nadat hij trouwde, schaamde hij zich diepgaand voor wat hij in Tibet, Afrika en andere onbekende uithoeken van de aarde had gedaan, en na een tijdje sprak hij nauwelijks nog over die periode van zijn leven. Als hij het toch deed, was het alleen om het te noemen als een voorbijgaande jongensachtige fantasie, volkomen dwaas en belachelijk, zoals verliefdheid op een kalf of vroege pogingen tot poëzie.

"Ik dacht vroeger dat ik de wereld op een dag in vuur en vlam zou zetten," zei hij ooit. "Ik veronderstel dat elke jonge man zulke ideeën heeft. Ik heb mezelf alleen maar voor schut gezet, en ik ben blij dat ik er verlost van ben. Victoria heeft me daarvan gered."

Maar dat was pas lang daarna. Hij stierf een moeilijke dood, en soms had hij momenten van kracht in zijn zwakte, net zoals hij eerder zijn carrière had opgegeven tijdens een moment van zwakte in zijn kracht. In de eerste jaren nadat hij zijn carrière had opgegeven, dacht hij dat hij tevreden was met de manier waarop de dingen waren gelopen. Maar dat was niet zo, en zo nu en dan werd het oude gevoel, de liefde voor het oude leven, de oude ambitie, weer opgewekt door een bepaald gezicht, geluid of voorval in het conventionele leven om hem heen. Een toevallige alinea in een krant, het zien van de woestijnen van Arizona met hun salie en cactussen, een moment van paniek op een veerboot, soms zelfs prachtige muziek of een groot gedicht – dit alles wekte het betere deel van hem op tot het verlangen om grote dingen te doen.

# book_id: global-gutenberg-translation-1b935dcc67cf4b8ea535de5db91eabbe
# book_title: Een gevangene leeuw
# chapter_id: 1-een-gevangene-leeuw
# chapter_title: Een gevangene leeuw
# book_page: 2 / 10
# chapter_page: 2
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Op zulke momenten werd die verlangens in hem zo groot en onrustwekkend dat hij zich van alles wilde losmaken en terug wilde keren naar die plaatsen op aarde waar er noch maanden, noch jaren waren, waar de dagen van de week geen namen hadden; waar hij onbekende winden kon voelen die tegen zijn gezicht bliezen en naamloze bergen onder zijn voeten oprezen; waar hij grote, zandige en stenig woestijnstreken kon zien met hete, blauwe schaduwen, en zoutvlakke en struikgewassen van junglegras, alleen onderbroken door de holen van beesten en de paden die de steinbokken maakten als ze naar het water gingen.

Het meest onbeduidende ding kon dit alles bij hem terugbreken, net zoals een paar tonen hele aria’s en ouvertures bij jou kunnen oproepen. Maar bij Toppan was het alsof men de aria’s en ouvertures wel had opgeroepen, maar ze niet mocht zingen.

We gingen de arena binnen en gingen zitten. De ring in het midden was omringd door een grote, ronde ijzeren kooi. Er waren rijen stoelen rondom geplaatst, een orkest speelde in een muziekkapel boven de ingang, en het hele interieur werd verlicht door een elektrische gloeilamp die boven het midden van de kooi hing. Binnenin danste een bruine beer—die voor mij minder op een wild dier leek dan op lapdekens en borden van bontwerkers—slaperig rond en liet zich prikkelen door een persoon wiens celluloïde opstaande kraag wit was bij de nek, boven het groen van zijn Tiroolse kostuum. De beer had schurft en zijn stalen muilband had hem verwond; Toppan zei dat hij aangetast was door zowel mot als roest. Het publiek applaudisseerde slechts zwak toen de beer en zijn verzorger zich terugtrokken.

Daarna hadden we een clownolifant, gekleed in een slab, een kraag en enorme, wijde broeken—zoals die van een bijzonder grote Franse Turco—die met zijn verzorger lunchte, de bel liet rinkelen, zijn wijn dronk, zijn mond afveegde met een zakdoek die leek op een beddeken, en de stoel onder zijn metgezel wegduwde, alsof hij zich vermaakte met dit alles met een vreemd soort onderdrukte, olifantachtige vrolijkheid.

# book_id: global-gutenberg-translation-1b935dcc67cf4b8ea535de5db91eabbe
# book_title: Een gevangene leeuw
# chapter_id: 1-een-gevangene-leeuw
# chapter_title: Een gevangene leeuw
# book_page: 3 / 10
# chapter_page: 3
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

En toen, nadat ze beiden hadden gebogen en waren vertrokken, stormden de honden naar binnen, blaffend en grijnzend, springend op hun krukken en banken, kronkelend en elkaar opzij duwend, kikkend en opgewonden als zoveel kleuters op een schooldag. Ik weet zeker dat ze net zoveel plezier hadden aan hun optreden als het publiek, want ze hoefden nooit te worden verteld wat ze moesten doen en leken alleen maar te popelen om aan de beurt te komen. Het beste was dat ze zich helemaal niet bewust waren van het publiek en hun trucjes leken uit te voeren puur omwille van de trucjes zelf, niet voor het applaus dat erop volgde. En toen, nadat het gebruikelijke programma met rieten cilinders, hoepels en ballen voorbij was, renden ze allemaal weg te scharrelen met hun poten en te kwispelen met hun staarten en hielen.

Terwijl dit aan de gang was, hoorden we van tijd tot tijd een vreemd geluid, half een gehuil, half een diepe, hese hoest, dat ergens achter de uitgang van de kooi vandaan kwam. Het werd met steeds kortere tussenpozen herhaald en de toon werd steeds lager, totdat het eindigde in een kort, diep gegrom. Het klonk wreed en dreigend, en op het hoogtepunt trilden en vibreerden de houten banken onder ons.

Er was een korte pauze in het programma, terwijl de arena werd leeggemaakt en nieuwe, veel grotere en zwaardere apparatuur werd opgesteld. Een man met goed verzorgd haar en een zeer glanzende hoed kwam binnen en kondigde "de grootste leeuwentemmer ter wereld" aan. Daarna ging hij weg, en de temmer kwam binnen en ging verwachtingsvol naast de ingang staan.

Er volgde nog een korte pauze, en het orkest sloeg een lange mineurakkoord aan.

En toen kwamen ze binnen, de een na de ander, met lange, hurkende, schokkerige passen. Niet allemaal zo goedgemutst als de honden of de olifant, of zelfs de beer, maar met laaghangende hoofden, humeurig en oplettend; hun ogen gloeiden van de woede en haat die in hun harten brandde en die ze niet mochten uiten. Hun losse, gele huid rolde en rimpelde over de enorme spieren terwijl ze zich voortbewogen, en de adem die uit hun hete, halfopen bekken kwam, veranderde in stoom zodra die de lucht raakte.

# book_id: global-gutenberg-translation-1b935dcc67cf4b8ea535de5db91eabbe
# book_title: Een gevangene leeuw
# chapter_id: 1-een-gevangene-leeuw
# chapter_title: Een gevangene leeuw
# book_page: 4 / 10
# chapter_page: 4
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Een enorme, blauwgeverfde wip werd naar het midden van de arena gesleept, en de temmer gaf een scherp bevelssignaal. Langzaam, en met trillende staarten, gehoorzaamden twee van hen; ze klommen op het balanceerbord en begonnen op en neer te schommelen terwijl de muziek een wipwals speelde. En al die tijd flakkerden hun enorme ogen van afschuw voor dat ding, en hun zwarte bovenlip trok zich terug van hun lange hoektanden, als teken van protest tegen deze elke keer opnieuw herhaalde vernedering en degradatie.

En een van de anderen, terwijl hij op zijn beurt wachtte om gegeseld en gepest te worden, ging op zijn hurken zitten, keek ons aan en keek ver voorbij ons, over de hoofden van het publiek heen – over het continent en de oceaan, als het ware – alsof hij iets zag in die richting dat hem zijn huidige omgeving deed vergeten.

"Jij oude bruut," mompelde Toppan. En toen zei hij: "Weet je wat je zou zien als je nu in zijn ogen zou kijken? Je zou Afrika zien, en naamloze bergen, en grote, stenen woestijnstreken, met hete, blauwe schaduwen, en zoutvlakke gebieden, en holen in het junglegras, en schuilplaatsen nabij de paden die de steinbokken maken als ze naar het water gaan. Maar nu is hij belemmerd en opgesloten — is er iets ergers dan een opgesloten leeuw? — en wordt hem het leven ontzegd waarvan hij houdt en waarvoor hij gemaakt is" — precies op dat moment sprak de temmer scherp tegen hem, en zijn ogen en zijn manen zakten — "en wordt hij overheerst," concludeerde Toppan, "door iemand die niet zo groot is als hij, die het beste in hem heeft bedorven en zijn krachten heeft omgebogen naar triviale, resultaatloze doeleinden — iemand die zwakker is dan hij, maar toch sterker." Ah, welnu, oude bruut, het was ooit van jou; dat zullen we niet vergeten.

# book_id: global-gutenberg-translation-1b935dcc67cf4b8ea535de5db91eabbe
# book_title: Een gevangene leeuw
# chapter_id: 1-een-gevangene-leeuw
# chapter_title: Een gevangene leeuw
# book_page: 5 / 10
# chapter_page: 5
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ze rolden een onhandige velocipede naar buiten die speciaal voor hem was gebouwd, en terwijl de zweep om hem heen fluitte en knalde, klom de overwonnen koning erop en reed rondjes in de ring, terwijl het orkest een quickstep speelde. Het publiek barstte in applaus uit, en de temmer grijnsde en bewoog zijn goed ingevette hoofd heen en weer. Ik dacht aan Samson die optrad voor de Filistijnen en aan Thusnelda bij de triomf van Germanicus. De grote beesten, hoe overwonnen ook, leken de enigen met enige waardigheid in dit hele gebeuren. Ik haatte het publiek dat hun schande achter ijzeren tralies aanschouwde; ik haatte mezelf omdat ik er deel van uitmaakte; en ik haatte de zelfvoldane, grijnzende temmer.

De temmer had verschillende krukken en ladders opgehaald, en arrangeerde nu de leeuwen erop zodat ze een piramide vormden, met hemzelf bovenaan.

Toen klom hij tussen hen op, met zijn hielen op hun nekken, en pakte de kaken van een van hen vast, waarna hij ze met een grote vertoning van kracht uit elkaar trok, terwijl hij zijn hoofd naar het publiek draaide zodat iedereen het kon zien.

En precies op dat moment kraakte het elektrische licht boven hem scherp, sputterde het, zakte het tot een dun straaltje dof rood, ging vervolgens uit, en de zaal was volledig donker.

De band stopte abrupt, met een akkoord dat niet klopte, en er was een ogenblik stilte. Toen hoorden we de krukken en ladders tegen elkaar slaan terwijl de leeuwen naar beneden sprongen, en meteen laaiden vier paar felgroene vlekken op uit de duisternis en schoten ze hier en daar heen en weer, elkaar kruisend en weer kruisend, zoals de lichten van stoomschepen in een storm. Tot dan toe waren de leeuwen traag en inert geweest; nu waren ze in een oogwenk opgewekt en alert, en we konden het snelle, zachte stampen van hun zware voeten horen terwijl ze rond de arena liepen, en het geluid van hun grote lichamen die tegen de tralies van de kooi sloegen terwijl de ene en de andere dichter bij ons kwam.

Ik denk niet dat het publiek de situatie in eerste instantie begreep, want niemand bewoog zich en niemand leek opgewonden. Een schrille stem suggereerde dat de band "When the Electric Lights Go Out" moest spelen.

# book_id: global-gutenberg-translation-1b935dcc67cf4b8ea535de5db91eabbe
# book_title: Een gevangene leeuw
# chapter_id: 1-een-gevangene-leeuw
# chapter_title: Een gevangene leeuw
# book_page: 6 / 10
# chapter_page: 6
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Blijf alstublieft volkomen stil!" riep de trainer vanuit de duisternis, en een bepaalde vreemde toon in zijn stem was het eerste teken van mogelijk gevaar.

Maar Toppan wist het; en toen we hoorden hoe de trainer met de grendel van de poort knoeide, die hij in het donker maar niet los kon krijgen, zei hij met een stijgende stem: "Hij wil die poort heel snel open krijgen."

De leeuwen waren, afgezien van hun rusteloze bewegingen, stil; ze gaven geen geluid, wat een slecht teken was. Door de felle blauwwitheid van enkele ogenblikken geleden verblind en gedesoriënteerd, konden ze nu perfect zien waar de trainer blind was.

"Luister," zei Toppan. Dicht bij ons, aan de binnenkant van de kooi, hoorden we een geluid alsof een slank lichaam heen en weer over het vloeroppervlak werd geslingerd. In een oogwenk wist ik wat het was: een van de leeuwen zat daar gekroesd, terwijl hij met zijn staart tegen zijn zijde sloeg.

"Als hij daarmee stopt, zal hij springen," zei Toppan opgewonden.

"Haal een licht, Jerry—snel!" klonk de stem van de trainer.

De mensen klommen op dit moment van hun stoelen, praatten luidruchtig, en we hoorden een vrouw schreeuwen.

"Blijf alstublieft zo stil mogelijk, dames en heren!" riep de trainer. "Het is niet goed om opwinding te veroorzaken——"

Uit de richting van de stem klonk het geluid van een zware val en een klap die de ijzeren tralies in hun kaders deed schudden.

"Hij heeft hem!" schreeuwde Toppan.

En toen wat een schouwspel! In die dichte duisternis sprongen allen op, struikelend over de stoelen en over elkaar, allen schreeuwend en roepend, plotseling overvallen door een panische angst voor iets wat zij niet konden zien. Binnen in die tralies omringde dodenvanger gaf plotseling ieder leeuw een geluid, totdat de lucht trilde en in onze oren klonk. We konden horen hoe de grote katten zich tegen de tralies wierpen, en we konden hun ogen zien die koperkleurige strepen achterlieten tegen de duisternis terwijl zij sprongen. Nog twee sprongen, zoals de eerste had gedaan, naar die kant van de kooi waar geluiden van stampen en worstelen vandaan kwamen, en toen begon de temmer te schreeuwen.

# book_id: global-gutenberg-translation-1b935dcc67cf4b8ea535de5db91eabbe
# book_title: Een gevangene leeuw
# chapter_id: 1-een-gevangene-leeuw
# chapter_title: Een gevangene leeuw
# book_page: 7 / 10
# chapter_page: 7
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ik denk dat ik zolang ik leef dat geluid van de schreeuwen van de temmer niet zal vergeten. Hij schreeuwde niet zoals een vrouw zou hebben gedaan, vanuit het hoofd, maar vanuit de borst, wat veel erger klonk, zodat ik er in een seconde misselijk van werd, met die misselijkheid die je verzwakt in de diepte van je maag en langs de spieren aan de achterkant van je benen. Hij hield geen seconde halt. Elke ademhaling was een schreeuw, en elke schreeuw was hetzelfde, en daarin hoorde men door alles heen de lange snarsels van voldane haat en wraak, gedempt door de kleren van de man, en het scherpe, schurende geluid van de wrede, stompe klauwen.

Het allemaal in het donker horen, zoals wij het hoorden, maakte het des te angstaanjagender. Ik denk dat ik een tijdlang mijn verstand heb verloren. Ik was klaar om te overgeven door de misselijkheid die mij overviel, en ik sloeg mijn handen tot ze bloedden tegen de ijzeren tralies of ik drukte ze over mijn oren tegen de geluiden van dat vreselijke ding dat zich achter hen afspeelde. Ik herinner me dat ik hardop bad dat het spoedig voorbij zou zijn, zodat alleen die schreeuwen zouden stoppen.

Het leek alsof het urenlang had geduurd, toen enkele mannen met een lantaarn en lange, scherpe ijzers binnenstormden. Honderd stemmen riepen: "Hier is hij, hier!" en zij renden rond buiten de kooi en schijnen het licht van de lantaarn op een plek waar een hoop grijze, met goud geborduurde kleren kronkelde en draaide onder drie grote massa's van geelbruin leer en borstelige, zwarte manen.

De ijzers waren nutteloos. De drie furieën sleepten hun prooi buiten hun bereik en gingen er weer bovenop zitten; ze begonnen opnieuw. Niemand durfde de kooi binnen te gaan, en toch leefde de man nog, worstelde en schreeuwde.

# book_id: global-gutenberg-translation-1b935dcc67cf4b8ea535de5db91eabbe
# book_title: Een gevangene leeuw
# chapter_id: 1-een-gevangene-leeuw
# chapter_title: Een gevangene leeuw
# book_page: 8 / 10
# chapter_page: 8
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ik zag hoe Toppans vingers naar zijn mond gingen, en door die wirwar van vreselijke geluiden klonk een geluid dat, hoe ziek ik ook was, me opnieuw deed terugdeinzen, mijn ogen en tanden deed samendrukken en me deed huiveren alsof er koude slijm door de holte van mijn botten was gegoten, waar het merg hoort te zitten. Het was als het geluid van een fijne zweepslag, vermengd met het zoemen van een honderd keer vergrootte sprinkhaan, en eindigend in een abrupt, driemaal herhaald kloppend geluid.

Plots herinnerde ik me waar ik dat geluid eerder had gehoord, want wie ooit het sissen van een opgewonden en kwaadaardige slang heeft gehoord, zal het nooit meer vergeten.

Het geluid dat nu uit Toppans tanden klonk en de arena van muur tot muur vulde, was hetzelfde geluid dat ik ooit had gehoord in de Jardin des Plantes in Parijs, tijdens het voeren van de dieren—het geluid dat de grote constrictors maakten wanneer hun enorme lichamen werden opgetuigd en opgerold als een lasso voor de worp die nooit mist, nooit loslaat en die geen enkel dier in het wild sterk genoeg is om te weerstaan. Alle vuile verdorvenheid en afschuwelijke kwaadaardigheid van de eeuwen sinds de Vijand voor het eerst die vorm aannam waarin hij zich voortbeweegt, waren geconcentreerd in dat schorre, fluitende sissen—een sissen dat koud en doordringend was, als het geluid van een ijspegel. Het was niet luid, maar had een soort doordringende kwaliteit die de golven van de vreselijke geluiden om ons heen doordrong, zoals de met slangen versierde boeg van een Vikinggalley de woeste draaikolken van een getijdenstroom zou hebben doorgestoken.

Bij de tweede herhaling hielden de leeuwen halt. Niemand wist beter dan zij wat dat sissen betekende. Ze hadden het eerder gehoord in hun eigen jachtgebieden, in de vroege zomer, toen de eerste hitte de hele jungle omhulde als de holte van de handpalm van een kwaadaardige god. Of, als zij het zelf niet hadden gehoord, hadden hun voorouders het wel gehoord, en de angst voor dat wezen, diep in hun botten geworteld, kwam plotseling tot leven bij het geluid en greep hen vast en hield hen in hun greep.

# book_id: global-gutenberg-translation-1b935dcc67cf4b8ea535de5db91eabbe
# book_title: Een gevangene leeuw
# chapter_id: 1-een-gevangene-leeuw
# chapter_title: Een gevangene leeuw
# book_page: 9 / 10
# chapter_page: 9
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Toen het geluid voor de derde keer in hun oren klonk en schreeuwde, trokken ze hun hoofd tussen hun schouders, werden hun grote ogen klein en glinsterend, stonden de haren op hun rug rechtop en stijf, zakten hun staarten naar beneden, en ze trokken zich langzaam terug naar de andere kant van de kooi en krompen zich daar samen, jammerend en verslagen.

Toppan veegde het zweet van zijn handpalmen en ging met de verzorgers de kooi binnen. Hij raapte het hijgende, gebroken lichaam op, met zijn trillende vingers en zijn dode, witte gezicht en oren, en droeg het naar buiten. Terwijl ze het optilden, viel een handvol erbarmelijke medailles uit de verscheurde, grijze jas en klaterden ze op de grond. In de stilte die nu was gekomen, was dat ongeveer het enige geluid dat men hoorde.

* * * * *

Toen we die avond op de veranda van Toppans huis zaten, in een chique buitenwijk van de stad, zei hij, voor de derde keer: "Die truc heb ik van een Mpongwee-stamhoofd." En hij voegde eraan toe: "Dat was toen ik bij Victoria Falls was, en erop wachtte om de Kalahari-woestijn over te steken."

Vervolgens vervolgde hij, terwijl zijn ogen scherper werden en zijn houding veranderde: "Er moet in die streek door iemand interessant werk worden verricht. Zie je, de Kalahari loopt zo"—hij tekende met zijn wandelstok lijnen op de grond—"en komt in ongeveer deze vorm vanaf de Oranjerivier naar ongeveer de twintigste breedtegraad zuidelijk. De aneroid geeft de gemiddelde hoogte als ongeveer zes honderd voet aan. Ik heb die woestijn destijds niet overgestoken, want we hadden ziekte en de dragers liepen weg. Maar ik heb veel geologische waarnemingen gedaan, en op basis daarvan heb ik een theorie ontwikkeld dat de Kalahari helemaal geen woestijn is, maar een groot, goed bewaterd plateau, met hoger gelegen gebieden in het oosten en westen. De stammen in die omgeving noemen de plek ook 'Linoka-Noka', wat in het Bantu 'rivieren op rivieren' betekent. Het zijn echter gemene Bantu's, en ze bezorgden ons veel problemen.

Ze hebben een manier om je ongemerkt kleine, vergiftigde doornen in te spuwen, waardoor je tong opzwelt en blauw wordt, je tanden uitvallen en——"

# book_id: global-gutenberg-translation-1b935dcc67cf4b8ea535de5db91eabbe
# book_title: Een gevangene leeuw
# chapter_id: 1-een-gevangene-leeuw
# chapter_title: Een gevangene leeuw
# book_page: 10 / 10
# chapter_page: 10
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Zijn vrouw Victoria kwam in avondkleding de veranda op.

"Ah, Vic," zei Toppan, terwijl ze opstond met een heel lieve glimlach, "we hadden het net over je paper-German van volgende dinsdag, en ik denk dat we heel mooie cadeautjes kunnen laten maken van wit tissuepapier — rozen en vlinders, weet je wel."