De Tenor

# book_id: global-gutenberg-translation-4dd6529e1471469eadd3d1717a1be996
# book_title: De Tenor
# chapter_id: 1-de-tenor
# chapter_title: De Tenor
# book_page: 1 / 13
# chapter_page: 1
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Het was een donkere, stille kamer in een ouderwets New Yorks huis, met ramen die uitkwamen op een tuin die zelfs in de wintermaanden keurig en aantrekkelijk was, want de rozenstruiken waren allemaal ingepakt in strooien mantels. De kamer was ruim, maar had toch een gezellige uitstraling. De donkere gordijnen gaven een gevoel van comfort en luxe, zonder ook maar een zweem van somberheid. Honderden kleine snuisterijen maakten duidelijk dat het de kamer van een jong meisje was: in de diepe nis stond haar sierlijke witte bed, gedrapeerd met romige kant en linten.

"Ik was zo bang dat ik te laat zou komen!"

De deur ging open en twee mooie meisjes kwamen binnen, de ene met een hoed en bont, de andere in een bescheiden huiselijke jurk. Het meisje in het bont, dat bang was te laat te komen, was blond, met een heldere kleur op haar wangen en een gretige, geconcentreerde blik in haar heldere bruine ogen. Het andere meisje had donkere ogen en donker haar, was dromerig en had een zachte, warme, donkere tint in haar gezicht. Het waren inderdaad twee heel mooie meisjes — of liever gezegd, twee meisjes die op het punt stonden heel mooi te worden, want geen van beiden was nog achttien jaar oud.

Het donkerharige meisje keek naar een kleine porseleinen klok.

"Je bent op tijd, schat," zei ze, en hielp haar vriendin haar jas uit te doen.

Vervolgens liepen de twee meisjes de kamer door, en met een liefkozende, bijna eerbiedige beweging opende het donkerharige meisje de deuren van een klein, bewerkt kastje dat aan de muur hing, boven een kleine tafel die bedekt was met een fijn wit kleed. In de diepte ervan, omlijst door een mat van geurige dubbele viooltjes, stond de foto van het gezicht van een knappe man van veertig — een gezicht gekroond met dichtgroeiend zwart haar, waarachter een paar grote, treurige ogen uitkeken met iets wat leek op religieuze vurigheid in hun geconcentreerde blik. Het was het gezicht van een buitenlander.

"O Esther!" riep het andere meisje, "hoe mooi heb je hem vandaag aangekleed!"

# book_id: global-gutenberg-translation-4dd6529e1471469eadd3d1717a1be996
# book_title: De Tenor
# chapter_id: 1-de-tenor
# chapter_title: De Tenor
# book_page: 2 / 13
# chapter_page: 2
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Ik wilde meer kopen," zei Esther, "maar ik heb bijna mijn hele toelage opgemaakt — en viooltjes kosten toch echt schandalig veel. Kom, nu —" met nog een blik op de klok — "laten we geen tijd meer verliezen, Louise, schat."

Ze bracht een paar kleine kaarsen in kandelaars van Sèvres mee, en twee kleine zilveren schaaltjes, waarin ze geurige pastilles aanstak. Terwijl de bleekgrijze rook opsteeg en in lichte kransen en spiralen voor de ingelijste foto zweefde, ging Louise zitten en staarde geconcentreerd naar het kleine altaar. Esther ging naar haar piano en keek naar de klok. Het was twee uur. Haar handen vielen zacht op de toetsen, en terwijl ze een gedrukt programma voor zich bestudeerde, begon ze een ouverture te spelen. Na de ouverture speelde ze een of twee stukken uit het reguliere concertprogramma. Toen maakte ze een pauze.

"Ik kan het stuk van Tsjaikovski niet spelen."

"Maakt niet uit," zei de ander. "Laten we in stilte op hem wachten."

De wijzers van de klok wezen op 2:29. Elk meisje haalde kort adem, en toen begon degene bij de piano zachtjes, bijna onhoorbaar, "les Rameaux" te zingen, een bewerking voor tenor van Faure's grote lied. Toen het klaar was, speelde en zong ze het bisnummer. Daarna raakte ze de toetsen zo zacht aan dat ze slechts een echoachtig geluid produceerden, en speelde ze de nummers die tussen het eerste tenorsolo en het tweede zaten. Daarna zong ze weer, net zo zacht als tevoren.

Het blondharige meisje zat bij het kleine tafeltje en staarde geconcentreerd naar de foto. Haar grote ogen leken het beeld te verslinden, en toch was er iets afwezigheidsachtigs, iets speculatiefs in haar vaste blik. Ze zei niets totdat Esther het laatste nummer van het programma speelde.

"Hij had drie toegiften voor die laatste zaterdag," zei ze, en Esther speelde de drie toegiften.

Vervolgens sloten ze de piano en het kleine kastje, gaven elkaar een onschuldige, meisjesachtige kus, en Louise ging weg. Buiten stond de coupé van haar vader al op haar te wachten, en ze werd weggebracht naar haar grote, sombere, bruinstenen huis vlak bij Central Park.

# book_id: global-gutenberg-translation-4dd6529e1471469eadd3d1717a1be996
# book_title: De Tenor
# chapter_id: 1-de-tenor
# chapter_title: De Tenor
# book_page: 3 / 13
# chapter_page: 3
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Louise Laura Latimer en Esther Van Guilder waren de enige kinderen van twee gezinnen die, hoewel ze over de drie "R's" beschikten die alles en meer zijn dan nodig om toelating tot de New Yorkse society te verzekeren – Rijkdom, Respectabiliteit en Religie – toch niet tot de Society behoorden; of, althans, niet tot de society die zichzelf Society noemt. Dit was niet omdat de Society hen niet wilde accepteren. Het was omdat zij de wereld te wereldlijk vonden. Misschien was dit een reden – hoewel de sociale horizon van de twee gezinnen enigszins was verruimd naarmate de meisjes opgroeiden – waarom Louise en Esther, die al sinds hun kindertijd speelkameraadjes waren en waren uitgegroeid tot twee buitengewoon sentimentele, fantasierijke en enthousiast morbide meisjes, op een heldere wintermiddag een ceremoniële eredienst hielden voor de foto van een modieuze Franse tenor.

Toevallig was het een Franse tenor die zij aanbaden. Het had net zo goed iemand of iets anders kunnen zijn. Ze bevonden zich beiden in die fase van hun meisjesleven waarin de jonge vrouwelijke borst wordt verscheurd door een hysterische drang om iets – wat dan ook – te aanbidden. Ze hadden muziek gestudeerd en hadden de tenor gekozen die in New York het fenomeen van het moment was om als hun idool te dienen. Ze hadden hem alleen op het concertpodium gehoord; het was onwaarschijnlijk dat ze hem ooit van dichterbij zouden zien. Maar het was slechts toeval dat het idool geen Bostonse transcendentalist, een populaire prediker, een genezer met geloofscuratie of een oud meisje met krullend haar en vooruitstrevende ideeën over de missie van de vrouw was. De ceremonies hadden qua vorm anders kunnen zijn: de aanbidding zou hetzelfde zijn gebleven.

M. Hyppolite Remy was zeker de muzikale held van het moment. Toen zijn eerste aankondigingen verschenen, waren de New Yorkse critici, die doorgaans bijzonder wantrouwend en sceptisch zijn, geneigd zijn Europese reputatie te relativeren.

# book_id: global-gutenberg-translation-4dd6529e1471469eadd3d1717a1be996
# book_title: De Tenor
# chapter_id: 1-de-tenor
# chapter_title: De Tenor
# book_page: 4 / 13
# chapter_page: 4
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Toen ze hoorden dat M. Remy niet alleen een groot kunstenaar was, maar ook een man wiens karakter "volkomen vrij was van die betreurenswaardige laksheid die zo vaak een smet is op het trotse wapenschild van zijn nobele beroep"; dat hij met een Amerikaanse vrouw was getrouwd; dat hij "het protestantse geloof had aangenomen" – er werd geen sekte genoemd, mogelijk om jaloezie te vermijden – en dat zijn gezondheid broos was, begonnen ze te vermoeden dat hij misschien zou moeten vragen om speciale gunsten voor zijn zangprestaties. Maar toen hij aankwam, was zijn triomf compleet. Hij was net zo knap als op zijn foto, al was hij wel een beetje kort en iets te dik.

Hij was ook een zanger van genie, met een schitterende stem en een degelijke techniek – over het algemeen. Het was nog voor de tijd van de Wagner-autocratie, en misschien werd zijn tremolo niet aangevochten zoals dat nu wel zou gebeuren; maar hij was een groot kunstenaar. Hij begreep zijn vak net zo goed als zijn impresario dat van hem begreep. De Remy-concerten waren een schitterend succes. Gereserveerde plaatsen kostten $5. Voor de serie van zes concerten betaalde men $25.

De volgende maandag beantwoordde Esther Van Guilder de oproep van haar vriendin, in antwoord op een dringende uitnodiging die per post was verzonden. De grote, kale kamer van Louise Latimer was niet te veranderen in een gezellig, knus boudoir. Er was te veel van het zware, ruwe zijden meubilair – te veel van het enorme, sarcofaagachtige bed – te veel van die elegante stoffering, ongeacht kosten – en smaak. Een vergroot exemplaar van een ambrotype van de oorspronkelijke Latimer, toen hij vanuit New Hampshire in New York aankwam, en een foto van een "kindermodel" van Millais, waren haar enige kunstwerken. Er was geen twijfel mogelijk dat ze uit een voorkamer op de begane grond van een eerdere fase van de maatschappelijke ontwikkeling waren gekomen. Het boerenhuis lag zes generaties achter Esther; twee generaties achter Louise.

Esther vond haar vriendin in een bijna koortsachtige opwinding. Haar ogen schitterden; de kleur gloeide hoog op haar heldere wangen.

# book_id: global-gutenberg-translation-4dd6529e1471469eadd3d1717a1be996
# book_title: De Tenor
# chapter_id: 1-de-tenor
# chapter_title: De Tenor
# book_page: 5 / 13
# chapter_page: 5
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Je zou nooit kunnen raden wat ik heb gedaan, schat!", begon ze, zodra ze alleen waren in de grote kamer. "Ik ga hem ontmoeten – met hem praten – Esther!" Haar stem klonk ernstig gedempt, "Hem dienen!"

"Oh, Louise! Wat bedoel je?"

"Hem dienen—met mijn eigen handen! Hem helpen met zijn jas aan—ik weet het niet—iets doen wat een dienstmeid doet—alles, zodat ik kan zeggen dat ik, één keer, slechts één keer, maar voor een uur, dicht bij hem was, hem van nut was, hem in één klein ding zo loyaal heb gediend als hij ONZE KUNST dient."

Muziek was HUN kunst, en geen enkele hoofdletter kon aangeven hoeveel ervan van henzelf was of in hoeverre het een kunst was.

"Louise," vroeg Esther, met een angstige blik, "ben je gek?"

"Nee. Lees dit!" Ze gaf het andere meisje een knipsel uit de advertentierubriek van een krant.

KAMERMEISJE EN OBERSVROUW. —GEZOCHT: Een net en bereidwillig meisje voor lichte werkzaamheden. Solliciteren bij mevrouw Remy, The Midlothian, ... Broadway.

"Ik zag het zomaar, op zaterdag, nadat ik bij jou weg was. Papa had zijn krant in de coupe achtergelaten. Ik ging naar mijn les 'Eerste hulp bij verwondingen'—die is nu om vier uur, weet je. Ik besloot het meteen—het kwam bij me als een ingeving. Ik wachtte gewoon tot we bij het deel kwamen waar ze lieten zien hoe je slagaders moet afbinden, en toen sloop ik weg. Veel meisjes sluipen weg tijdens de vervelende onderdelen, weet je. En in plaats van in de wachtkamer te wachten, trok ik mijn jas aan, deed de kap over mijn hoofd en rende naar The Midlothian—dat is net om de hoek, weet je. En ik zag zijn vrouw."

"Hoe zag ze eruit?" vroeg Esther gretig.

"Oh, ik weet het niet. Een beetje vreselijk—zoals een actrice. Ze had een roze zijden jas aan met ganzenveren overalop—om vier uur, denk je! Ik was verschrikkelijk bang toen ik daar aankwam; maar het was helemaal geen probleem. Ze keek nauwelijks naar me, en ze nam me meteen aan. Ze vroeg me alleen of ik bereid was om een heleboel dingen te doen—ik weet niet meer wat het precies was—en waar ik eerder had gewerkt. Ik zei bij mevrouw Barcalow. "

"Mevrouw Barcalow?"

# book_id: global-gutenberg-translation-4dd6529e1471469eadd3d1717a1be996
# book_title: De Tenor
# chapter_id: 1-de-tenor
# chapter_title: De Tenor
# book_page: 6 / 13
# chapter_page: 6
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Ja—mijn tante Amanda, weet je—in Framingham. Ik moet daar altijd de theekopjes wassen als ik daar ben. Tante zegt dat iedereen iets moet doen in haar huis."

"Oh, Louise!" riep haar vriendin, vol geschokte bewondering; "hoe kun je aan zulke dingen denken?"

"Nou, dat heb ik gedaan. En zij—zijn vrouw, weet je—zei gewoon: 'Ach, ik veronderstel dat je het net zo goed zult doen als iedereen—jullie meisjes zijn allemaal hetzelfde.' "

"Maar zag ze je echt aan voor een—bediende?"

"Waarom, inderdaad. Het regende. Ik had die oude ulster aan, weet je. Ik moet volgende zaterdag om twaalf uur gaan. "

"Maar, Louise!" riep Esther, verbijsterd, "je bedoelt toch niet echt om te gaan!"

"Dat doe ik wel!" riep Louise, stralend van triomf.

"Oh, Louise!"

"Luister nu, schat," zei Miss Latimer, met de vastbeslotenheid van een enthousiaste jonge vrouw met New England-bloed in haar aderen. "Zeg geen woord totdat ik je vertel wat mijn plan is. Ik heb alles goed doordacht, en jij moet me helpen."

Esther schrok.

"Jij dwaas kind!" riep Louise. Haar ogen schitterden; ze was in een staat van extatische opwinding; ze zag geen enkele belemmering voor de uitvoering van haar plan. "Je denkt toch niet dat ik daar wil blijven, hè? Ik ga gewoon om twaalf uur, en om vier uur komt hij terug van de matinee, en om vijf uur trek ik mijn kleren aan en ren ik naar beneden, waar jij in de coupe op me wacht, en we gaan weg. Snap je het nu?"

Het kostte enige tijd om de minder avontuurlijke geest van Esther zover te krijgen dat ze aan dit plan meewerkte; maar na een tijdje begon ze de geneugten van avontuur op afstand te waarderen, en uiteindelijk besloten de twee meisjes, hun wangen rood aangelopen, hun ogen koortsachtig schitterend en hun stemmen trillend van kinderlijke ongeduld, een comité voor middelen en methoden te vormen; want ze waren twee goed bewaakte jonge vrouwen, en het was moeilijk tot bijna onmogelijk om vijf uur vrijheid te regelen zonder dat de waakzame ogen van Esthers moeder of Louises tante het opmerkten—Louise had alleen met een tante te rekenen.

# book_id: global-gutenberg-translation-4dd6529e1471469eadd3d1717a1be996
# book_title: De Tenor
# chapter_id: 1-de-tenor
# chapter_title: De Tenor
# book_page: 7 / 13
# chapter_page: 7
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Er bestaat echter een financiële manoeuvre die bekendstaat als "kiting checks", waarbij A een cheque uitwisselt met B en B die weer terugruilt met A, waarbij een denkbeeldig saldo wordt gespeeld tegen Tijd en het Clearing House; en volgens een soortgelijk plan, dat een scherpzinnige onderzoeker van sociale ethiek "kiting calls" heeft genoemd, ontdekten de meisjes dat ze zaterdagmiddag voor zichzelf konden claimen, zonder dat de waakzame ogen van Esthers moeder of Louises tante het opmerkten—Louise had alleen met een tante te maken.

"En, oh, Esther!" riep de dapperste van de samenzweerders, "ik heb gedacht aan een koffer—natuurlijk moet ik een koffer hebben, anders zou ze me vragen waar die was, en ik kon haar geen leugen vertellen. Weet je die Franse dienstmeid nog die drie dagen na haar komst hier overleed? Haar koffer staat nog steeds in de opslagruimte, en ik geloof niet dat er ooit iemand voor komt opdagen—die staat daar nu al zeven jaar. Laten we naar boven gaan en ernaar kijken."

De meisjes renden naar boven naar de grote, ongebruikte bovenverdieping, waar hopen huishoudelijk afval de stoffige halve ramen verduisterden. In een hoek, achter Louise's babystoel en een ouderwets hoedenrek in de vorm van een oud stuurwiel, vonden ze de kleine, bruin geverfde blikken koffer, vastgebonden met waslijn.

"Louise!" zei Esther haastig, "hoe heb je haar verteld dat je heette?"

"Ik heb gewoon 'Louise' gezegd."

Esther wees naar de naam die op de koffer geschilderd stond:

LOUISE LEVY

"Het is de hand van de Voorzienigheid," zei ze. "Op de een of andere manier weet ik nu zeker dat je helemaal gelijk hebt om te vertrekken."

En geen van deze gewetensvolle jonge dames dacht ook maar een minuut na over het ongemak dat Madame Remy zou kunnen ondervinden door het vertrek van haar nieuwe dienstmeid een half uur voor het diner op zaterdagavond.

# book_id: global-gutenberg-translation-4dd6529e1471469eadd3d1717a1be996
# book_title: De Tenor
# chapter_id: 1-de-tenor
# chapter_title: De Tenor
# book_page: 8 / 13
# chapter_page: 8
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Oh, kind, ben jij het?" was de begroeting van Mme. Remy om twaalf uur op zaterdag. "Nou, je bent punctueel—en je ziet er schoon uit. Nu, ga je mijn servies kapotmaken of ga je mijn ringen stelen? Wel, dat zullen we gauw genoeg ontdekken. Je koffer staat in je kamer. Ga naar de dienstmeidenvertrekken—boven aan die trap daar. Vraag naar de kamer die bij appartement 11 hoort. Je krijgt een kamer samen met hun meisje."

Louise was blij met een momentje rust. Ze had de stap gezet; ze was vastbesloten om het tot het einde door te zetten. Maar haar hart sloeg hard en haar handen trilden. Ze beklom zes trappen van een kronkelende trap en voelde zich zwak en duizelig toen ze boven aankwam en om zich heen keek. Ze bevond zich in een grote kamer van anderhalve verdieping, tachtig voet vierkant. Het grootste deel was gevuld met hopen oud meubilair en beddengoed, rollen tapijt, canvas en oliezeildoek, en allerlei overgebleven, ongebruikte huishoudelijke spullen – overal lag een dikke laag stof. Er was rond drie kanten een kleine ruimte vrijgelaten, waardoor men toegang kreeg tot drie rijen celachtige kamers, waarin het plafond in elk ervan schuin afliep van de deur tot een piepklein raampje op vloerniveau. In elke kamer stonden een bed, een bureau dat als wastafel diende, een kleine spiegel en een of twee koffers. Vrouwendresses hingen aan de witgekalkte muren.

Ze vond kamer nr. 11, trok wanhopig haar hoed en jas uit en zakte neer op de kleine bruine metalen koffer, terwijl ze van top tot teen beefde.

"Hallo," klonk een vrolijke stem. Ze keek op en zag een meisje in een vuile katoenen jurk.

"Net aangekomen?" vroeg dit meisje, met een aangename informele toon. Het was een knap, groot meisje met rood haar en roze wangen. Ze leunde tegen de deurpost en poetste haar nagels met een klein borsteltje. Haar handen waren mooi gevormd.

# book_id: global-gutenberg-translation-4dd6529e1471469eadd3d1717a1be996
# book_title: De Tenor
# chapter_id: 1-de-tenor
# chapter_title: De Tenor
# book_page: 9 / 13
# chapter_page: 9
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Je bent nog niet begonnen met die trapklim-truc, hè? Je raakt er wel aan gewend. 'Louise Levy'," las ze de naam op de koffer. "Je ziet er niet uit als een Jodin. Je kunt niets aan namen aflezen, hè? Mijn naam is Slattery. Je zou denken dat ik Iers ben, nietwaar? Nou, ik kom rechtstreeks uit New York. Ik zou eerder doodgaan dan Iers te worden. Hier geboren. Ninth Ward en naast een brandweerkazerne. Hoe zit dat? Er zijn ook witte Joden. Ik heb voor zo iemand gewerkt, die zeehondenhuiden plukte in Prince Street. Dat heeft me bijna de longen uit het lijf gehaald. Maar dat was niet de reden waarom ik met die baan stopte. Het maakte mijn handen kapot—zie je? Ik ga in de herfst trouwen met een Duitse man. Hij is niet zo Nederlands als je hem kent, hoor. Hij is kruidenier. Nu rijdt hij nog, maar in de herfst koopt hij de baas uit. Hoe zit dat? Hij is helemaal gek op mijn haaknaaldwerk, en ik moet zorgen dat het er goed uitziet.

Ik kom hier omdat het werk licht is. Ik hoef niet te werken—alleen maar iets te doen, snap je? Er zijn maar vijf kamers en de lampen. Heb je een baan voor het hele gezin, neem ik aan? Dat zou ik nooit willen. Ik heb niets tegen de opzichter; maar ik zou eerder doodgaan dan dat ik door een vrouw aangestuurd zou worden, snap je? Trouwens, bij welke familie zei je dat je hoorde?"

De stroom aan praat had als een zenuwtonicum gewerkt op Louise. Ze kon antwoorden:

"M—Meneer Remy."

"Ramy? —oh, hemel! Heb je de baan bij 'His Tonsils' gekregen? Nou, je houdt die baan niet lang. Ze zijn gemeener dan drie ballen, snap je? Ze huren hun kamer hier en betalen elf dollar. Hun meisjes blijven nooit lang. Nou, ik moet ervandoor, anders gaat de opzichter me lastigvallen. Wel—tot ziens!"

Maar Louise was al de trap afgerend. "His Tonsils" klonk nog in haar oren. Wat een godslastering! Wat een heiligschennis! Ze kon zich nauwelijks voorstellen te luisteren naar de eerste instructies van mevrouw Remy.

# book_id: global-gutenberg-translation-4dd6529e1471469eadd3d1717a1be996
# book_title: De Tenor
# chapter_id: 1-de-tenor
# chapter_title: De Tenor
# book_page: 10 / 13
# chapter_page: 10
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Het huishouden was zuinig. Louise waste de borden van de cateraar—hij verlaagde zijn prijs. Zo leerde ze dat een laat ontbijt de lunch verving. Ze begon te beseffen wat dit betekende. De bedden waren opgemaakt; maar er was genoeg werk te doen. Ze hielp Mme. Remy met het afnemen van een hoop verbleekte kleding—haar jurken. Was het maar zijn jas geweest! Louise boog haar hete gezicht over de kitscherige zijden en satins en sloeg haar gekookte vingertoppen om de natte spons. Om half vier brak Mme. Remy het stilzwijgen.

"We moeten ons klaarmaken voor Musseer," zei ze. Een extatische vreugde vervulde Louise. Het uur van haar beloning was aangebroken.

Zich klaarmaken voor "Musseer" bleek een vreselijk proces te zijn. Eerst bereidden ze wat Mme. Remy een "teaze Ann" noemde. Na de tisane werden een heleboel vreemde buitenlandse medicijnen en cosmetica in orde gezet. Daarna werd water op het gasfornuis gezet om te koken. Vervolgens werd een kleine tafel netjes gedekt.

"Musseer eet zijn diner om half vier," legde Madame uit. "Ik eet het pas als hij naar bed is en ik hem naar het concert heb gebracht. Daar komt hij nu aan. Soms komt hij behoorlijk nerveus thuis. Als hij nerveus is, maak er dan geen ophef om, hoor je me, kind?"

De deur ging open en Musseer kwam binnen, gehuld in een enorme, met knopen versierde overjas. Er was geen twijfel mogelijk dat hij nerveus was. Hij gooide zijn hoed op de grond, alsof hij Jupiter was die een bliksemschicht losliet. Vuur schoot uit zijn ogen. Hij liep op zijn vrouw af en duwde een krant in haar gezicht—een klein, roze blad, een beruchte chantagepublicatie.

"Zees," schreeuwde hij, "is jouw werk!"

"Wat is het nu weer, Hipleet?" eiste Mme. Remy.

"Vot het ees?" schreeuwde de tenor. "Het is het verhaal van hoe ze me in Nice hebben uitgejouwd! Het staat er allemaal—hoe ik ben uitgejouwd—in dit verachtelijke blad—in deze sjaal van schande! En jij bent het die het aan die duivel van een Rastignac hebt verteld—verraderes!"

"Nu, Hipleet," smeekte zijn vrouw, "als ik niet genoeg Frans leer om met je te kunnen praten, hoe moet ik dan aan Rastignac vertellen dat je uitgejouwd bent?"

# book_id: global-gutenberg-translation-4dd6529e1471469eadd3d1717a1be996
# book_title: De Tenor
# chapter_id: 1-de-tenor
# chapter_title: De Tenor
# book_page: 11 / 13
# chapter_page: 11
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Deze redenering bracht meneer Remy voor een ogenblik tot zwijgen—maar slechts voor een ogenblik.

"Je had het moeten doen!" riep hij, zijn kin vooruitstekend en zijn gezicht naar voren duwend.

"Nou, dat heb ik niet gedaan," zei Madame, "en niemand leest dat ding trouwens. Maak je er nu geen zorgen over, en laat me je spullen uitdoen, anders krijg je nog een kou. "

Meneer Remy gaf tenslotte toe aan de noodzaak van zelfbehoud en liet zijn vrouw zijn jas met de knopen losmaken en hem losmaken uit een systeem van zijden doeken, waarbij de Gordiaanse knoop een strop werd. Toen dit gebeurd was, ging hij voor de toilettafel zitten, en Mme. Remy bond hem een slab om zijn nek en begon zijn haar te kammen en briljantijn op zijn snor te doen. Haar man maakte de bezigheid wat aangenamer door te lezen uit het roze papiertje.

"Het is niet algemeen bekend—dat deze vooraanstaande tenor op het openbare podium in Nice optrad—in het jaar—"

Louise leunde tegen de muur, ziek, zwak en bang, met een vreemd gevoel van schaamte en vernedering in haar hart. Eindelijk viel het oog van de tenor op haar.

"Een onnozele idioot?" vroeg hij.

"Ze is niet erg slim, Hipleet," antwoordde zijn vrouw; "maar ik denk dat het wel lukt. Louise, open de deur—daar is de cateraar."

Louise plaatste de schalen mechanisch op de tafel. De tenor ging aan tafel zitten en stopte een servet in zijn hals.

"En hoe ging het met het Benedicatie-liedje vanmiddag?" vroeg zijn vrouw.

"De Benedicatie? Ah! Een bisnummer. Eén maar. Die varkens van de Amerikanen. Ik gooi mijn parels voor die zwijnen. Nog een keer koteletten! Wil je me vermoorden? Wat betekent dit, mevrouw? U staat aan de kant van mijn vijanden. De hele wereld is tegen de kunstenaar!"

De storm die volgde maakte het eerste nummer lijken op een zachte bries. De tenor gebruikte zijn hele vloekwoordenarsenaal in het Frans en Engels. Tenslotte, als dramatische finale, pakte hij het bord met de koteletten en gooide het weg. Hij richtte op de muur; maar Fransen kunnen niet goed gooien. Met een klank en een knal gingen bord en koteletten door de brede ruit. In het ogenblik van verbijstering dat volgde, klonk het geluid van de laatste klap zachtjes op vanuit de stoep.

# book_id: global-gutenberg-translation-4dd6529e1471469eadd3d1717a1be996
# book_title: De Tenor
# chapter_id: 1-de-tenor
# chapter_title: De Tenor
# book_page: 12 / 13
# chapter_page: 12
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Ah-a-a-a-a-a-a-a-a-ah!"

De tenor stond op met het gehuil van een gekwelde hyena.

"Oh, goede genade!" riep zijn vrouw; "Hij krijgt weer een van zijn kreten—zijn kreten de nare!"

Hij kreeg inderdaad een zenuwinzinking. "Tien dollar!", schreeuwde hij, "voor tien dollar aan glas!" Hij trok aan zijn ingevette haar; hij trok zijn schort en zijn das uit, en schreeuwde drie minuten lang onafgebroken wild en onbegrijpelijk. Toch was het mogelijk om op te maken dat "kunstenaar" en "tien dollar" de thema's van de improvisatie waren. Uiteindelijk zakte hij uitgeput in de stoel, en zijn bleekgezichte vrouw haastte zich naar zijn zijde.

"Louise!", riep ze, "haal de voetbad uit de kast, terwijl ik zijn keel bespuit, anders kan hij geen noot meer zingen. Vul het met warm water—102 graden—daar is de thermometer—en was zijn voeten."

Trillend van top tot teen gehoorzaamde Louise haar bevelen, en bracht het voetbad, vol met dampend water. Daarna knielde ze neer en begon ze voor het eerst de maestro te dienen. Ze trok zijn schoenen uit. Daarna keek ze naar zijn sokken. Zou ze het kunnen?

"Eediot!", hijgde de lijdende, "Schiet op! Ik ga dood!"

"Houd je mond open, schat", zei Madame, "Ik heb je nog maar half besproeid."

"Ah! Jij!", riep de tenor. "Kat! Duivel! Het is jij die mij hebt gedood!" En gedreven door een aanval van blinde woede stak hij zijn arm uit en duwde zijn vrouw gewelddadig van zich af.

Louise stond op, met een harde, goede, oude New England-uitdrukking op haar gezicht. Ze hief het bad met water tot borsthoogte, en keerde het vervolgens om over het hoofd van de tenor. Een ogenblik staarde ze naar de stortvloed, en naar het bad dat op de schedel van de maestro balanceerde als een helm die meerdere maten te groot was—toen vluchtte ze weg als de wind.

Eenmaal in de dienstbeterskamer, greep ze haar hoed en jas. Van beneden klonken gekke schreeuwen van woede.

"Ik vermoord haar! Geef me mijn mes—geef me mijn revolver! Au secours! Moordenaar!"

Miss Slattery verscheen in de deuropening, terwijl ze nog steeds haar nagels poetste.

"Wat heb je met zijn amandelen gedaan?", vroeg ze. "Hij is deze keer behoorlijk kwaad."

"Hoe kan ik hier wegkomen?", riep Louise.

# book_id: global-gutenberg-translation-4dd6529e1471469eadd3d1717a1be996
# book_title: De Tenor
# chapter_id: 1-de-tenor
# chapter_title: De Tenor
# book_page: 13 / 13
# chapter_page: 13
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Miss Slattery wees naar een kleine deur. Louise haastte zich een lange trap af – nog een – en nog andere – door een grote kamer waar een geur van koken hing en het lawaai van vuren te horen was – voorbij kokken met witte kappen en keukenpersoneel – door een lange stenen gang, en naar buiten, de straat op. Ze schreeuwde het uit toen ze Esther's gezicht zag bij het raam van de coupe.

Ze reed naar huis – genezen.