BokRobot leseutgave
Bøker
GratisDe Gouden Baksteen
Velg versjon
Tienduizend dollar per jaar! Neil Kittrell verliet het kantoor van de Morning Telegraph in een roes. Hij was zich niet bewust van de koude februari-lucht, noch van de gladde trottoirs; de grauwe dag was plotseling goud geworden. Hij kon het allemaal niet tegelijkertijd bevatten—tienduizend dollar per jaar, voor hem en Edith! Zijn hart zwol aan van liefde voor Edith, die zoveel had opgeofferd om de vrouw te worden van een man die had geprobeerd zichzelf tot kunstenaar te maken, en van wie het lot, of de economische determinisme, of iets anders, een cartoonist had gemaakt. Wat een verrassing voor haar! Hij moest snel naar huis.
In deze golf van liefde voelde hij niet alleen liefde voor Edith, maar ook voor de hele wereld. De mensen die hij ontmoette, leken hem dierbaar; hij voelde zich vriendelijk tegenover iedereen en glimlachte naar volslagen vreemden met brede, vrolijke glimlachen. Hij stopte om wat bloemen voor Edith te kopen—narcissen of tulpen die de lente beloofden. Hij koos voor de narcissen, want het meisje had gezegd: "Ik vind geel zo'n spirituele kleur, vind jij niet?" en had haar hoofd op een uiterst artistieke manier geneigd.
Maar narcissen, die de dag ervoor nog voldoende waren geweest, leken nu, in het licht van de nieuwe welvaart, ontoereikend. Dus kocht Kittrell een grote azalea, prachtig met haar sierlijke spreiding van roze bloemen.
"Waar moet ik die naartoe sturen?" vroeg het meisje, wiens wangen even roze waren als de azalea zelf.
"Ik denk dat ik een taxi zal bellen en het zelf naar haar toe zal brengen," zei Kittrell.
En zij zuchtte om de romantiek van deze rijke jongeman en het meisje met de azalea, die ongetwijfeld even mooi was als de jonge vrouw die diezelfde week in het Lyceum de rol van Lottie, de arme verkoopster speelde.
# book_id: global-gutenberg-translation-4bfe1787c0194e3b98b3bdf203db3f31
# book_title: De Gouden Baksteen
# chapter_id: 1-de-gouden-baksteen
# chapter_title: De Gouden Baksteen
# book_page: 1 / 21
# chapter_page: 1
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Tienduizend dollar per jaar! Neil Kittrell verliet het kantoor van de Morning Telegraph in een roes. Hij was zich niet bewust van de koude februari-lucht, noch van de gladde trottoirs; de grauwe dag was plotseling goud geworden. Hij kon het allemaal niet tegelijkertijd bevatten—tienduizend dollar per jaar, voor hem en Edith! Zijn hart zwol aan van liefde voor Edith, die zoveel had opgeofferd om de vrouw te worden van een man die had geprobeerd zichzelf tot kunstenaar te maken, en van wie het lot, of de economische determinisme, of iets anders, een cartoonist had gemaakt. Wat een verrassing voor haar! Hij moest snel naar huis.
In deze golf van liefde voelde hij niet alleen liefde voor Edith, maar ook voor de hele wereld. De mensen die hij ontmoette, leken hem dierbaar; hij voelde zich vriendelijk tegenover iedereen en glimlachte naar volslagen vreemden met brede, vrolijke glimlachen. Hij stopte om wat bloemen voor Edith te kopen—narcissen of tulpen die de lente beloofden. Hij koos voor de narcissen, want het meisje had gezegd: "Ik vind geel zo'n spirituele kleur, vind jij niet?" en had haar hoofd op een uiterst artistieke manier geneigd.
Maar narcissen, die de dag ervoor nog voldoende waren geweest, leken nu, in het licht van de nieuwe welvaart, ontoereikend. Dus kocht Kittrell een grote azalea, prachtig met haar sierlijke spreiding van roze bloemen.
"Waar moet ik die naartoe sturen?" vroeg het meisje, wiens wangen even roze waren als de azalea zelf.
"Ik denk dat ik een taxi zal bellen en het zelf naar haar toe zal brengen," zei Kittrell.
En zij zuchtte om de romantiek van deze rijke jongeman en het meisje met de azalea, die ongetwijfeld even mooi was als de jonge vrouw die diezelfde week in het Lyceum de rol van _Lottie, de arme verkoopster_ speelde.Kittrell en de azalea reden over Claybourne Avenue; hij leunde achterover op de kussens en nam de gezichtsuitdrukking van verveling aan die bij die straat hoorde. Zou Edith nu de voorkeur geven aan Claybourne Avenue? Met tienduizend per jaar zouden ze het misschien kunnen betalen—en toch was het in het begin beter om geen airs te maken, maar gewoon door te gaan zoals ze waren, in het appartement. Toen kwam hem het besef dat zijn naam, nu hij cartoonist was bij de Telegraph, in Claybourne Avenue net zo bekend zou worden als hij vroeger bekend was geweest in de huizen van de armen en de nederigen, toen hij bij de Post werkte. En zijn gedachten vlogen naar die huizen waar moe mannen 's avonds naar zijn cartoons keken en kinderen lachten om zijn grappige tekeningen. Het gaf hem een steek van verdriet; hij had een subtiele band gevoeld tussen zichzelf en al die duizenden mensen die de Post lazen. Het was moeilijk om hen achter te laten.
De Post was misschien wel een gele krant, maar zoals het meisje had gezegd, geel was een spirituele kleur, en de Post bracht iets in hun levens—levens die door de Telegraph en door deze mensen op de avenue werden veracht. Zou hij hier nieuwe vrienden kunnen maken, waar de cartoons die hij tekende en de Post die ze publiceerde werden verguisd, zo niet veracht? Zijn gedachten vlogen terug naar het sombere kantoor van de Post, naar de jongens daar, de hele goedlachse, zorgeloze groep, en naar Hardy—ah, Hardy! —die zo goed voor hem was geweest, hem zijn grote kans had gegeven, zoveel moeite en interesse had besteed, hem had geholpen met ideeën en suggesties, kritiek en sympathie. Om Hardy te vertellen dat hij hem zou verlaten, hier, aan de vooravond van de campagne—en Clayton, de burgemeester, hem zou hij het ook moeten vertellen—oh, de duivel! Waarom moest hij nu aan deze dingen denken?
Toch, toen hij thuis aankwam en met het nieuws en de azalea naar boven rende, leek Edith niet blij.
"Maar, schat, zaken zijn zaken," drong hij aan, "en we hebben het geld nodig!"
"Ja, ik weet het; je hebt ongetwijfeld gelijk. Zeg alleen alsjeblieft niet 'zaken zijn zaken'; dat past niet bij jou, en—"
"Maar denk eens wat het betekent—tienduizend per jaar!"
# book_id: global-gutenberg-translation-4bfe1787c0194e3b98b3bdf203db3f31
# book_title: De Gouden Baksteen
# chapter_id: 1-de-gouden-baksteen
# chapter_title: De Gouden Baksteen
# book_page: 2 / 21
# chapter_page: 2
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Kittrell en de azalea reden over Claybourne Avenue; hij leunde achterover op de kussens en nam de gezichtsuitdrukking van verveling aan die bij die straat hoorde. Zou Edith nu de voorkeur geven aan Claybourne Avenue? Met tienduizend per jaar zouden ze het misschien kunnen betalen—en toch was het in het begin beter om geen airs te maken, maar gewoon door te gaan zoals ze waren, in het appartement. Toen kwam hem het besef dat zijn naam, nu hij cartoonist was bij de Telegraph, in Claybourne Avenue net zo bekend zou worden als hij vroeger bekend was geweest in de huizen van de armen en de nederigen, toen hij bij de Post werkte. En zijn gedachten vlogen naar die huizen waar moe mannen 's avonds naar zijn cartoons keken en kinderen lachten om zijn grappige tekeningen. Het gaf hem een steek van verdriet; hij had een subtiele band gevoeld tussen zichzelf en al die duizenden mensen die de Post lazen. Het was moeilijk om hen achter te laten.
De Post was misschien wel een gele krant, maar zoals het meisje had gezegd, geel was een spirituele kleur, en de Post bracht iets in hun levens—levens die door de Telegraph en door deze mensen op de avenue werden veracht. Zou hij hier nieuwe vrienden kunnen maken, waar de cartoons die hij tekende en de Post die ze publiceerde werden verguisd, zo niet veracht? Zijn gedachten vlogen terug naar het sombere kantoor van de Post, naar de jongens daar, de hele goedlachse, zorgeloze groep, en naar Hardy—ah, Hardy! —die zo goed voor hem was geweest, hem zijn grote kans had gegeven, zoveel moeite en interesse had besteed, hem had geholpen met ideeën en suggesties, kritiek en sympathie. Om Hardy te vertellen dat hij hem zou verlaten, hier, aan de vooravond van de campagne—en Clayton, de burgemeester, hem zou hij het ook moeten vertellen—oh, de duivel! Waarom moest hij nu aan deze dingen denken?
Toch, toen hij thuis aankwam en met het nieuws en de azalea naar boven rende, leek Edith niet blij.
"Maar, schat, zaken zijn zaken," drong hij aan, "en we hebben het geld nodig!"
"Ja, ik weet het; je hebt ongetwijfeld gelijk. Zeg alleen alsjeblieft niet 'zaken zijn zaken'; dat past niet bij jou, en—"
"Maar denk eens wat het betekent—tienduizend per jaar!""Oh, Neil, ik heb al eerder van tienduizend per jaar geleefd, en ik heb nooit half zoveel plezier gehad als toen we het moesten doen met twaalfhonderd."
"Ja, maar we droomden altijd van de dag dat ik veel geld zou verdienen; we leefden van die hoop, nietwaar?"
Edith lachte. "Je zei altijd dat we van liefde leefden."
"Je meent het niet serieus." Hij draaide zich om en staarde somber uit het raam. En toen verliet ze de azalea en ging op de vlakke armleuning van zijn stoel zitten.
"Liefste," zei ze, "ik meen het serieus. Ik weet wat dit allemaal voor jou betekent. We zijn mensen, en we houden er niet van om 'aan korsten te knabbelen als hindoes', zelfs niet in het belang van de jeugd en de kunst. Ik heb nooit illusies gehad over liefde in een hutje en al dat soort dingen. Alleen, liefste, ik ben heel, heel gelukkig geweest met jou, omdat—nou ja, omdat ik leefde in een sfeer van eerlijke doelen, eerlijke ambitie en een eerlijke wens om iets goeds te doen voor de wereld. Zo'n sfeer had ik nog nooit gekend. Thuis, weet je, vader en oom James en de jongens—nou ja, bij hen draaide alles om geld, geld, geld, en ze konden niet begrijpen waarom ik—"
"Met een arme krantenkunstenaar zou trouwen? Dat is precies het punt."
Ze legde haar hand op zijn lippen.
"Nu, liefste! Als ze het niet konden begrijpen, des te erger voor hen. Als ze dachten dat het voor mij een opoffering betekende, vergisten ze zich. Ik ben gelukkig geweest in dit kleine appartement; alleen—" Ze leunde achterover en kantelde haar hoofd, met haar ogen scheef—"alleen het behang in deze kamer is vreselijk; het is een typische keuze van de huisbaas—McGaw heeft het uitgekozen. Zie je wat het betekent om alleen maar rijk te zijn?"
Ze was zo mooi, dat hij haar kuste, en toen ging ze verder: "En dus, liefste, als ik niet zo onder de indruk en blij leek als jij had gehoopt, komt dat doordat ik aan meneer Hardy en het arme, lieve, gewone kleine Post dacht, en daarna—aan meneer Clayton. Heb jij aan hem gedacht?"
"Ja."
"Je moet hem toch—karikaturiseren?"
"Dat zal ik waarschijnlijk moeten."
# book_id: global-gutenberg-translation-4bfe1787c0194e3b98b3bdf203db3f31
# book_title: De Gouden Baksteen
# chapter_id: 1-de-gouden-baksteen
# chapter_title: De Gouden Baksteen
# book_page: 3 / 21
# chapter_page: 3
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Oh, Neil, ik heb al eerder van tienduizend per jaar geleefd, en ik heb nooit half zoveel plezier gehad als toen we het moesten doen met twaalfhonderd."
"Ja, maar we droomden altijd van de dag dat ik veel geld zou verdienen; we leefden van die hoop, nietwaar?"
Edith lachte. "Je zei altijd dat we van liefde leefden."
"Je meent het niet serieus." Hij draaide zich om en staarde somber uit het raam. En toen verliet ze de azalea en ging op de vlakke armleuning van zijn stoel zitten.
"Liefste," zei ze, "ik meen het serieus. Ik weet wat dit allemaal voor jou betekent. We zijn mensen, en we houden er niet van om 'aan korsten te knabbelen als hindoes', zelfs niet in het belang van de jeugd en de kunst. Ik heb nooit illusies gehad over liefde in een hutje en al dat soort dingen. Alleen, liefste, ik ben heel, heel gelukkig geweest met jou, omdat—nou ja, omdat ik leefde in een sfeer van eerlijke doelen, eerlijke ambitie en een eerlijke wens om iets goeds te doen voor de wereld. Zo'n sfeer had ik nog nooit gekend. Thuis, weet je, vader en oom James en de jongens—nou ja, bij hen draaide alles om geld, geld, geld, en ze konden niet begrijpen waarom ik—"
"Met een arme krantenkunstenaar zou trouwen? Dat is precies het punt."
Ze legde haar hand op zijn lippen.
"Nu, liefste! Als ze het niet konden begrijpen, des te erger voor hen. Als ze dachten dat het voor mij een opoffering betekende, vergisten ze zich. Ik ben gelukkig geweest in dit kleine appartement; alleen—" Ze leunde achterover en kantelde haar hoofd, met haar ogen scheef—"alleen het behang in deze kamer is vreselijk; het is een typische keuze van de huisbaas—McGaw heeft het uitgekozen. Zie je wat het betekent om alleen maar rijk te zijn?"
Ze was zo mooi, dat hij haar kuste, en toen ging ze verder: "En dus, liefste, als ik niet zo onder de indruk en blij leek als jij had gehoopt, komt dat doordat ik aan meneer Hardy en het arme, lieve, gewone kleine Post dacht, en daarna—aan meneer Clayton. Heb jij aan hem gedacht?"
"Ja."
"Je moet hem toch—karikaturiseren?"
"Dat zal ik waarschijnlijk moeten."Het feit waarmee hij zichzelf niet had willen confronteren, was dichtbij hen beiden, en het onderwerp werd niet meer ter sprake gebracht. Tot op het moment dat hij naar de stad ging – deze keer om het nieuws aan Hardy te vertellen – en naar de kamer ging die hij ironisch genoeg zijn studio zou gaan noemen, nu hij tienduizend dollar per jaar verdiende, om een schets te zoeken die hij Nolan had beloofd voor de sportpagina. En daar, op zijn tekentafel, lag een onvoltooide cartoon, een tekening van het sterke gezicht van John Clayton. Hij was er een paar dagen eerder mee begonnen om het te gebruiken ter gelegenheid van Clayton's herbenoeming. Het was een tekening die met liefde was gemaakt, en Kittrell besefte plotseling hoe goed het was.
Hij had er al zijn vertrouwen in Clayton in gestoken, al zijn toewijding aan de zaak waarvoor Clayton zich inspande en opofferingen maakte, en in de eenvoudige lijnen ervoer hij de onbeschrijflijke vreugde van de kunstenaar; hij had laten zien hoe goed, hoe nobel en hoe waarachtig een man Clayton was. Plotseling besefte hij de sensatie die de cartoon zou veroorzaken, hoe die de aanhangers van Clayton zou verrukken en bemoedigen, hoe die Hardy zou plezieren, en hoe die Clayton zou raken. Het zou een eerbetoon zijn aan de man en aan de vriendschap, maar nu was dat eerbetoon gebroken, onvoltooid. Kittrell staarde nog even, en op dat moment kwam Edith binnen.
"Die lieve, prachtige ziel!", riep ze zacht. "Neil, het is prachtig. Het is geen cartoon; het is een portret. Het laat zien wat je met een penseel kunt bereiken."
Kittrell kon geen woord uitbrengen en draaide de tekentafel naar de muur.
# book_id: global-gutenberg-translation-4bfe1787c0194e3b98b3bdf203db3f31
# book_title: De Gouden Baksteen
# chapter_id: 1-de-gouden-baksteen
# chapter_title: De Gouden Baksteen
# book_page: 4 / 21
# chapter_page: 4
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Het feit waarmee hij zichzelf niet had willen confronteren, was dichtbij hen beiden, en het onderwerp werd niet meer ter sprake gebracht. Tot op het moment dat hij naar de stad ging – deze keer om het nieuws aan Hardy te vertellen – en naar de kamer ging die hij ironisch genoeg zijn studio zou gaan noemen, nu hij tienduizend dollar per jaar verdiende, om een schets te zoeken die hij Nolan had beloofd voor de sportpagina. En daar, op zijn tekentafel, lag een onvoltooide cartoon, een tekening van het sterke gezicht van John Clayton. Hij was er een paar dagen eerder mee begonnen om het te gebruiken ter gelegenheid van Clayton's herbenoeming. Het was een tekening die met liefde was gemaakt, en Kittrell besefte plotseling hoe goed het was.
Hij had er al zijn vertrouwen in Clayton in gestoken, al zijn toewijding aan de zaak waarvoor Clayton zich inspande en opofferingen maakte, en in de eenvoudige lijnen ervoer hij de onbeschrijflijke vreugde van de kunstenaar; hij had laten zien hoe goed, hoe nobel en hoe waarachtig een man Clayton was. Plotseling besefte hij de sensatie die de cartoon zou veroorzaken, hoe die de aanhangers van Clayton zou verrukken en bemoedigen, hoe die Hardy zou plezieren, en hoe die Clayton zou raken. Het zou een eerbetoon zijn aan de man en aan de vriendschap, maar nu was dat eerbetoon gebroken, onvoltooid. Kittrell staarde nog even, en op dat moment kwam Edith binnen.
"Die lieve, prachtige ziel!", riep ze zacht. "Neil, het is prachtig. Het is geen cartoon; het is een portret. Het laat zien wat je met een penseel kunt bereiken."
Kittrell kon geen woord uitbrengen en draaide de tekentafel naar de muur.Toen hij weg was, zat Edith te denken—aan Neil, aan de nieuwe functie, aan Clayton. Hij had veel van Neil gehouden en was zo trots op zijn werk; hij had een openlijke, naïeve vreugde getoond bij de cartoons die Neil van hem had gemaakt. De laatste keer dat hij daar was, dacht Edith, had hij gezegd dat zonder Neil de "goede oude zaak", zoals hij het noemde, een uitdrukking van Whitman overnemend, nooit in die stad had kunnen zegevieren. En nu, zou hij nog terugkomen? Zou hij ooit weer in die kamer staan en, met zijn grote, hartelijke lach, een arm om Neils schouder slaan, of over haar praten op zijn goede, vriendelijke manier als "het kleine vrouwtje"? Zou hij nu komen, in de verschrikkelijke dagen van de naderende campagne, voor rust en steun—zoals hij vroeger tijdens andere campagnes kwam, uitgeput en vermoeid van al die brutale tegenstand, de laster, de beledigingen en het moddergooien? Ze sloot haar ogen.
Ze kon niet zo ver vooruitdenken.
Kittrell vond de taak om het aan Hardy te vertellen net zo moeilijk als hij had verwacht, maar gelukkig duurde het niet lang. Een uitleg was niet nodig; hij hoefde alleen maar de eerste aarzelende stappen te zetten, en Hardy begreep het. Hardy was, op een bepaalde manier, gekwetst; Kittrell zag dat, en haastte zich om zichzelf te verdedigen: "Ik haat het om te vertrekken, ouwe jongen. Ik vind het helemaal niet leuk—maar, weet je, zaken zijn zaken, en we hebben het geld nodig."
Hij probeerde zelfs te lachen toen hij deze laatste doorslaggevende reden aanvoerde, en Hardy, althans naar wat hij in stem of woorden liet merken, was het waarschijnlijk met hem eens.
"Het is al goed, Kit," zei hij. "Het spijt me; ik wou dat we je meer konden betalen, maar—nou ja, veel geluk."
Dat was alles. Kittrell pakte de weinige spullen die hij op kantoor had, gaf Nolan zijn schets, nam afscheid van de jongens—nam afscheid alsof hij op een lange reis ging, om hen nooit meer te zien—en toen vertrok hij.
# book_id: global-gutenberg-translation-4bfe1787c0194e3b98b3bdf203db3f31
# book_title: De Gouden Baksteen
# chapter_id: 1-de-gouden-baksteen
# chapter_title: De Gouden Baksteen
# book_page: 5 / 21
# chapter_page: 5
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Toen hij weg was, zat Edith te denken—aan Neil, aan de nieuwe functie, aan Clayton. Hij had veel van Neil gehouden en was zo trots op zijn werk; hij had een openlijke, naïeve vreugde getoond bij de cartoons die Neil van hem had gemaakt. De laatste keer dat hij daar was, dacht Edith, had hij gezegd dat zonder Neil de "goede oude zaak", zoals hij het noemde, een uitdrukking van Whitman overnemend, nooit in die stad had kunnen zegevieren. En nu, zou hij nog terugkomen? Zou hij ooit weer in die kamer staan en, met zijn grote, hartelijke lach, een arm om Neils schouder slaan, of over haar praten op zijn goede, vriendelijke manier als "het kleine vrouwtje"? Zou hij nu komen, in de verschrikkelijke dagen van de naderende campagne, voor rust en steun—zoals hij vroeger tijdens andere campagnes kwam, uitgeput en vermoeid van al die brutale tegenstand, de laster, de beledigingen en het moddergooien? Ze sloot haar ogen.
Ze kon niet zo ver vooruitdenken.
Kittrell vond de taak om het aan Hardy te vertellen net zo moeilijk als hij had verwacht, maar gelukkig duurde het niet lang. Een uitleg was niet nodig; hij hoefde alleen maar de eerste aarzelende stappen te zetten, en Hardy begreep het. Hardy was, op een bepaalde manier, gekwetst; Kittrell zag dat, en haastte zich om zichzelf te verdedigen: "Ik haat het om te vertrekken, ouwe jongen. Ik vind het helemaal niet leuk—maar, weet je, zaken zijn zaken, en we hebben het geld nodig."
Hij probeerde zelfs te lachen toen hij deze laatste doorslaggevende reden aanvoerde, en Hardy, althans naar wat hij in stem of woorden liet merken, was het waarschijnlijk met hem eens.
"Het is al goed, Kit," zei hij. "Het spijt me; ik wou dat we je meer konden betalen, maar—nou ja, veel geluk."
Dat was alles. Kittrell pakte de weinige spullen die hij op kantoor had, gaf Nolan zijn schets, nam afscheid van de jongens—nam afscheid alsof hij op een lange reis ging, om hen nooit meer te zien—en toen vertrok hij.Nadat hij de breuk had gemaakt, leek het niet zo erg als hij had verwacht. In het begin verliep alles vrij vlot. De campagne was nog niet begonnen, en hij was vrij om zijn talenten buiten het politieke veld te benutten. Hij tekende cartoons over banale onderwerpen, met de zachte satire van zijn humoristische potloodschetsen waar iedereen het over eens was, en hij liet vitale kwesties met rust. En hij en Edith vermaakten zich: ze gunden zichzelf vaker de dingen die ze graag deden; ze gingen vaker naar het theater; ze waren te zien bij recitals; ze gingen nu en dan in het centrum dineren. Ze begonnen bepaalde luxe te ervaren die ze al lang niet meer hadden gekend—sommige had hij zelf nog nooit gekend, andere had Edith niet meer gekend sinds ze het huis van haar vader had verlaten om zijn bruid te worden.
Op subtielere manieren voelde Kittrell de verandering ook: er was een gevoel van meer vrije tijd; de toekomst straalde met een breder en helderder licht; hij maakte plannen, waaronder de oude droom om binnenkort naar Parijs te gaan voor serieuze studie een prominente plaats innam. En dan was er nog de sensatie die zijn verandering had veroorzaakt in de krantenwereld: dat de cartoons die ondertekend waren met "Kit", die vroeger in de Post verschenen, nu de brede pagina van de Telegraph zouden sieren, was iets waar men het over had in de persclub; het feit van zijn hoge salaris raakte ook in die kleine wereld bekend en wist, zoals met de meeste feiten gebeurt, zichzelf te overdrijven. Hij begon aandacht te krijgen van prominente mensen—kleine dingen, misschien slechts een knik in de straat of een glimlach in de foyer van het theater, maar genoeg om te laten zien dat ze hem herkenden.
Wat die kinderen van het volk, die werkende mannen en vrouwen die vroeger zijn onbekende en bewonderende vrienden waren in zijn tijd bij de Post, van hem dachten—of ze hem misten, of ze zijn verandering als een afvalligheid betreurden of als een promotie toejuichten—dat wist hij niet. Hij vond het niet prettig om erover na te denken.
# book_id: global-gutenberg-translation-4bfe1787c0194e3b98b3bdf203db3f31
# book_title: De Gouden Baksteen
# chapter_id: 1-de-gouden-baksteen
# chapter_title: De Gouden Baksteen
# book_page: 6 / 21
# chapter_page: 6
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Nadat hij de breuk had gemaakt, leek het niet zo erg als hij had verwacht. In het begin verliep alles vrij vlot. De campagne was nog niet begonnen, en hij was vrij om zijn talenten buiten het politieke veld te benutten. Hij tekende cartoons over banale onderwerpen, met de zachte satire van zijn humoristische potloodschetsen waar iedereen het over eens was, en hij liet vitale kwesties met rust. En hij en Edith vermaakten zich: ze gunden zichzelf vaker de dingen die ze graag deden; ze gingen vaker naar het theater; ze waren te zien bij recitals; ze gingen nu en dan in het centrum dineren. Ze begonnen bepaalde luxe te ervaren die ze al lang niet meer hadden gekend—sommige had hij zelf nog nooit gekend, andere had Edith niet meer gekend sinds ze het huis van haar vader had verlaten om zijn bruid te worden.
Op subtielere manieren voelde Kittrell de verandering ook: er was een gevoel van meer vrije tijd; de toekomst straalde met een breder en helderder licht; hij maakte plannen, waaronder de oude droom om binnenkort naar Parijs te gaan voor serieuze studie een prominente plaats innam. En dan was er nog de sensatie die zijn verandering had veroorzaakt in de krantenwereld: dat de cartoons die ondertekend waren met "Kit", die vroeger in de Post verschenen, nu de brede pagina van de Telegraph zouden sieren, was iets waar men het over had in de persclub; het feit van zijn hoge salaris raakte ook in die kleine wereld bekend en wist, zoals met de meeste feiten gebeurt, zichzelf te overdrijven. Hij begon aandacht te krijgen van prominente mensen—kleine dingen, misschien slechts een knik in de straat of een glimlach in de foyer van het theater, maar genoeg om te laten zien dat ze hem herkenden.
Wat die kinderen van het volk, die werkende mannen en vrouwen die vroeger zijn onbekende en bewonderende vrienden waren in zijn tijd bij de Post, van hem dachten—of ze hem misten, of ze zijn verandering als een afvalligheid betreurden of als een promotie toejuichten—dat wist hij niet. Hij vond het niet prettig om erover na te denken.Maar toen maart kwam, begonnen de politici zich net zo opzichtig te gedragen als het seizoen. Op een late namiddag was hij op weg naar het kantoor met een cartoon, de eerste waarin hij Clayton serieus moest aanvallen. Benson, de hoofdredacteur van de Telegraph, had het idee bedacht, en Kittrell had die dag, met een zwaar gemoed, eraan gewerkt. Elke lijn van deze nieuwe weergave van Clayton had hem getroffen als een bijtende zuurheid; maar hij had doorgegaan, zichzelf proberend gerust te stellen met het argument dat hij slechts een uitvoerder was, zonder persoonlijke verantwoordelijkheid. Maar het was zwaar geweest, en toen Edith, zoals ze gewoon was, vroeg om het te zien, had hij gezegd: "Oh, je wilt het niet zien; het is niet goed."
"Is het van—hem?" had ze gevraagd.
En toen hij knikte, was ze zonder een woord weggegaan. Nu, terwijl hij zich door de drukke straten haastte, besefte hij dat het inderdaad niet goed was; en hij was verdeeld tussen het berouw van de kunstenaar en de vreugde van de vriend over het feit. Maar het maakte hem bang. Zou zijn hand zijn vaardigheid vergeten?
En toen hoorde hij plotseling een bekende stem, en daar stond de burgemeester naast hem, met zijn hand op Kittrells schouder.
"Waarom, Neil, mijn jongen, hoe gaat het met je?" zei hij, en hij schudde Kittrells hand met dezelfde warmte als altijd. Een ogenblik lang was Kittrell opgelucht, en toen zakte zijn hart in zijn schoenen; want hij besefte vlug dat het de lafheid in hem was die zich opgelucht voelde, en de man die het ziek voelde. Als Clayton hem had verweten of had afgewezen, zou het makkelijker zijn geweest; maar Clayton deed niets van dat alles, en Kittrell voelde zich onweerstaanbaar tot het onderwerp aangetrokken.
"Heb je van mijn nieuwe baan gehoord?" vroeg hij.
"Ja," zei Clayton, "dat heb ik gehoord."
"Nou..." begon Kittrell.
"Het spijt me," zei Clayton.
"Ik ook," haastte Kittrell zich te zeggen. "Maar ik voelde het als een... nou ja, een plicht, op een bepaalde manier... tegenover Edith. Je weet wel... we hebben het geld nodig." En hij gaf het cynische lachje dat bij dat argument hoorde.
"Wat denkt zij? Voelt zij er ook zo over?"
# book_id: global-gutenberg-translation-4bfe1787c0194e3b98b3bdf203db3f31
# book_title: De Gouden Baksteen
# chapter_id: 1-de-gouden-baksteen
# chapter_title: De Gouden Baksteen
# book_page: 7 / 21
# chapter_page: 7
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Maar toen maart kwam, begonnen de politici zich net zo opzichtig te gedragen als het seizoen. Op een late namiddag was hij op weg naar het kantoor met een cartoon, de eerste waarin hij Clayton serieus moest aanvallen. Benson, de hoofdredacteur van de Telegraph, had het idee bedacht, en Kittrell had die dag, met een zwaar gemoed, eraan gewerkt. Elke lijn van deze nieuwe weergave van Clayton had hem getroffen als een bijtende zuurheid; maar hij had doorgegaan, zichzelf proberend gerust te stellen met het argument dat hij slechts een uitvoerder was, zonder persoonlijke verantwoordelijkheid. Maar het was zwaar geweest, en toen Edith, zoals ze gewoon was, vroeg om het te zien, had hij gezegd: "Oh, je wilt het niet zien; het is niet goed."
"Is het van—hem?" had ze gevraagd.
En toen hij knikte, was ze zonder een woord weggegaan. Nu, terwijl hij zich door de drukke straten haastte, besefte hij dat het inderdaad niet goed was; en hij was verdeeld tussen het berouw van de kunstenaar en de vreugde van de vriend over het feit. Maar het maakte hem bang. Zou zijn hand zijn vaardigheid vergeten?
En toen hoorde hij plotseling een bekende stem, en daar stond de burgemeester naast hem, met zijn hand op Kittrells schouder.
"Waarom, Neil, mijn jongen, hoe gaat het met je?" zei hij, en hij schudde Kittrells hand met dezelfde warmte als altijd. Een ogenblik lang was Kittrell opgelucht, en toen zakte zijn hart in zijn schoenen; want hij besefte vlug dat het de lafheid in hem was die zich opgelucht voelde, en de man die het ziek voelde. Als Clayton hem had verweten of had afgewezen, zou het makkelijker zijn geweest; maar Clayton deed niets van dat alles, en Kittrell voelde zich onweerstaanbaar tot het onderwerp aangetrokken.
"Heb je van mijn nieuwe baan gehoord?" vroeg hij.
"Ja," zei Clayton, "dat heb ik gehoord."
"Nou..." begon Kittrell.
"Het spijt me," zei Clayton.
"Ik ook," haastte Kittrell zich te zeggen. "Maar ik voelde het als een... nou ja, een plicht, op een bepaalde manier... tegenover Edith. Je weet wel... we hebben het geld nodig." En hij gaf het cynische lachje dat bij dat argument hoorde.
"Wat denkt zij? Voelt zij er ook zo over?"Kittrell lachte, nu niet cynisch, maar ongemakkelijk en met verlegenheid, want Clayton's blauwe ogen waren op hem gericht, die ogen die zo diep in mensen konden kijken en hen zo goed konden begrijpen.
"Natuurlijk weet u," vervolgde Kittrell nerveus, "dat er niets persoonlijks in dit alles zit. Wij krantenmensen doen gewoon wat ons wordt opgedragen; we gehoorzamen bevelen zoals soldaten, weet u. We hebben niets te maken met het beleid van de krant. Net als Dick Jennings, die een fervent voorstander was van vrijhandel en redactionele artikelen over vrijhandel schreef voor de Times—hij ging over naar de Telegraph, weet u, en schrijft nu al die argumenten voor protectionisme."
De burgemeester leek geen interesse te hebben in Dick Jennings, of in de ethiek van zijn beroep.
"Natuurlijk weet u dat ik voor u ben, meneer Clayton, precies zoals ik altijd al geweest ben. Ik ga voor u stemmen."
Ook dat leek de burgemeester niet te interesseren.
"En, misschien, weet u—ik dacht, misschien," greep hij naar dit briljante nieuwe idee dat hem net op het juiste moment was binnengevallen; "dat ik u zou kunnen helpen met mijn cartoons in de Telegraph; dat wil zeggen, ik zou kunnen zorgen dat ze niet zo slecht werden als ze hadden kunnen zijn—"
"Maar dat zou niet eerlijk zijn tegenover uw nieuwe werkgevers, Neil," zei de burgemeester.
Kittrell maakte deze hele ellendige zaak steeds erger, en hij was stiekem blij toen ze bij de hoek aankwamen.
"Nou, tot ziens, mijn jongen," zei de burgemeester toen ze afscheid namen. "Gefeliciteerd met de kleine vrouw."
Kittrell keek hem na terwijl hij de avenue afliep, schommelend op zijn eigen, vrije manier, met de brede vilthoed die hij droeg hoog boven alle andere hoeden uit in de menigte die het trottoir vulde; en Kittrell zuchtte diep van diepe neerslachtigheid.
# book_id: global-gutenberg-translation-4bfe1787c0194e3b98b3bdf203db3f31
# book_title: De Gouden Baksteen
# chapter_id: 1-de-gouden-baksteen
# chapter_title: De Gouden Baksteen
# book_page: 8 / 21
# chapter_page: 8
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Kittrell lachte, nu niet cynisch, maar ongemakkelijk en met verlegenheid, want Clayton's blauwe ogen waren op hem gericht, die ogen die zo diep in mensen konden kijken en hen zo goed konden begrijpen.
"Natuurlijk weet u," vervolgde Kittrell nerveus, "dat er niets persoonlijks in dit alles zit. Wij krantenmensen doen gewoon wat ons wordt opgedragen; we gehoorzamen bevelen zoals soldaten, weet u. We hebben niets te maken met het beleid van de krant. Net als Dick Jennings, die een fervent voorstander was van vrijhandel en redactionele artikelen over vrijhandel schreef voor de Times—hij ging over naar de Telegraph, weet u, en schrijft nu al die argumenten voor protectionisme."
De burgemeester leek geen interesse te hebben in Dick Jennings, of in de ethiek van zijn beroep.
"Natuurlijk weet u dat ik voor u ben, meneer Clayton, precies zoals ik altijd al geweest ben. Ik ga voor u stemmen."
Ook dat leek de burgemeester niet te interesseren.
"En, misschien, weet u—ik dacht, misschien," greep hij naar dit briljante nieuwe idee dat hem net op het juiste moment was binnengevallen; "dat ik u zou kunnen helpen met mijn cartoons in de Telegraph; dat wil zeggen, ik zou kunnen zorgen dat ze niet zo slecht werden als ze hadden kunnen zijn—"
"Maar dat zou niet eerlijk zijn tegenover uw nieuwe werkgevers, Neil," zei de burgemeester.
Kittrell maakte deze hele ellendige zaak steeds erger, en hij was stiekem blij toen ze bij de hoek aankwamen.
"Nou, tot ziens, mijn jongen," zei de burgemeester toen ze afscheid namen. "Gefeliciteerd met de kleine vrouw."
Kittrell keek hem na terwijl hij de avenue afliep, schommelend op zijn eigen, vrije manier, met de brede vilthoed die hij droeg hoog boven alle andere hoeden uit in de menigte die het trottoir vulde; en Kittrell zuchtte diep van diepe neerslachtigheid.Toen hij zijn cartoon inleverde, bekeek Benson hem even, draaide zijn hoofd nu eens naar links, dan weer naar rechts, rookte aan zijn pijp en zei uiteindelijk: "Ik vrees dat dit nauwelijks aan uw niveau voldoet. Die figuur van Clayton hier—er zit gewoon niet het juiste materiaal in. U moet hem laten zien zoals hij is. We willen dat de mensen weten wat voor een schijnheilige, demagogische, leugenachtige zak hij is—met al zijn gezeur over het volk en hun verdomde rechten!"
Benson was zich volstrekt niet bewust van de inconsistentie dat hij zich zorgen maakte om een volk dat hij zo verachtte, en Kittrell merkte het evenmin op. Hij stond op het punt Clayton te verdedigen, maar hij hield zich in en luisterde naar Bensons suggesties. Hij bleef twee uur op kantoor, terwijl hij probeerde de cartoon naar Bensons tevredenheid aan te passen, met een groeiende haat voor het werk en een afkeer van zichzelf die hem zo nu en dan bijna tot waanzinnige destructie dreven. Hij kreeg zin om het stuk met Indische inkt te bespatten, of het met zijn mes te verscheuren. Maar hij bleef doorwerken en diende het opnieuw in. Natuurlijk was hij gefaald; hij was er niet in geslaagd daarin die haat tegen een klasse tot uitdrukking te brengen die Benson onbewust maskeerde als haat tegen Clayton – een haat die Kittrell niet kon uiten omdat hij die niet voelde.
En hij was gefaald omdat de kunst haar aanhangers in de steek laat wanneer zij de waarheid verloochenen.
"Nou ja, het moet maar," zei Benson, terwijl hij het doornam; "maar bij de volgende moeten we iets meer hebben. Verdomme! Ik wou dat ik kon tekenen. Ik zou die schurk karikaturiseren!"
Bij gebrek aan die vaardigheid ging Benson aan de slag om een van die woeste editorials te schrijven waarin hij al die venijnigheid op Clayton losliet waarvan hij schijnbaar een onuitputtelijke voorraad had.
# book_id: global-gutenberg-translation-4bfe1787c0194e3b98b3bdf203db3f31
# book_title: De Gouden Baksteen
# chapter_id: 1-de-gouden-baksteen
# chapter_title: De Gouden Baksteen
# book_page: 9 / 21
# chapter_page: 9
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Toen hij zijn cartoon inleverde, bekeek Benson hem even, draaide zijn hoofd nu eens naar links, dan weer naar rechts, rookte aan zijn pijp en zei uiteindelijk: "Ik vrees dat dit nauwelijks aan uw niveau voldoet. Die figuur van Clayton hier—er zit gewoon niet het juiste materiaal in. U moet hem laten zien zoals hij is. We willen dat de mensen weten wat voor een schijnheilige, demagogische, leugenachtige zak hij is—met al zijn gezeur over het volk en hun verdomde rechten!"
Benson was zich volstrekt niet bewust van de inconsistentie dat hij zich zorgen maakte om een volk dat hij zo verachtte, en Kittrell merkte het evenmin op. Hij stond op het punt Clayton te verdedigen, maar hij hield zich in en luisterde naar Bensons suggesties. Hij bleef twee uur op kantoor, terwijl hij probeerde de cartoon naar Bensons tevredenheid aan te passen, met een groeiende haat voor het werk en een afkeer van zichzelf die hem zo nu en dan bijna tot waanzinnige destructie dreven. Hij kreeg zin om het stuk met Indische inkt te bespatten, of het met zijn mes te verscheuren. Maar hij bleef doorwerken en diende het opnieuw in. Natuurlijk was hij gefaald; hij was er niet in geslaagd daarin die haat tegen een klasse tot uitdrukking te brengen die Benson onbewust maskeerde als haat tegen Clayton – een haat die Kittrell niet kon uiten omdat hij die niet voelde.
En hij was gefaald omdat de kunst haar aanhangers in de steek laat wanneer zij de waarheid verloochenen.
"Nou ja, het moet maar," zei Benson, terwijl hij het doornam; "maar bij de volgende moeten we iets meer hebben. Verdomme! Ik wou dat ik kon tekenen. Ik zou die schurk karikaturiseren!"
Bij gebrek aan die vaardigheid ging Benson aan de slag om een van die woeste editorials te schrijven waarin hij al die venijnigheid op Clayton losliet waarvan hij schijnbaar een onuitputtelijke voorraad had.Maar op één punt had Benson gelijk: Kittrell was zichzelf niet. Toen de campagne begon, en de stad werd overspoeld door de opwinding eromheen, met vergaderingen overdag en 's avonds, met politici die in auto's rondreden, met muren bedekt met foto's van kandidaten, met pamfletten die op straat werden verspreid om te wervelen in de wilde maartwind, en met mannen die ruzieden over de vraag of Clayton of Ellsworth burgemeester moest worden, moest Kittrell elke dag een politieke cartoon tekenen; en terwijl hij worstelde met zijn werk, voelde hij steeds minder die oude vreugde die hem had moeten opbeuren en motiveren. Het was voor hem een kwelling om de spot en de beledigingen te lezen die de Telegraph over Clayton uitspuwde, de verdraaiingen van de feiten rond zijn kandidatuur, de oneerlijke verslagen van zijn bijeenkomsten.
En bovenal was hij vol afschuw toen hij probeerde die laster over de man die hij zo liefhad en respecteerde, in een karikatuur te verbeelden. Het was al erg genoeg om de tegenstander van Clayton te moeten vleien, hem af te schilderen als een nobel, belangeloos persoon, bereid om zichzelf op te offeren voor het algemeen welzijn. In zijn tekeningen van deze man, gekleed in de lange zwarte jas van de conventionele respectabiliteit, met het zelfvoldane gezicht van een farizeeër, kon hij niets anders vinden dan schijnheiligheid en hypocrisie; maar in zijn karikaturen van Clayton zat iets wat hem nog meer pijn deed: ontrouw, leugens, en soms, voor de weinige scherpzinnigen die de tragedie van Kittrells ziel kenden, zelfs medelijden. En zo verloor zijn werk aan waarde; ontdaan van alle oprechtheid, van alle geloof in zichzelf of in zijn doel, werd het onwaarachtig, onzeker, vol schrille tonen, en kortom: nooit klonk het authentiek.
Wat Edith betreft, ze sprak nu nooit meer over zijn werk; ze had het weinig over de campagne, en toch wist hij dat ze diep bezorgd was, en ze werd woedend van woede over de methoden van de Telegraph. Haar enige troost vond ze in de Post, die natuurlijk Clayton steunde; en de laatste druppel bitterheid in Kittrells beker kwam op een avond, toen hij besefte dat ze met sympathiek belangstelling de cartoons in die krant volgde.
# book_id: global-gutenberg-translation-4bfe1787c0194e3b98b3bdf203db3f31
# book_title: De Gouden Baksteen
# chapter_id: 1-de-gouden-baksteen
# chapter_title: De Gouden Baksteen
# book_page: 10 / 21
# chapter_page: 10
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Maar op één punt had Benson gelijk: Kittrell was zichzelf niet. Toen de campagne begon, en de stad werd overspoeld door de opwinding eromheen, met vergaderingen overdag en 's avonds, met politici die in auto's rondreden, met muren bedekt met foto's van kandidaten, met pamfletten die op straat werden verspreid om te wervelen in de wilde maartwind, en met mannen die ruzieden over de vraag of Clayton of Ellsworth burgemeester moest worden, moest Kittrell elke dag een politieke cartoon tekenen; en terwijl hij worstelde met zijn werk, voelde hij steeds minder die oude vreugde die hem had moeten opbeuren en motiveren. Het was voor hem een kwelling om de spot en de beledigingen te lezen die de Telegraph over Clayton uitspuwde, de verdraaiingen van de feiten rond zijn kandidatuur, de oneerlijke verslagen van zijn bijeenkomsten.
En bovenal was hij vol afschuw toen hij probeerde die laster over de man die hij zo liefhad en respecteerde, in een karikatuur te verbeelden. Het was al erg genoeg om de tegenstander van Clayton te moeten vleien, hem af te schilderen als een nobel, belangeloos persoon, bereid om zichzelf op te offeren voor het algemeen welzijn. In zijn tekeningen van deze man, gekleed in de lange zwarte jas van de conventionele respectabiliteit, met het zelfvoldane gezicht van een farizeeër, kon hij niets anders vinden dan schijnheiligheid en hypocrisie; maar in zijn karikaturen van Clayton zat iets wat hem nog meer pijn deed: ontrouw, leugens, en soms, voor de weinige scherpzinnigen die de tragedie van Kittrells ziel kenden, zelfs medelijden. En zo verloor zijn werk aan waarde; ontdaan van alle oprechtheid, van alle geloof in zichzelf of in zijn doel, werd het onwaarachtig, onzeker, vol schrille tonen, en kortom: nooit klonk het authentiek.
Wat Edith betreft, ze sprak nu nooit meer over zijn werk; ze had het weinig over de campagne, en toch wist hij dat ze diep bezorgd was, en ze werd woedend van woede over de methoden van de Telegraph. Haar enige troost vond ze in de Post, die natuurlijk Clayton steunde; en de laatste druppel bitterheid in Kittrells beker kwam op een avond, toen hij besefte dat ze met sympathiek belangstelling de cartoons in die krant volgde.
Want de Post had een nieuwe cartoonist, Banks, een jongen die Hardy ergens had opgepikt en aan het opleiden was voor het werk dat Kittrell had neergelegd. Voor Kittrell was er een wrede fascinatie in de vooruitgang die Banks maakte; hij observeerde het met een kritisch, professioneel oog, eerst met amusement, toen met verbazing, en nu, bij de ontdekking van Ediths interesse, met een hevige jaloezie waarvoor hij zich schaamde. De jongen was onervaren en ongetraind; zijn werk was niet te vergelijken met dat van Kittrell, die een meester was van de lijn. Maar Kittrell zag dat het iets had wat zijn eigen werk nu miste: iets essentieels en oer-ouds — oprechtheid, overtuiging, liefde. De vonk was er, en Kittrell wist hoe Hardy die vonk zou koesteren en aanwakkeren, en haar levend en brandend zou houden totdat ze uiteindelijk zou oplaaien in een fijne, witte vlam.
En naarmate de dagen verstreek, besefte Kittrell dat het werk van Banks indruk maakte, en dat het zijne tekortschoot. Hij had vanaf het begin de sfeer van de Post gemist, de kameraadschap van de sympathieke geesten die daar werkten, gedreven door een gemeenschappelijk doel, geïnspireerd en geleid door Hardy, die ze allemaal liefhadden — zoals hij zelf hem ooit had liefgehad, zoals hij hem nog steeds liefhad — en die het niet waagden hem in de ogen te kijken wanneer ze elkaar ontmoetten! Hij vond de sfeer van de Telegraph vreemd en onaangenaam. Daar was alles anders; de mannen hadden weinig plezier in hun werk, weinig interesse erin, behalve misschien de aangeboren liefde van een journalist voor een goed verhaal of een beat.
# book_id: global-gutenberg-translation-4bfe1787c0194e3b98b3bdf203db3f31
# book_title: De Gouden Baksteen
# chapter_id: 1-de-gouden-baksteen
# chapter_title: De Gouden Baksteen
# book_page: 11 / 21
# chapter_page: 11
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Want de Post had een nieuwe cartoonist, Banks, een jongen die Hardy ergens had opgepikt en aan het opleiden was voor het werk dat Kittrell had neergelegd. Voor Kittrell was er een wrede fascinatie in de vooruitgang die Banks maakte; hij observeerde het met een kritisch, professioneel oog, eerst met amusement, toen met verbazing, en nu, bij de ontdekking van Ediths interesse, met een hevige jaloezie waarvoor hij zich schaamde. De jongen was onervaren en ongetraind; zijn werk was niet te vergelijken met dat van Kittrell, die een meester was van de lijn. Maar Kittrell zag dat het iets had wat zijn eigen werk nu miste: iets essentieels en oer-ouds — oprechtheid, overtuiging, liefde. De vonk was er, en Kittrell wist hoe Hardy die vonk zou koesteren en aanwakkeren, en haar levend en brandend zou houden totdat ze uiteindelijk zou oplaaien in een fijne, witte vlam.
En naarmate de dagen verstreek, besefte Kittrell dat het werk van Banks indruk maakte, en dat het zijne tekortschoot. Hij had vanaf het begin de sfeer van de Post gemist, de kameraadschap van de sympathieke geesten die daar werkten, gedreven door een gemeenschappelijk doel, geïnspireerd en geleid door Hardy, die ze allemaal liefhadden — zoals hij zelf hem ooit had liefgehad, zoals hij hem nog steeds liefhad — en die het niet waagden hem in de ogen te kijken wanneer ze elkaar ontmoetten! Hij vond de sfeer van de Telegraph vreemd en onaangenaam. Daar was alles anders; de mannen hadden weinig plezier in hun werk, weinig interesse erin, behalve misschien de aangeboren liefde van een journalist voor een goed verhaal of een beat.Ze waren allemaal cynisch, zonder loyaliteit of vertrouwen; in het geheim lachten ze de Telegraph uit, haar redacteuren en eigenaren; ze hadden geen geloof in haar missie; en haar pretenties tot respectabiliteit, haar parade van deugdzaamheid, wekten alleen hun spot op. Langzaam begon het bij Kittrell te dagen dat de grote morele wet altijd en overal geldt, zelfs voor kranten, en dat zich in het werk van de mensen op die redactie onverbiddelijk en logisch het haat, het gebrek aan principes, de bekrompenheid en de onverdraagzaamheid van haar eigenaren weerspiegelden; en dit zelfde gebrek aan principes besmette en maakte zijn eigen werk waardeloos, en maakte de redactionele stukken zo krachtloos dat de Telegraph, hoe zorgvuldig ook geredigeerd of hoe waardig ook in typografisch opzicht, niettemin geen werkelijke invloed had in de gemeenschap.
Ondertussen won Clayton aan terrein. Er waren nog minder dan twee weken tot de verkiezingen. De campagne werd steeds bitterder, en aangezien de krachten die zich tegen hem verzamelden een nederlaag voorzag, werden ze geestelijk grof en wanhopig. De Telegraph kreeg een steeds dreigender en brutaler toon, en Kittrell wist dat de crisis was aangebroken. De macht van de tegen Clayton opgetuide krachten schokte Kittrell; ze dreunden hem toe via vele schaamteloze monden, maar Clayton hield onverstoord vast aan zijn koers. Hij sprak dag en nacht tot duizenden. Zulke bijeenkomsten had hij nog nooit eerder meegemaakt. Kittrell zag hem zich voorstellen voor die immense menigten in zalen, tenten en onder de ruwe open lucht van dat ruige maartweer, terwijl hij zijn oproepen tot het hart van de grote massa richtte.
Een fijn, schitterend, romantisch figuur was hij, die tot de verbeelding sprak, deze kampioen van de zaak van het volk, en Kittrell verlangde naar de gemiste kans. Oh, als hij nu maar één dag bij de Post kon zijn!
Op een ochtend, tijdens het ontbijt, zag Kittrell hoe Edith de Telegraph las en tranen langzaam in haar bruine ogen opwelden.
# book_id: global-gutenberg-translation-4bfe1787c0194e3b98b3bdf203db3f31
# book_title: De Gouden Baksteen
# chapter_id: 1-de-gouden-baksteen
# chapter_title: De Gouden Baksteen
# book_page: 12 / 21
# chapter_page: 12
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Ze waren allemaal cynisch, zonder loyaliteit of vertrouwen; in het geheim lachten ze de Telegraph uit, haar redacteuren en eigenaren; ze hadden geen geloof in haar missie; en haar pretenties tot respectabiliteit, haar parade van deugdzaamheid, wekten alleen hun spot op. Langzaam begon het bij Kittrell te dagen dat de grote morele wet altijd en overal geldt, zelfs voor kranten, en dat zich in het werk van de mensen op die redactie onverbiddelijk en logisch het haat, het gebrek aan principes, de bekrompenheid en de onverdraagzaamheid van haar eigenaren weerspiegelden; en dit zelfde gebrek aan principes besmette en maakte zijn eigen werk waardeloos, en maakte de redactionele stukken zo krachtloos dat de Telegraph, hoe zorgvuldig ook geredigeerd of hoe waardig ook in typografisch opzicht, niettemin geen werkelijke invloed had in de gemeenschap.
Ondertussen won Clayton aan terrein. Er waren nog minder dan twee weken tot de verkiezingen. De campagne werd steeds bitterder, en aangezien de krachten die zich tegen hem verzamelden een nederlaag voorzag, werden ze geestelijk grof en wanhopig. De Telegraph kreeg een steeds dreigender en brutaler toon, en Kittrell wist dat de crisis was aangebroken. De macht van de tegen Clayton opgetuide krachten schokte Kittrell; ze dreunden hem toe via vele schaamteloze monden, maar Clayton hield onverstoord vast aan zijn koers. Hij sprak dag en nacht tot duizenden. Zulke bijeenkomsten had hij nog nooit eerder meegemaakt. Kittrell zag hem zich voorstellen voor die immense menigten in zalen, tenten en onder de ruwe open lucht van dat ruige maartweer, terwijl hij zijn oproepen tot het hart van de grote massa richtte.
Een fijn, schitterend, romantisch figuur was hij, die tot de verbeelding sprak, deze kampioen van de zaak van het volk, en Kittrell verlangde naar de gemiste kans. Oh, als hij nu maar één dag bij de Post kon zijn!
Op een ochtend, tijdens het ontbijt, zag Kittrell hoe Edith de Telegraph las en tranen langzaam in haar bruine ogen opwelden."Oh," zei ze, "het is schandalig!" Ze balde haar vuistjes. "Oh, als ik maar een man was, dan zou ik—" Ze kon in haar machteloze vrouwelijke woede niet zeggen wat ze zou doen; ze kon alleen haar tanden op elkaar zetten. Kittrell boog zijn hoofd over zijn bord; zijn koffie zat hem in de keel.
"Liefste," zei ze na een tijdje, in een andere toon, "vertel me, hoe gaat het met hem? Zie je hem—ooit? Zal hij winnen?"
"Nee, ik zie hem nooit. Maar hij zal winnen; ik zou me geen zorgen maken."
"Hij kwam vroeger hierheen," vervolgde ze, "om even te rusten, om te ontsnappen aan al die haatvolle verwarring en strijd. Hij werkt zichzelf kapot! En die mensen zijn het niet waard—die onwetende mensen—ze zijn zulke offers niet waard."
Hij stond op van tafel en draaide zich om, en toen ze zich dat snel realiseerde, vloog ze naar zijn zijde, sloeg haar armen om zijn nek en zei: "Vergeef me, liefste, ik bedoelde niet—alleen—"
"Oh, Edith," zei hij, "dit maakt me kapot. Ik voel me als een hond."
"Nee, lieverd; hij is sterk genoeg en goed genoeg; hij zal het begrijpen."
"Ja; dat maakt het alleen maar moeilijker, het doet alleen maar meer pijn."
Die middag hoorde hij in de auto niets anders dan over de verkiezingen praten; en in het centrum, in een sigarenwinkel waar hij sigaretten kocht, hoorde hij enkele mannen in het holle stemgeluid van het gerucht op mysterieuze wijze praten over een sensatie, een schandaal. Het maakte hem ongerust, en toen hij het kantoor binnenkwam, ontmoette hij Manning, de politieke man van de Telegraph.
"Vertel me, Manning," zei Kittrell, "hoe ziet het eruit?"
"Verdomd slecht voor ons."
"Voor ons?"
"Nou ja, voor onze bende inbrekers en tweede-laags werkers hier—de bende die wij vertegenwoordigen." Hij pakte een sigaret uit de doos die Kittrell opende.
"En zal hij winnen?"
"Zal hij winnen?" zei Manning, terwijl hij de woorden uitblies op de dunne, vlakke rookstroom die uit zijn longen kwam. "Zal hij winnen? Met gemak, zeg ik je. Hij heeft ze nu volledig lamgelegd. Dat is de waarheid."
"Maar hoe zit het met dat verhaal over—"
# book_id: global-gutenberg-translation-4bfe1787c0194e3b98b3bdf203db3f31
# book_title: De Gouden Baksteen
# chapter_id: 1-de-gouden-baksteen
# chapter_title: De Gouden Baksteen
# book_page: 13 / 21
# chapter_page: 13
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Oh," zei ze, "het is schandalig!" Ze balde haar vuistjes. "Oh, als ik maar een man was, dan zou ik—" Ze kon in haar machteloze vrouwelijke woede niet zeggen wat ze zou doen; ze kon alleen haar tanden op elkaar zetten. Kittrell boog zijn hoofd over zijn bord; zijn koffie zat hem in de keel.
"Liefste," zei ze na een tijdje, in een andere toon, "vertel me, hoe gaat het met hem? Zie je hem—ooit? Zal hij winnen?"
"Nee, ik zie hem nooit. Maar hij zal winnen; ik zou me geen zorgen maken."
"Hij kwam vroeger hierheen," vervolgde ze, "om even te rusten, om te ontsnappen aan al die haatvolle verwarring en strijd. Hij werkt zichzelf kapot! En die mensen zijn het niet waard—die onwetende mensen—ze zijn zulke offers niet waard."
Hij stond op van tafel en draaide zich om, en toen ze zich dat snel realiseerde, vloog ze naar zijn zijde, sloeg haar armen om zijn nek en zei: "Vergeef me, liefste, ik bedoelde niet—alleen—"
"Oh, Edith," zei hij, "dit maakt me kapot. Ik voel me als een hond."
"Nee, lieverd; hij is sterk genoeg en goed genoeg; hij zal het begrijpen."
"Ja; dat maakt het alleen maar moeilijker, het doet alleen maar meer pijn."
Die middag hoorde hij in de auto niets anders dan over de verkiezingen praten; en in het centrum, in een sigarenwinkel waar hij sigaretten kocht, hoorde hij enkele mannen in het holle stemgeluid van het gerucht op mysterieuze wijze praten over een sensatie, een schandaal. Het maakte hem ongerust, en toen hij het kantoor binnenkwam, ontmoette hij Manning, de politieke man van de Telegraph.
"Vertel me, Manning," zei Kittrell, "hoe ziet het eruit?"
"Verdomd slecht voor ons."
"Voor ons?"
"Nou ja, voor onze bende inbrekers en tweede-laags werkers hier—de bende die wij vertegenwoordigen." Hij pakte een sigaret uit de doos die Kittrell opende.
"En zal hij winnen?"
"Zal hij winnen?" zei Manning, terwijl hij de woorden uitblies op de dunne, vlakke rookstroom die uit zijn longen kwam. "Zal hij winnen? Met gemak, zeg ik je. Hij heeft ze nu volledig lamgelegd. Dat is de waarheid."
"Maar hoe zit het met dat verhaal over—""Ach, dat is allemaal een luchtspiegeling van Burns. Ik publiceer het morgenochtend, maar het is niets; het is een schijnvertoning. Het is grote dwaasheid om het überhaupt te publiceren. Maar het is hun laatste troef; ze zijn wanhopig. Ze zullen voor niets terugdeinzen, zelfs niet voor een misdaad, behalve voor diegenen die moed vereisen. Burns is nu bij Benson; ook Salton, de oude Glenn en de rest van die oplichtersfamilie zijn daar. Ze zijn het aan het opzetten. Toen ik de oude Glenn met zijn witte snorren naar binnen zag gaan, wist ik dat de weduwe en het weeskind weer in gevaar waren, en dat hij dapper voor hen naar voren ging. Trouwens, die jonge Banks komt eraan, nietwaar? Dat is een pareltje, die cartoon van hem van vanavond."
Kittrell ging verder de gang in, naar de kunstkamer, om te wachten tot Benson vrij zou zijn. Maar het duurde niet lang voordat er naar hem werd gevraagd, en toen hij de kamer van de hoofdredacteur binnenkwam, was hij zich terstond bewust van de sombere sfeer van een ernstige en plechtige oorlogsraad. Benson stelde hem voor aan Glenn, de bankier, aan Salton, de partijbaas, en aan Burns, de president van het trambedrijf; en toen Kittrell ging zitten, keek hij om zich heen en kon hij nauwelijks een glimlach onderdrukken toen hij zich Manning's beoordeling van Glenn herinnerde. De oude man zat daar, even plechtig en glad als hij ooit in zijn kerkbank had gezeten. Benson, met een rood gezicht, was duidelijk verontrust; maar Salton was even gereserveerd, onbeweeglijk en ondoorgrondelijk als altijd, met zijn smalle, puntige gezicht en zijn sluwe uitdrukking, dat misschien wel bleker was dan gewoonlijk.
Op Bensons bureau voor zich lag de cartoon die Kittrell die dag had afgewerkt.
# book_id: global-gutenberg-translation-4bfe1787c0194e3b98b3bdf203db3f31
# book_title: De Gouden Baksteen
# chapter_id: 1-de-gouden-baksteen
# chapter_title: De Gouden Baksteen
# book_page: 14 / 21
# chapter_page: 14
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Ach, dat is allemaal een luchtspiegeling van Burns. Ik publiceer het morgenochtend, maar het is niets; het is een schijnvertoning. Het is grote dwaasheid om het überhaupt te publiceren. Maar het is hun laatste troef; ze zijn wanhopig. Ze zullen voor niets terugdeinzen, zelfs niet voor een misdaad, behalve voor diegenen die moed vereisen. Burns is nu bij Benson; ook Salton, de oude Glenn en de rest van die oplichtersfamilie zijn daar. Ze zijn het aan het opzetten. Toen ik de oude Glenn met zijn witte snorren naar binnen zag gaan, wist ik dat de weduwe en het weeskind weer in gevaar waren, en dat hij dapper voor hen naar voren ging. Trouwens, die jonge Banks komt eraan, nietwaar? Dat is een pareltje, die cartoon van hem van vanavond."
Kittrell ging verder de gang in, naar de kunstkamer, om te wachten tot Benson vrij zou zijn. Maar het duurde niet lang voordat er naar hem werd gevraagd, en toen hij de kamer van de hoofdredacteur binnenkwam, was hij zich terstond bewust van de sombere sfeer van een ernstige en plechtige oorlogsraad. Benson stelde hem voor aan Glenn, de bankier, aan Salton, de partijbaas, en aan Burns, de president van het trambedrijf; en toen Kittrell ging zitten, keek hij om zich heen en kon hij nauwelijks een glimlach onderdrukken toen hij zich Manning's beoordeling van Glenn herinnerde. De oude man zat daar, even plechtig en glad als hij ooit in zijn kerkbank had gezeten. Benson, met een rood gezicht, was duidelijk verontrust; maar Salton was even gereserveerd, onbeweeglijk en ondoorgrondelijk als altijd, met zijn smalle, puntige gezicht en zijn sluwe uitdrukking, dat misschien wel bleker was dan gewoonlijk.
Op Bensons bureau voor zich lag de cartoon die Kittrell die dag had afgewerkt."Meneer Kittrell," begon Benson, "we hebben de politieke situatie besproken, en ik heb deze heren deze cartoon laten zien. Ik vrees dat het niet uw beste werk is; het mist de kracht, het argument, dat we juist op dit moment nodig hebben. Dat is niet de Telegraph-Clayton, meneer Kittrell." Hij wees met de amberkleurige steel van zijn pijp. "Helemaal niet. Clayton is een sterke, slimme, gewetenloze, gevaarlijke man! We hebben een crisis bereikt in deze campagne; als we de dingen niet binnen de komende drie dagen kunnen keren, zijn we verloren, dat is alles; we kunnen het maar beter onder ogen zien. Morgen maken we een belangrijke onthulling over het karakter van Clayton, en we willen daarop de volgende ochtend een cartoon laten volgen die een klap in het gezicht wordt, een beslissende klap. We hebben het hier onderling besproken, en dit is ons idee."
Benson tekende een grove, schematische schets, die de cartoon aangaf die ze wilden dat Kittrell zou tekenen. Het idee was zo grof, zo bruut, zo weerzinwekkend, dat Kittrell verbijsterd achterover leunde, en terwijl hij daar stond, was hij zich bewust van Saltons kleine ogen die op hem gericht waren. Benson wachtte; ze wachtten allemaal.
"Nou," zei Benson, "wat vindt u ervan?"
Kittrell aarzelde een ogenblik, en zei toen: "Ik zal het niet tekenen; dat is wat ik ervan vind."
Benson bloosde woedend en keek hem aan. "We betalen u een zeer hoog salaris, meneer Kittrell, en uw werk is, als u mij wilt excuseren, niet wat we hadden verwacht."
"U heeft volkomen gelijk, meneer Benson, maar ik kan die cartoon niet tekenen."
"Wel, goede God!" schreeuwde Burns, "wat hebben we hier—een waardeloze zak?" Hij stond op met een levendige spot op zijn rode gezicht, stak zijn handen in zijn zakken en zette twee of drie nerveuze stappen door de kamer. Kittrell keek hem aan, en langzaam flitsten zijn ogen op uit een gezicht dat op het moment wit was geworden.
"Wat zei u, meneer?" vroeg hij.
Burns stuurde zijn rode gezicht, met zijn uitstekende kaak, dreigend naar Kittrell. "Ik zei dat we in u een waardeloze zak hadden."
"U?" zei Kittrell. "Wat heeft u ermee te maken? Ik werk niet voor u."
"Nee? Nou, ik denk dat wij het zijn die betalen—"
# book_id: global-gutenberg-translation-4bfe1787c0194e3b98b3bdf203db3f31
# book_title: De Gouden Baksteen
# chapter_id: 1-de-gouden-baksteen
# chapter_title: De Gouden Baksteen
# book_page: 15 / 21
# chapter_page: 15
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Meneer Kittrell," begon Benson, "we hebben de politieke situatie besproken, en ik heb deze heren deze cartoon laten zien. Ik vrees dat het niet uw beste werk is; het mist de kracht, het argument, dat we juist op dit moment nodig hebben. Dat is niet de Telegraph-Clayton, meneer Kittrell." Hij wees met de amberkleurige steel van zijn pijp. "Helemaal niet. Clayton is een sterke, slimme, gewetenloze, gevaarlijke man! We hebben een crisis bereikt in deze campagne; als we de dingen niet binnen de komende drie dagen kunnen keren, zijn we verloren, dat is alles; we kunnen het maar beter onder ogen zien. Morgen maken we een belangrijke onthulling over het karakter van Clayton, en we willen daarop de volgende ochtend een cartoon laten volgen die een klap in het gezicht wordt, een beslissende klap. We hebben het hier onderling besproken, en dit is ons idee."
Benson tekende een grove, schematische schets, die de cartoon aangaf die ze wilden dat Kittrell zou tekenen. Het idee was zo grof, zo bruut, zo weerzinwekkend, dat Kittrell verbijsterd achterover leunde, en terwijl hij daar stond, was hij zich bewust van Saltons kleine ogen die op hem gericht waren. Benson wachtte; ze wachtten allemaal.
"Nou," zei Benson, "wat vindt u ervan?"
Kittrell aarzelde een ogenblik, en zei toen: "Ik zal het niet tekenen; dat is wat ik ervan vind."
Benson bloosde woedend en keek hem aan. "We betalen u een zeer hoog salaris, meneer Kittrell, en uw werk is, als u mij wilt excuseren, niet wat we hadden verwacht."
"U heeft volkomen gelijk, meneer Benson, maar ik kan die cartoon niet tekenen."
"Wel, goede God!" schreeuwde Burns, "wat hebben we hier—een waardeloze zak?" Hij stond op met een levendige spot op zijn rode gezicht, stak zijn handen in zijn zakken en zette twee of drie nerveuze stappen door de kamer. Kittrell keek hem aan, en langzaam flitsten zijn ogen op uit een gezicht dat op het moment wit was geworden.
"Wat zei u, meneer?" vroeg hij.
Burns stuurde zijn rode gezicht, met zijn uitstekende kaak, dreigend naar Kittrell. "Ik zei dat we in u een waardeloze zak hadden."
"U?" zei Kittrell. "Wat heeft u ermee te maken? Ik werk niet voor u."
"Nee? Nou, ik denk dat wij het zijn die betalen—""Heren! Heren!" zei Glenn, terwijl hij met een witte, verzoenende hand zwaaide.
"Ja, laat mij dit maar regelen, als u het niet erg vindt," zei Benson, terwijl hij Burns streng aankeek. De tramchauffeur spottend glimlachte, en keek toen, in schijnbaar minachting, uit het raam. En in de stilte vervolgde Benson: "Meneer Kittrell, denk eens na. Is uw besluit definitief?"
"Het is definitief, meneer Benson," zei Kittrell. "En wat u betreft, Burns," hij staarde de man woedend aan, "ik zou die cartoon niet tekenen voor al het vuile geld dat alle omkopende trammaatschappijen ter wereld bij elkaar in de bank van meneer Glenn hier zouden kunnen storten. Goedenavond, heren."
Pas toen hij weer in zijn eigen huis stond, voelde Kittrell de fysieke gevolgen die de geestelijke armoede van zo'n scène zeker zou hebben op een natuur zoals de zijne.
"Neil! Wat is er aan de hand?" Edith kwam in verontrusting naar hem toe.
Hij zakte in een stoel, en een ogenblik leek het alsof hij zou flauwvallen, maar toen keek hij haar bleek aan en zei: "Niets; het gaat wel; alleen een beetje zwak. Ik heb een walgelijk, vreselijk tafereel meegemaakt—"
"Liefste!"
"En ik ben weg bij de Telegraph—en weer een gewone man!"
Hij bukte zich, met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn hoofd in zijn handen, en toen Edith haar kalme, liefdevolle hand op zijn voorhoofd legde, ontdekte ze dat het vochtig was van nervositeit. Al spoedig kon hij haar het hele verhaal vertellen.
"Het was, tenslotte, Edith, een passende afsluiting van mijn ervaring bij de Telegraph. Ik veronderstel echter dat voor mensen die gewend zijn aan tienduizend pond per jaar dergelijke taferelen helemaal niets betekenen." Ze zag aan de schijn van zijn oude humor dat hij weer zichzelf was, en ze drukte zijn hoofd tegen haar borst.
"Oh, liefste," zei ze, "ik ben trots op je—en weer gelukkig." Ze waren inderdaad allebei gelukkig, gelukkiger dan ze in weken geweest waren.
# book_id: global-gutenberg-translation-4bfe1787c0194e3b98b3bdf203db3f31
# book_title: De Gouden Baksteen
# chapter_id: 1-de-gouden-baksteen
# chapter_title: De Gouden Baksteen
# book_page: 16 / 21
# chapter_page: 16
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Heren! Heren!" zei Glenn, terwijl hij met een witte, verzoenende hand zwaaide.
"Ja, laat mij dit maar regelen, als u het niet erg vindt," zei Benson, terwijl hij Burns streng aankeek. De tramchauffeur spottend glimlachte, en keek toen, in schijnbaar minachting, uit het raam. En in de stilte vervolgde Benson: "Meneer Kittrell, denk eens na. Is uw besluit definitief?"
"Het is definitief, meneer Benson," zei Kittrell. "En wat u betreft, Burns," hij staarde de man woedend aan, "ik zou die cartoon niet tekenen voor al het vuile geld dat alle omkopende trammaatschappijen ter wereld bij elkaar in de bank van meneer Glenn hier zouden kunnen storten. Goedenavond, heren."
Pas toen hij weer in zijn eigen huis stond, voelde Kittrell de fysieke gevolgen die de geestelijke armoede van zo'n scène zeker zou hebben op een natuur zoals de zijne.
"Neil! Wat is er aan de hand?" Edith kwam in verontrusting naar hem toe.
Hij zakte in een stoel, en een ogenblik leek het alsof hij zou flauwvallen, maar toen keek hij haar bleek aan en zei: "Niets; het gaat wel; alleen een beetje zwak. Ik heb een walgelijk, vreselijk tafereel meegemaakt—"
"Liefste!"
"En ik ben weg bij de Telegraph—en weer een gewone man!"
Hij bukte zich, met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn hoofd in zijn handen, en toen Edith haar kalme, liefdevolle hand op zijn voorhoofd legde, ontdekte ze dat het vochtig was van nervositeit. Al spoedig kon hij haar het hele verhaal vertellen.
"Het was, tenslotte, Edith, een passende afsluiting van mijn ervaring bij de Telegraph. Ik veronderstel echter dat voor mensen die gewend zijn aan tienduizend pond per jaar dergelijke taferelen helemaal niets betekenen." Ze zag aan de schijn van zijn oude humor dat hij weer zichzelf was, en ze drukte zijn hoofd tegen haar borst.
"Oh, liefste," zei ze, "ik ben trots op je—en weer gelukkig." Ze waren inderdaad allebei gelukkig, gelukkiger dan ze in weken geweest waren.De volgende ochtend, na het ontbijt, zag ze aan zijn houding, aan de humoristische, bijna komische uitdrukking in zijn ogen, dat hij een idee had. In deze stemming van tevredenheid—deze stemming die maar zelden voorkomt in het leven van een kunstenaar—wist ze dat het verstandig was hem met rust te laten. En hij stak zijn pijp aan en ging aan het werk. Ze hoorde hem zo nu en dan zingen, fluiten of neurien; ze rook de geur van zijn pijp, en later van sigaretten; toen, na twee uur, riep hij eindelijk met een luide, triomfale stem: "Oh, Edith!" Ze stond in een oogwenk bij de deur, en terwijl hij grandioos met zijn hand naar zijn tekentafel wees, keek hij haar aan met die uitdrukking die de grootste vreugde uitdrukt die goden of stervelingen kunnen kennen—de vreugde om je eigen werk te aanschouwen en te zien dat het goed is.
Hij was, zoals ze zag, teruggekeerd naar de cartoon van Clayton die hij had opzijgelegd toen de verleider kwam; en nu was het klaar. De eenvoudige lijnen brachten Claytons karakter tot uitdrukking, als het duidelijke antwoord op alle beschuldigingen die de Telegraph tegen hem zou kunnen uiten. Edith leunde tegen de deur en keek lang en kritisch.
"Het was al mooi," zei ze na een tijdje, "maar nu is het nog beter. Eerder was het een portret van de man; nu toont het zijn ziel."
"Nou, zo ziet hij er voor mij uit," zei Neil, "na een maand waarin ik hem heb kunnen leren waarderen."
"Maar wat," zei ze, terwijl ze zich voorover boog en naar de rand van de tekening keek, waar, ondanks veel schrapen met een mes, vage figuren zichtbaar waren, "wat is dat?"
"Oh, ik schaam me om het je te vertellen," zei hij. "Ik moet dat overschilderen voordat het geëlectrotypeerd wordt. Zie je, ik had het plan om de bende erin te verwerken, en ik tekende vier kleine figuurtjes—Benson, Burns, Salton en Glenn; ze waren bezig met samenzwering—oh, het was dwaas en onwaardig. Ik besloot dat ik er niets van haat in wilde verwerken—net zoals hij er niets van haat in zou willen verwerken; dus heb ik ze weggekrast."
"Nou, ik ben blij. Het is prachtig; het maakt alles goed; het is een waardering—waardig voor die man."
# book_id: global-gutenberg-translation-4bfe1787c0194e3b98b3bdf203db3f31
# book_title: De Gouden Baksteen
# chapter_id: 1-de-gouden-baksteen
# chapter_title: De Gouden Baksteen
# book_page: 17 / 21
# chapter_page: 17
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
De volgende ochtend, na het ontbijt, zag ze aan zijn houding, aan de humoristische, bijna komische uitdrukking in zijn ogen, dat hij een idee had. In deze stemming van tevredenheid—deze stemming die maar zelden voorkomt in het leven van een kunstenaar—wist ze dat het verstandig was hem met rust te laten. En hij stak zijn pijp aan en ging aan het werk. Ze hoorde hem zo nu en dan zingen, fluiten of neurien; ze rook de geur van zijn pijp, en later van sigaretten; toen, na twee uur, riep hij eindelijk met een luide, triomfale stem: "Oh, Edith!" Ze stond in een oogwenk bij de deur, en terwijl hij grandioos met zijn hand naar zijn tekentafel wees, keek hij haar aan met die uitdrukking die de grootste vreugde uitdrukt die goden of stervelingen kunnen kennen—de vreugde om je eigen werk te aanschouwen en te zien dat het goed is.
Hij was, zoals ze zag, teruggekeerd naar de cartoon van Clayton die hij had opzijgelegd toen de verleider kwam; en nu was het klaar. De eenvoudige lijnen brachten Claytons karakter tot uitdrukking, als het duidelijke antwoord op alle beschuldigingen die de Telegraph tegen hem zou kunnen uiten. Edith leunde tegen de deur en keek lang en kritisch.
"Het was al mooi," zei ze na een tijdje, "maar nu is het nog beter. Eerder was het een portret van de man; nu toont het zijn ziel."
"Nou, zo ziet hij er voor mij uit," zei Neil, "na een maand waarin ik hem heb kunnen leren waarderen."
"Maar wat," zei ze, terwijl ze zich voorover boog en naar de rand van de tekening keek, waar, ondanks veel schrapen met een mes, vage figuren zichtbaar waren, "wat is dat?"
"Oh, ik schaam me om het je te vertellen," zei hij. "Ik moet dat overschilderen voordat het geëlectrotypeerd wordt. Zie je, ik had het plan om de bende erin te verwerken, en ik tekende vier kleine figuurtjes—Benson, Burns, Salton en Glenn; ze waren bezig met samenzwering—oh, het was dwaas en onwaardig. Ik besloot dat ik er niets van haat in wilde verwerken—net zoals hij er niets van haat in zou willen verwerken; dus heb ik ze weggekrast."
"Nou, ik ben blij. Het is prachtig; het maakt alles goed; het is een waardering—waardig voor die man."Toen Kittrell het kantoor van de Post binnenkwam, begroetten de jongens hem met vreugde, en zijn aanwezigheid zorgde voor een sensatie, want er waren geruchten over de breuk die het ontbreken van een 'Kit'-cartoon in de Telegraph die ochtend had bevestigd. Maar als Hardy verrast was, werd zijn verrassing overschaduwd door zijn vreugde, en Kittrell was hem dankbaar voor de delicate manier waarop hij het onderwerp aansneed dat de krantenwereld en de politieke wereld met nieuwsgierigheid in zijn greep hield.
"Ik ben blij, Kit," was alles wat hij zei. "Dat weet je."
Vervolgens vergat hij alles over de cartoon, en hij toonde zijn onmiddellijke erkenning van het belang ervan door zijn horloge te pakken, op een knop te drukken en tegen Garland te zeggen, die in zijn hemdsmouwen naar de deur kwam: "Zeg tegen Nic dat hij de eerste editie moet aanhouden voor een cartoon van vijf kolommen op de eerste pagina. En stuur dit meteen naar boven."
Ze bekeken het nog een laatste keer voordat het weggebracht werd, en na een ogenblik in stilte te hebben gestaard, zei Hardy: "Het is het beste wat je ooit hebt gemaakt, Kit, en het komt op het psychologische moment. Het zal hem doen winnen."
"Oh, hij was toch al verkozen."
Hardy schudde zijn hoofd, en aan die beweging zag Kittrell hoe de spanning van de campagne zijn tol had geëist. "Nee, dat was hij niet; de manier waarop ze hem hebben aangevallen was echt heftig; en de Telegraph—nou ja, je kent je cartoons en zo."
"Maar mijn cartoons in de Telegraph waren waardeloos. Elk werk dat niet oprechtheid toont, niet intellectueel eerlijk is—"
Hardy onderbrak hem: "Ja; maar, Kit, je bent zo goed dat je waardeloze werk beter is dan het beste werk van 'de meeste anderen'." Hij glimlachte, en Kitttrell bloosde en keek weg.
Hardy had gelijk. De cartoon "Kit", die in de Post verscheen, zorgde voor een sensatie, en nadat deze verschenen was, zeiden de politieke verslaggevers dat dit een kentering naar Clayton had veroorzaakt; dat de weddenschap 4 tegen 1 was en dat niemand erop wilde wedden, en dat het allemaal voorbij was, behalve het geschreeuw.
# book_id: global-gutenberg-translation-4bfe1787c0194e3b98b3bdf203db3f31
# book_title: De Gouden Baksteen
# chapter_id: 1-de-gouden-baksteen
# chapter_title: De Gouden Baksteen
# book_page: 18 / 21
# chapter_page: 18
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Toen Kittrell het kantoor van de Post binnenkwam, begroetten de jongens hem met vreugde, en zijn aanwezigheid zorgde voor een sensatie, want er waren geruchten over de breuk die het ontbreken van een 'Kit'-cartoon in de Telegraph die ochtend had bevestigd. Maar als Hardy verrast was, werd zijn verrassing overschaduwd door zijn vreugde, en Kittrell was hem dankbaar voor de delicate manier waarop hij het onderwerp aansneed dat de krantenwereld en de politieke wereld met nieuwsgierigheid in zijn greep hield.
"Ik ben blij, Kit," was alles wat hij zei. "Dat weet je."
Vervolgens vergat hij alles over de cartoon, en hij toonde zijn onmiddellijke erkenning van het belang ervan door zijn horloge te pakken, op een knop te drukken en tegen Garland te zeggen, die in zijn hemdsmouwen naar de deur kwam: "Zeg tegen Nic dat hij de eerste editie moet aanhouden voor een cartoon van vijf kolommen op de eerste pagina. En stuur dit meteen naar boven."
Ze bekeken het nog een laatste keer voordat het weggebracht werd, en na een ogenblik in stilte te hebben gestaard, zei Hardy: "Het is het beste wat je ooit hebt gemaakt, Kit, en het komt op het psychologische moment. Het zal hem doen winnen."
"Oh, hij was toch al verkozen."
Hardy schudde zijn hoofd, en aan die beweging zag Kittrell hoe de spanning van de campagne zijn tol had geëist. "Nee, dat was hij niet; de manier waarop ze hem hebben aangevallen was echt heftig; en de Telegraph—nou ja, je kent je cartoons en zo."
"Maar mijn cartoons in de Telegraph waren waardeloos. Elk werk dat niet oprechtheid toont, niet intellectueel eerlijk is—"
Hardy onderbrak hem: "Ja; maar, Kit, je bent zo goed dat je waardeloze werk beter is dan het beste werk van 'de meeste anderen'." Hij glimlachte, en Kitttrell bloosde en keek weg.
Hardy had gelijk. De cartoon "Kit", die in de Post verscheen, zorgde voor een sensatie, en nadat deze verschenen was, zeiden de politieke verslaggevers dat dit een kentering naar Clayton had veroorzaakt; dat de weddenschap 4 tegen 1 was en dat niemand erop wilde wedden, en dat het allemaal voorbij was, behalve het geschreeuw.Die avond, toen ze aan het diner zaten, ging de telefoon. Binnen een minuut wist Neil, door Ediths opgewonden en verheugde herhaling van "ja", "ja", wie er had gebeld. En toen hoorde hij haar zeggen: "Dat zal ik zeker doen; ik zal elke avond komen en op de voorste rij zitten."
Toen Kittrell Edith aan de telefoon verving, hoorde hij de stem van John Clayton, met een lagere toon en wat hees na vier weken spreken, maar in Kittrells oren muzikaalder dan ooit, toen die zei: "Ik heb de kleine vrouw net verteld, Neil, dat ik niet wist hoe ik het moest zeggen, dus wilde ik dat zij het namens mij tegen jou zou zeggen. Het was prachtig van je, en ik wou dat ik het waard was; het was gewoon je eigen goede ziel die zich uitdrukte."
En het was de grootste vreugde voor Kittrell om die stem te horen en te weten dat alles weer goed was.
Maar één vraag bleef onbeantwoord. Kittrell werkte al een maand bij de Telegraph, en zijn contract verschilde van die van de leden van de redactie doordat hij per jaar werd betaald, hoewel in maandelijkse termijnen. Kittrell wist dat hij zijn contract had geschonden op grond van redenen die de laffe wet niet zou erkennen en die een gemiddelde rechtbank absurd zou vinden, en dat de Telegraph wettelijk gezien kon weigeren hem überhaupt te betalen. Hij hoopte dat de Telegraph dit zou doen! Maar dat gebeurde niet; integendeel, de volgende dag ontving hij een cheque voor zijn werk van die maand. Hij hield die omhoog zodat Edith hem kon zien.
"Natuurlijk moet ik die terugsturen," zei hij.
"Zeker."
"Vind je me een quixote?"
"Nou, we zijn al arm genoeg—laten we ons wat luxe permitteren; laten we quixote zijn, tenminste tot na de verkiezingen."
"Natuurlijk," zei Neil; "precies wat ik dacht. Ik ga elke dag een cartoon maken voor de Post tot aan de verkiezingsdag, en ik zal er geen cent voor vragen. Ik wil Banks niet verdringen, begrijp je, en ik wil mijn steentje bijdragen aan Clayton en de zaak, en dat puur uit liefde voor het vak doen."
# book_id: global-gutenberg-translation-4bfe1787c0194e3b98b3bdf203db3f31
# book_title: De Gouden Baksteen
# chapter_id: 1-de-gouden-baksteen
# chapter_title: De Gouden Baksteen
# book_page: 19 / 21
# chapter_page: 19
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Die avond, toen ze aan het diner zaten, ging de telefoon. Binnen een minuut wist Neil, door Ediths opgewonden en verheugde herhaling van "ja", "ja", wie er had gebeld. En toen hoorde hij haar zeggen: "Dat zal ik zeker doen; ik zal elke avond komen en op de voorste rij zitten."
Toen Kittrell Edith aan de telefoon verving, hoorde hij de stem van John Clayton, met een lagere toon en wat hees na vier weken spreken, maar in Kittrells oren muzikaalder dan ooit, toen die zei: "Ik heb de kleine vrouw net verteld, Neil, dat ik niet wist hoe ik het moest zeggen, dus wilde ik dat zij het namens mij tegen jou zou zeggen. Het was prachtig van je, en ik wou dat ik het waard was; het was gewoon je eigen goede ziel die zich uitdrukte."
En het was de grootste vreugde voor Kittrell om die stem te horen en te weten dat alles weer goed was.
Maar één vraag bleef onbeantwoord. Kittrell werkte al een maand bij de Telegraph, en zijn contract verschilde van die van de leden van de redactie doordat hij per jaar werd betaald, hoewel in maandelijkse termijnen. Kittrell wist dat hij zijn contract had geschonden op grond van redenen die de laffe wet niet zou erkennen en die een gemiddelde rechtbank absurd zou vinden, en dat de Telegraph wettelijk gezien kon weigeren hem überhaupt te betalen. Hij hoopte dat de Telegraph dit zou doen! Maar dat gebeurde niet; integendeel, de volgende dag ontving hij een cheque voor zijn werk van die maand. Hij hield die omhoog zodat Edith hem kon zien.
"Natuurlijk moet ik die terugsturen," zei hij.
"Zeker."
"Vind je me een quixote?"
"Nou, we zijn al arm genoeg—laten we ons wat luxe permitteren; laten we quixote zijn, tenminste tot na de verkiezingen."
"Natuurlijk," zei Neil; "precies wat ik dacht. Ik ga elke dag een cartoon maken voor de Post tot aan de verkiezingsdag, en ik zal er geen cent voor vragen. Ik wil Banks niet verdringen, begrijp je, en ik wil mijn steentje bijdragen aan Clayton en de zaak, en dat puur uit liefde voor het vak doen."Die laatste dagen van de campagne waren inderdaad een ware luxe voor Kittrell en Edith: dagen van werk, plezier en opwinding. De hele dag werkte Kittrell aan zijn cartoons, en 's avonds gingen ze naar de bijeenkomsten van Clayton. De ervaring was een openbaring voor hen beiden: de menigten, het wachten tot de sirene van de auto begon te loeien, de wilde juichkoren die Clayton begroetten, en vervolgens zijn toespraak, zijn oproepen tot het beste wat er in de mens zat. Hij had nog nooit zulke toespraken gehouden, en lang daarna kon Edith die juichkoren nog horen en de gezichten zien van die arbeiders, stralend van hoop, passie en de vurige overtuiging van de democratie.
En die dagen bereikten hun hoogtepunt die avond, toen ze in het kantoor van de Post bijeenkwamen om de uitslagen te ontvangen, in een sfeer die trilde van opwinding, met koeriersjongens en verslaggevers die heen en weer liepen, en op straat buiten een immense menigte die tussen de muren aan beide kanten heen en weer schommelde, met schreeuwen en juichen en waanzinnige hoera's, en het wilde blazen op hoorns – al het afschuwelijke, vrolijke lawaai dat een menigte tijdens een Amerikaanse verkiezingsavond kan maken.
Laat in de avond had Clayton zich, op de een of andere manier onopgemerkt, een weg door de menigte gebaand en het kantoor betreden. Hij was blij met de grote overwinning, die hij echter niet als persoonlijk zag, maar altijd aan de zaak toeschreef. Maar toen hij in de stoel zakte, duwde Hardy hem naar zich toe; ze zagen allemaal hoe moe hij was.
Op dat moment steeg het geroep op straat beneden tot een machtig crescendo, en Hardy riep: "Kijk!"
Ze renden naar het raam.
De jongens boven, die de stereopticon bedienden, hadden op het scherm een enorm beeld van Clayton geprojecteerd: het portret dat Kittrell voor zijn cartoon had getekend.
"Zegt u nu nog dat er geen persoonlijke noot in zit?" vroeg Edith.
Clayton keek uit het raam, over de donkere, golvende straat, naar het beeld. "Oh, het is niet voor mij dat ze juichen," zei hij; "het is voor Kit, hier."
"Nou, misschien is een deel ervan wel voor hem bedoeld," gaf Edith loyaal toe.
# book_id: global-gutenberg-translation-4bfe1787c0194e3b98b3bdf203db3f31
# book_title: De Gouden Baksteen
# chapter_id: 1-de-gouden-baksteen
# chapter_title: De Gouden Baksteen
# book_page: 20 / 21
# chapter_page: 20
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Die laatste dagen van de campagne waren inderdaad een ware luxe voor Kittrell en Edith: dagen van werk, plezier en opwinding. De hele dag werkte Kittrell aan zijn cartoons, en 's avonds gingen ze naar de bijeenkomsten van Clayton. De ervaring was een openbaring voor hen beiden: de menigten, het wachten tot de sirene van de auto begon te loeien, de wilde juichkoren die Clayton begroetten, en vervolgens zijn toespraak, zijn oproepen tot het beste wat er in de mens zat. Hij had nog nooit zulke toespraken gehouden, en lang daarna kon Edith die juichkoren nog horen en de gezichten zien van die arbeiders, stralend van hoop, passie en de vurige overtuiging van de democratie.
En die dagen bereikten hun hoogtepunt die avond, toen ze in het kantoor van de Post bijeenkwamen om de uitslagen te ontvangen, in een sfeer die trilde van opwinding, met koeriersjongens en verslaggevers die heen en weer liepen, en op straat buiten een immense menigte die tussen de muren aan beide kanten heen en weer schommelde, met schreeuwen en juichen en waanzinnige hoera's, en het wilde blazen op hoorns – al het afschuwelijke, vrolijke lawaai dat een menigte tijdens een Amerikaanse verkiezingsavond kan maken.
Laat in de avond had Clayton zich, op de een of andere manier onopgemerkt, een weg door de menigte gebaand en het kantoor betreden. Hij was blij met de grote overwinning, die hij echter niet als persoonlijk zag, maar altijd aan de zaak toeschreef. Maar toen hij in de stoel zakte, duwde Hardy hem naar zich toe; ze zagen allemaal hoe moe hij was.
Op dat moment steeg het geroep op straat beneden tot een machtig crescendo, en Hardy riep: "Kijk!"
Ze renden naar het raam.
De jongens boven, die de stereopticon bedienden, hadden op het scherm een enorm beeld van Clayton geprojecteerd: het portret dat Kittrell voor zijn cartoon had getekend.
"Zegt u nu nog dat er geen persoonlijke noot in zit?" vroeg Edith.
Clayton keek uit het raam, over de donkere, golvende straat, naar het beeld. "Oh, het is niet voor mij dat ze juichen," zei hij; "het is voor Kit, hier."
"Nou, misschien is een deel ervan wel voor hem bedoeld," gaf Edith loyaal toe.Ze waren stil, onweerstaanbaar gegrepen door de emotie die de enorme menigte in de donkere straten beneden in haar greep hield. Edith was vreemd ontroerd. Na een tijdje kon ze weer praten: "Is er iets mooier in het leven dan te weten dat je iets goeds hebt gedaan – en het goed hebt gedaan?"
"Ja," zei Clayton, "maar één ding: een paar vrienden hebben die je begrijpen."
"Je hebt gelijk," zei Edith. "Zo is het met kunst, en zo moet het ook zijn met het leven; het maakt van het leven een kunst."
Het was daar bij het raam donker genoeg voor haar om haar hand in die van Neil te schuiven, die in stilte over de menigte had zitten nadenken. "Ik zal nooit meer kunnen zeggen," zei ze zacht, "dat die mensen geen opoffering waard zijn. Ze zijn alles waard; ze zijn alles; ze zijn de hoop van de wereld; en hun verlangens en hun behoeften, en de mogelijkheid om die te vervullen, zijn alles wat het leven zinvol maakt."
"Daarvoor is Amerika er," zei Clayton, "en het is de moeite waard om zelfs maar op kleine schaal te mogen helpen om, zoals de oude Walt zegt, 'een natie van vrienden, van gelijken' te creëren."
# book_id: global-gutenberg-translation-4bfe1787c0194e3b98b3bdf203db3f31
# book_title: De Gouden Baksteen
# chapter_id: 1-de-gouden-baksteen
# chapter_title: De Gouden Baksteen
# book_page: 21 / 21
# chapter_page: 21
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Ze waren stil, onweerstaanbaar gegrepen door de emotie die de enorme menigte in de donkere straten beneden in haar greep hield. Edith was vreemd ontroerd. Na een tijdje kon ze weer praten: "Is er iets mooier in het leven dan te weten dat je iets goeds hebt gedaan – en het goed hebt gedaan?"
"Ja," zei Clayton, "maar één ding: een paar vrienden hebben die je begrijpen."
"Je hebt gelijk," zei Edith. "Zo is het met kunst, en zo moet het ook zijn met het leven; het maakt van het leven een kunst."
Het was daar bij het raam donker genoeg voor haar om haar hand in die van Neil te schuiven, die in stilte over de menigte had zitten nadenken. "Ik zal nooit meer kunnen zeggen," zei ze zacht, "dat die mensen geen opoffering waard zijn. Ze zijn alles waard; ze zijn alles; ze zijn de hoop van de wereld; en hun verlangens en hun behoeften, en de mogelijkheid om die te vervullen, zijn alles wat het leven zinvol maakt."
"Daarvoor is Amerika er," zei Clayton, "en het is de moeite waard om zelfs maar op kleine schaal te mogen helpen om, zoals de oude Walt zegt, 'een natie van vrienden, van gelijken' te creëren."
BokRobot
BokRobot samler bøker og eventyr du kan lese og utforske. Her finner du et stadig voksende utvalg, og du kan også lage dine egne bøker og eventyr.