Una signora del Bayou St. John

# book_id: global-gutenberg-translation-3d9188a7ff744b38ba9d581446e57092
# book_title: Una signora del Bayou St. John
# chapter_id: 1-una-signora-del-bayou-st-john
# chapter_title: Una signora del Bayou St. John
# book_page: 1 / 5
# chapter_page: 1
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

I giorni e le notti erano molto solitari per Madame Delisle. Gustave, suo marito, si trovava laggiù in Virginia da qualche parte, con Beauregard, ed ella era qui nella vecchia casa sul Bayou St. John, sola con i suoi schiavi.

La Madame era bellissima. Così bella che trovava molto svago nel sedere per ore davanti allo specchio, contemplando la propria avvenenza, ammirando la lucentezza dei suoi capelli dorati, il dolce languore dei suoi occhi azzurri, le grazie sinuose della sua figura e il fiorire color pesca della sua pelle.

Era giovanissima, così giovane che giocava con i cani, prendeva in giro il pappagallo e non riusciva ad addormentarsi la notte se la vecchia Manna-Loulou nera non le si sedeva accanto al letto per raccontarle delle storie.

Insomma, era una bambina, incapace di cogliere il significato della tragedia il cui svolgersi teneva il mondo civilizzato con il fiato sospeso. Era solo l'effetto immediato di quell'orribile dramma a commuoverla: la tristezza che, estendendosi da ogni parte, penetrava nella sua stessa esistenza privandola della gioia.

Sépincourt la trovò molto sola e sconsolata un giorno in cui si fermò a parlare con lei. Era pallida, e i suoi occhi azzurri erano offuscati da lacrime non piantate. Era un francese che viveva lì vicino. Strinse le spalle per quel conflitto tra fratelli, quella lite che non lo riguardava affatto, e se ne risentiva soprattutto in base al fatto che rendeva la vita scomoda; eppure era abbastanza giovane da aver avuto sangue più vivo e caldo nelle vene.

Quando se ne andò da Madame Delisle quel giorno, i suoi occhi non erano più offuscati, e qualcosa della cupezza che la opprimeva era stato sollevato via. Quel legame misterioso, quel legame insidioso chiamato simpatia, li aveva rivelati l'uno all'altra.

Veniva a trovarla molto spesso quell'estate, vestito sempre di fresco cotone bianco, con un fiore all'occhiello. I suoi piacevoli occhi castani cercavano i suoi con sguardi caldi e amichevoli che la confortavano come una carezza avrebbe confortato una bambina sconsolata. Si era messa a spiare la sua figura snella, un po' curva, che camminava pigramente lungo il viale tra il doppio filare di magnolie.

# book_id: global-gutenberg-translation-3d9188a7ff744b38ba9d581446e57092
# book_title: Una signora del Bayou St. John
# chapter_id: 1-una-signora-del-bayou-st-john
# chapter_title: Una signora del Bayou St. John
# book_page: 2 / 5
# chapter_page: 2
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

A volte sedevano per interi pomeriggi nell'angolo del portico riparato dal vite, sorseggiando il caffè nero che Manna-Loulou portava loro a intervalli; e parlando, parlando incessantemente nei primi giorni in cui si stavano inconsciamente rivelando l'uno all'altra. Poi venne un momento — arrivò molto rapidamente — in cui sembrarono non aver più nulla da dirsi.

Lui le portava notizie della guerra; e ne parlavano con apatia, tra lunghi intervalli di silenzio di cui nessuno dei due teneva conto. Di tanto in tanto arrivava una lettera per vie traverse da parte di Gustave, guardinga e rattristante nel tono. La leggevano e ne sospiravano insieme.

Una volta si fermarono davanti al suo ritratto che era appeso nel salotto e che li guardava con occhi gentili e indulgenti. Madame pulì il quadro con il suo fazzoletto di batista e con slancio impetuoso impresse un tenero bacio sulla tela dipinta. Da mesi ormai l'immagine vivente di suo marito si stava allontanando sempre più in una nebbia che ella non poteva penetrare con nessuna facoltà o potere in suo possesso.

Un giorno al tramonto, quando lei e Sépincourt se ne stavano silenziosamente l'uno accanto all'altra, a guardare oltre la palude, infuocata dalla luce occidentale, lui le disse: "M'amie, andiamo via da questo paese che è così triste. Andiamo a Parigi, io e te."

Ella pensò che stesse scherzando e rise nervosamente. "Sì, Parigi sarebbe certamente più allegra del Bayou St. John," rispose. Ma lui non stava scherzando. Lo vide subito nello sguardo che penetrava nel suo; nel tremito del suo labbro sensibile e nel battito rapido di una vena gonfia nella sua gola bruna.

"Parigi, o altrove — con te — ah, bon Dieu!" sussurrò lui, stringendole le mani. Ma lei si ritrasse da lui, spaventata, e si precipitò via in casa, lasciandolo solo.

Quella notte, per la prima volta, Madame non volle sentire le storie di Manna-Loulou, e soffiò sulla candela di cera che fino ad allora aveva bruciato ogni notte, nella sua camera da letto, sotto la sua alta campana di cristallo. Era improvvisamente diventata una donna capace di amore o di sacrificio. Non volle ascoltare le storie di Manna-Loulou. Voleva rimanere sola, a tremare e a piangere.

# book_id: global-gutenberg-translation-3d9188a7ff744b38ba9d581446e57092
# book_title: Una signora del Bayou St. John
# chapter_id: 1-una-signora-del-bayou-st-john
# chapter_title: Una signora del Bayou St. John
# book_page: 3 / 5
# chapter_page: 3
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Al mattino i suoi occhi erano asciutti, ma non volle vedere Sépincourt quando questi arrivò. Allora lui le scrisse una lettera.

"Ti ho offesa e preferirei morire!" c'era scritto. "Non bandirmi dalla tua presenza che è vita per me. Lasciami giacere ai tuoi piedi, anche solo per un momento, in cui poterti sentire dire che mi perdoni."

Gli uomini hanno scritto lettere esattamente così in passato, ma Madame non lo sapeva. Per lei era una voce proveniente dall'ignoto, come musica, che risvegliava in lei un delizioso tumulto che afferrava e prendeva possesso di tutto il suo essere.

Quando si incontrarono, a lui bastò guardarla in faccia per capire che non aveva bisogno di giacere ai suoi piedi implorando perdono. Lei lo stava aspettando sotto i rami frondosi di una quercia sempreverde che custodiva il cancello della sua casa come una sentinella.

Per un breve momento lui le strinse le mani, che tremavano. Poi la strinse tra le braccia e la baciò molte volte. "Verrai con me, m'amie? Ti amo — oh, ti amo! Non verrai con me, m'amie?"

"Ovunque, ovunque," gli disse con una voce svenevole che lui riusciva a udire appena.

Ma lei non andò con lui. Il destino volle diversamente.

Quella notte un corriere le portò un messaggio da parte di Beauregard, dicendole che Gustave, suo marito, era morto.

Quando il nuovo anno era ancora giovane, Sépincourt decisi che, tutto sommato, avrebbe potuto, senza alcuna parvenza di indecorosa fretta, parlare di nuovo del suo amore a Madame Delisle. Quell'amore era acuto esattamente come prima; forse un po' più tagliente, a causa del lungo periodo di silenzio e di attesa a cui lo aveva sottoposto. La trovò, come si aspettava, vestita a lutto stretto. La accolse esattamente come aveva accolto il curato, quando il gentile vecchio sacerdote le aveva recato le consolazioni della religione — stringendole calorosamente entrambe le mani e chiamandolo "cher ami." L'intero atteggiamento e portamento di lei trasmisero a Sépincourt la straziante e sconcertante convinzione di non occupare alcun posto nei suoi pensieri.

# book_id: global-gutenberg-translation-3d9188a7ff744b38ba9d581446e57092
# book_title: Una signora del Bayou St. John
# chapter_id: 1-una-signora-del-bayou-st-john
# chapter_title: Una signora del Bayou St. John
# book_page: 4 / 5
# chapter_page: 4
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Sedevano nel salotto davanti al ritratto di Gustave, che era drappeggiato con la sua sciarpa. Sopra il quadro era appesa la sua sciabola, e sotto di esso c'era una sponda di fiori. Sépincourt avvertì un impulso quasi irresistibile di piegare le ginocchio davanti a quell'altare, sul quale vedeva prefigurato il sacrificio delle sue speranze.

C'era una dolce aria che spirava leggermente sopra la palude. Giungeva loro attraverso la finestra aperta, carica di cento suoni e profumi sottili della primavera. Sembrava ricordare a Madame qualcosa di molto, molto lontano, poiché ella fissava sognante il firmamento azzurro. Infastidiva Sépincourt con impulsi alla parola e all'azione che trovava impossibili da controllare.

"Devi sapere cosa mi ha spinto qui," esordì impulsivamente, avvicinando la sua sedia alla di lei. "Attraverso tutti questi mesi non ho mai smesso di amarti e di anelare a te. Giorno e notte il suono della tua dolce voce è stato con me; i tuoi occhi..." Lei porse la mano in un gesto di dissuasione. Lui la prese e la tenne. Lei la lasciò giacere inerte nella sua.

"Non puoi aver dimenticato che mi amavi non molto tempo fa," continuò lui con fervore, "che eri pronta a seguirmi ovunque, ovunque; ricordi? Sono venuto ora a chiederti di mantenere quella promessa; a chiederti di essere mia moglie, mia compagna, il caro tesoro della mia vita."

Ella ascoltò i suoi toni caldi e imploranti come se stesse ascoltando una lingua straniera, imperfettamente compresa.

Ritirò la mano dalla sua, e vi appoggiò la fronte pensierosa.

"Non riesci a sentire — non riesci a capire, mon ami," disse con calma, "che ora una cosa del genere — un tale pensiero, è impossibile per me?"

"Impossibile?"

"Sì, impossibile. Non vedi che ora il mio cuore, la mia anima, il mio pensiero — la mia stessa vita, devono appartenere a un altro? Non potrebbe essere diversamente."

"Vorresti farmi credere che puoi unire la tua giovane esistenza ai morti?" esclamò lui con qualcosa di simile all'orrore. Lo sguardo di lei era affondato profondamente nella sponda di fiori davanti a sé.

# book_id: global-gutenberg-translation-3d9188a7ff744b38ba9d581446e57092
# book_title: Una signora del Bayou St. John
# chapter_id: 1-una-signora-del-bayou-st-john
# chapter_title: Una signora del Bayou St. John
# book_page: 5 / 5
# chapter_page: 5
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Mio marito non è mai stato così vivo per me come lo è ora," rispose lei con un debole sorriso di commiserazione per l'ottusità di Sépincourt. "Ogni oggetto che mi circonda mi parla di lui. Guardo laggiù attraverso la palude, e lo vedo venire verso di me, stanco e coperto di fatica dalla caccia. Lo vedo di nuovo seduto su questa sedia o su quell'altra. Sento la sua voce familiare, i suoi passi sui portici. Camminiamo ancora una volta insieme sotto le magnolie; e di notte nei sogni sento che lui è lì, lì, vicino a me. Come potrebbe essere diversamente! Ah! Ho ricordi, ricordi per affollare e riempire la mia vita, se vivessi cent'anni!"

Sépincourt si chiedeva perché lei non tirasse giù la sciabola dal suo altare e non gliela conficcasse nel corpo qui e là. L'effetto sarebbe stato infinitamente più gradevole delle sue parole, che penetravano nella sua anima come il fuoco.

Si alzò confuso, infuriato per il dolore.

"Allora, Madame," balbettò, "non mi resta altro che congedarmi. Vi do il mio addio."

"Non abbiate a male, mon ami," disse lei gentilmente, porgendole la mano. "State andando a Parigi, suppongo?"

"Che importa," esclamò disperato, "dove vado?"

"Oh, volevo solo augurarvi bon voyage," lo assicurò lei amabilmente.

Molti giorni dopo di allora Sépincourt li trascorse nel vano sforzo mentale di cercare di comprendere quell'enigma psicologico che è il cuore di una donna.

Madame vive ancora sul Bayou St. John. Ora è piuttosto anziana, una vecchietta molto graziosa, contro i cui lunghi anni di vedovanza non c'è mai stato un alito di rimprovero. Il ricordo di Gustave ancora riempie e appaga i suoi giorni. Non ha mai mancato, una volta all'anno, di far celebrare una solenne messa cantata per il riposo della sua anima.