Un poco più di manzo

# book_id: global-gutenberg-translation-b02fe62d539449cf91da1555252ef407
# book_title: Un poco più di manzo
# chapter_id: 1-un-poco-piu-di-manzo
# chapter_title: Un poco più di manzo
# book_page: 1 / 6
# chapter_page: 1
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

«Un poco più di manzo, per favore», disse l’uomo grasso con le basette grigie e il gilet chiazzato. «Non si può mangiare troppo buon manzo, nemmeno quando i prezzi salgono a rotta di collo». Si sistemò per caricare un nuovo carico.

Ora, ecco come l’uomo grasso si era procurato il pasto. A mille miglia di distanza, un manzo rosso del Texas si stava preparando ad andare a dormire per la notte in compagnia dei suoi simili, miriadi dei suoi simili. Dall’alba fino al tardo crepuscolo aveva bighellonato attraverso leghe di erba e grugnito ferocemente mentre ogni boccone dimostrava alla sua mente che l’erba non era quella che aveva conosciuto nella sua giovinezza. Ma il manzo si sbagliava. Quell’estate aveva portato una grande siccità nel Montana e nel Nord Dakota. Il foraggio per il bestiame si stava inaridendo giorno dopo giorno, e i proprietari di bestiame più prudenti avevano scritto all’Est per avere foraggio lavorato. Solo il piccolo cactus che cresce con le erbe sembrava divertirsi. Il bestiame certamente no; e i mandriani fin dall’inizio della primavera avevano usato un linguaggio considerato profano persino per un mandriano.

Quello che dissero i loro pony non è mai stato registrato. I pony se la passavano peggio di tutti, e a ogni accampamento notturno bisbigliavano l’uno all’altro il loro desiderio dell’inverno, quando sarebbero stati mandati fuori nelle lande gelate — scorticati dal garrese alla groppa, ma senza cavaliere — grazie al cielo, senza cavaliere. Su queste varie miserie il sole guardava dall’alto con imparzialità. Il suo compito era incrostare il terreno e rovinare le erbe.

# book_id: global-gutenberg-translation-b02fe62d539449cf91da1555252ef407
# book_title: Un poco più di manzo
# chapter_id: 1-un-poco-piu-di-manzo
# chapter_title: Un poco più di manzo
# book_page: 2 / 6
# chapter_page: 2
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il bestiame — gli acri di bestiame ammassato — era irrequieto. In primo luogo, erano costretti a disperdersi per pascolare; e in secondo luogo, il caldo influiva sul loro carattere e li spingeva a pungolarsi a vicenda con le loro lunghe corna. Nel cuore della mandria si sarebbe pensato che gli uomini stessero combattendo con i bastoni. Ai margini, appostati a intervalli di un quarto di miglio, sedevano i mandriani sui loro pony, con le tese dei cappelli inclinate sui loro nasi scottati dal sole, i piedi fuori dalle grandi staffe arcuate di cuoio marrone e le mani che stringevano il corno della pesante sella per evitarsi di cadere a terra — addormentati. Un mandriano può dormire al galoppo sfrenato; d’altra parte, può anche rimanere sveglio al galoppo sfrenato per quarantotto ore e sfinire sei broncos sgradevoli nel processo.

Lafe Parmalee; Shwink, il tedesco che non sapeva cavalcare ma nutriva un cieco affetto per il bestiame dal recinto della marcatura al ceppo del macellaio; Michigan, chiamato così perché diceva di venire dalla California ma non parlava la lingua californiana; Jim di San Diego, per distinguerlo da altri Jim, e Il Cadavere, erano gli avamposti della mandria. Il Cadavere si era guadagnato il nome da un’affermazione, fatta in preda a molto whisky McBrayer, di essere stato un tempo laureato al Corpus Christi. Diceva la verità, ma al pubblico sbagliato. Gli abitanti dell’Elite Saloon, dopo diversi tentativi di capire il nome, ribattezzarono il parlante Il Cadavere, e finché cinse un bronco o fece tintinnare uno sprone nel raggio di quattrocento miglia da Livingston — sì, lontano nel sud, persino fino agli inesplorati confini degli indiani mangiatori di pecore — fu conosciuto con quel nome poco amabile.

# book_id: global-gutenberg-translation-b02fe62d539449cf91da1555252ef407
# book_title: Un poco più di manzo
# chapter_id: 1-un-poco-piu-di-manzo
# chapter_title: Un poco più di manzo
# book_page: 3 / 6
# chapter_page: 3
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Come fosse passato dal college al bestiame nessuno lo sapeva, e, secondo l’etichetta del West, nessuno lo chiedeva. Non era affatto un novellino — non aveva alcuna debolezza effeminata per il lavaggio, non si opponeva minimamente ad apparire alle riunioni selvagge e meravigliose che si tenevano ogni notte nel “salotto di Miss Minnie”, la cui sfacciata pubblicità non disturbava minimamente la decenza di Wachoma Junction, e, insieme ai suoi soci, era pronto, quando ubriaco, a sparare a qualsiasi cosa o chiunque. Non era orgoglioso. Si era degnato di prendere in mano ed educare un giovane e promettente batterista di Chicago, che per cattiva sorte era arrivato in quella landa desolata, dove tutta la sua astuzia non contava nulla; e dalla mano tremante di quel giovane — tesa su comando — aveva fatto saltare la parte superiore di un bicchiere da vino. Il Cadavere era riconosciuto nella massoneria del mestiere come “uno dei ragazzi del C. M.

R., e per giunta duro”.

Il C. M. R. controllava molto bestiame, e i loro mattatoi a Chicago facevano ribollire il sangue dei bovini tutto il giorno. Il loro manzo salato nutriva il marinaio sul mare, e il loro manzo di prima scelta refrigerato, la casalinga nei sobborghi di Londra. Neppure l’azienda sapeva quanti mandriani impiegasse, ma tutti nell’azienda sapevano che il quattordici luglio i loro recinti a Wachoma Junction sarebbero stati riempiti con duemila capi di bestiame, pronti per la spedizione immediata a Chicago mentre i prezzi erano ancora alti e prima che l’erba fosse completamente inaridita. Lafe, Michigan, Jim, Il Cadavere e gli altri lo sapevano bene, ed erano molto contenti della cosa, perché sarebbero stati pagati a Chicago per il loro lavoro di sei mesi e avrebbero poi fatto del loro meglio per dipingere quella città del vermiglio più puro.

Si sarebbero ubriacati; avrebbero giocato d’azzardo e si sarebbero goduti la vita finché non fossero rimasti senza un soldo; e poi si sarebbero impiegati di nuovo.

# book_id: global-gutenberg-translation-b02fe62d539449cf91da1555252ef407
# book_title: Un poco più di manzo
# chapter_id: 1-un-poco-piu-di-manzo
# chapter_title: Un poco più di manzo
# book_page: 4 / 6
# chapter_page: 4
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il sole calò dietro le colline ondulate; e il bestiame si fermò per la notte, incoraggiato e rinfrescato da una leggera brezza vagante. La madre del manzo rosso era stata sorpresa da una grandinata cinque anni prima. Finché non aveva fatto la fine di tutta la carne bovina, non aveva perso l’occasione di dire a suo figlio di guardarsi dal giorno caldo e dal vento freddo che non sa quello che vuole. «Quando soffia in cinque direzioni contemporaneamente», diceva, «e ti fa sentire le corna formicolare, vattene, figlio mio. Segui il venerabile istinto della nostra tribù e corri. Io ho corso» — guardò con rammarico le cicatrici sul fianco — «ma quello era un paese di fil di ferro spinato, e mi ha fatto male. Niente di meno, corri». Il manzo rosso ruminava, e il venticello proveniente dall’oscurità volteggiava intorno alle sue corna — in tutte e cinque le direzioni contemporaneamente.

I mandriani alzarono la voce in un canto stonato, affinché il bestiame sapesse dove si trovavano, e iniziarono a camminare lentamente intorno alla mandria sdraiata. «A qualcuno le corna fanno formicolare?» chiese il manzo rosso ai suoi vicini. «Mia madre mi disse» — e ripeté il racconto, a edificazione dei manzi di un anno e di tre anni che respiravano pesantemente al suo fianco.

# book_id: global-gutenberg-translation-b02fe62d539449cf91da1555252ef407
# book_title: Un poco più di manzo
# chapter_id: 1-un-poco-piu-di-manzo
# chapter_title: Un poco più di manzo
# book_page: 5 / 6
# chapter_page: 5
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il canto dei mandriani si alzò più forte. Il bestiame chinò la testa. I loro uomini erano vicini. Erano al sicuro. Qualcosa era successo alle stelle tranquille. Stavano morendo una a una, e il vento si stava rinfrescando. «Benedetti i miei zoccoli!», borbottò un manzo di un anno, «le corna cominciano a farmi formicolare». Il manzo rosso si sollevò dolcemente da terra. «Vieni via», disse al manzo di un anno. «Vieni via verso la periferia, e ci muoveremo. Mia madre disse...» L’innocente stolto seguì, e una giovenca bianca li vide muoversi. Essendo femmina, naturalmente muggì «Lupi di timberland!» e corse in avanti ciecamente contro un manzo fulvo che sognava sul trifoglio. Seguì il tuono del bestiame che si alzava in piedi e il triplice schiocco di una frusta. Il venticello si era calmato per un momento, solo per abbattersi sulla mandria con un grido e poche gocce taglienti di grandine, che pungevano con la stessa intensità delle fruste.

La mandria sbucò in un trotto, un canterello e poi in un galoppo folle. La nera paura era dietro di loro, la nera notte di fronte. Si diressero verso la notte, muggendo di terrore; e al loro fianco cavalcavano gli uomini con le fruste. I pony grugnirono quando sentirono gli speroni che scavavano. Sapevano che un galoppo per tutta la notte li attendeva, e guai al sfortunato cayuse che fosse inciampato in quella cavalcata. Poi cadde la grandine — accecante, soffocante e sferzante in un solo e medesimo colpo. La mandria si aprì come un ventaglio. Il manzo rosso diresse un contingente verso una meta a lui ignota. Un uomo con una frusta cavalcava sul suo fianco destro. Dietro di lui il lampo mostrò un campo di corna scintillanti e di musi macchiati di schiuma; un campo di occhi rossi tesi dal terrore e fronti irsute. L’uomo guardò indietro anch’egli, e il suo terrore era maggiore di quello delle bestie.

La mandria lo aveva circondato nell’oscurità. La sua salvezza risiedeva nelle zampe di _Whisky Peat_ — e _Whisky Peat_ lo sapeva — lo sapeva finché un invisibile buca di tamia ricevette il suo anteriore sinistro mentre tendeva ogni nervo — nel cuore della mandria in fuga, con il manzo rosso ai suoi fianchi.

# book_id: global-gutenberg-translation-b02fe62d539449cf91da1555252ef407
# book_title: Un poco più di manzo
# chapter_id: 1-un-poco-piu-di-manzo
# chapter_title: Un poco più di manzo
# book_page: 6 / 6
# chapter_page: 6
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Poi, essendo solo un cayuse sovraccarico di lavoro, _Whisky Peat_ cadde, e il manzo rosso immagino che ci fosse qualcosa di soffice sul terreno.

* * * * *

Furono Michigan, Jim e Lafe che alla fine fermarono la mandria mentre l’alba stava spuntando. «Che ne è stato del Cadavere?» disse Lafe. Jim allentò i sottopancia del suo pony fremente e rispose lentamente: «A meno che io non sia un emerito stolto, il gentiluomo sta ora tenendo fede al suo maledetto appellativo a circa quindici miglia da qui — quel che rimane di lui e del cayuse». «Andiamo a vedere», disse Lafe, rabbrividendo leggermente, poiché l’aria del mattino, bisogna comprenderlo, era fredda. «Andiamo a... un posto molto più caldo del Texas», rispose Jim. «Porta prima i manzi alla Junction. Immagino che quel che resta del Cadavere si conserverà».

E fu così. E fu così che l’uomo grasso a Chicago ebbe il suo manzo. Apparteneva al manzo rosso.